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La muerte se cierne sobre Gene y el resto de humanos —o hepers— que
guedan: continuamente huyendo y sin apenas viveres, deben encontrar una
forma de sobrevivir... y de evitar a los hambrientos cazadores que los
persiguen en la oscuridad. Pero éstas no son las Unicas preocupaciones de
Gene: también le martirizan el recuerdo de la chica que dejo atras en el
Instituto de Hepers y sus crecientes sentimientos hacia Sissy, la chica
humana que lo acompaiia en la dificil mision de salvar sus vidas.
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1

Pensabamos que nos habiamos librado de ellos, pero nos equivocamos. Esta misma
noche vuelven. Pocos minutos antes de que lleguen a la orilla del rio, oimos al
batallén de cazadores; los gritos descarnados llegan hasta el cielo, toscos y afilados
como trozos de cristal pisados. El caballo, con las fosas nasales hinchadas y los ojos
saliéndose de las orbitas, se levanta del suelo sobresaltado. Tiene los musculos
fundidos, y el blanco de los ojos le brilla como una luna demente; se marcha al
galope con las orejas atras hacia la vasta oscuridad de la tierra.

Nosotros seis agarramos las mochilas y corremos hacia la barca temblando como
hojas. Las cuerdas de anclaje estan tensas, y somos incapaces de desatarlas porque
nos fallan las manos. Ben intenta acallar sus gimoteos; Epap ya ha subido, esta
paralizado por el miedo y ha vuelto la cabeza en direccion al sonido que hacen los
acosadores al llegar. Algunos mechones se le han quedado tiesos, como brazos en alto
en posicion de rendirse, revueltos por el suefio al que nunca debi6 sucumbir.

Sissy hace tajos en las cuerdas. A medida que sus golpes se vuelven mas rapidos
y apremiantes a cada segundo, salen chispas volando de la hoja. De repente, con la
navaja en el aire, se detiene. Mira al vacio. Los localiza: diez puntos plateados que
corren por la pradera hacia nosotros antes de desaparecer detras de una colina
cercana. Los vellos de la nuca se me congelan como carambanos, y el viento los
rompe. Al llegar a la cima, con proposito inquebrantable, reaparecen diez cuentas de
mercurio. «Puntos plateados», «cuentas de mercurio». jQué términos tan peculiares!
Representan mi futil intento de convertir lo horrible en inocuo, en meros accesorios
de joyeria. Sin embargo, se trata de personas. De cazadores. Que vienen a clavarme
los colmillos, a destrozarme, a devorarme y a destriparme los organos.

Agarro a los mas pequefios y los empujo a bordo. Sissy intenta deshacerse de la
ultima cuerda mientras hace caso omiso de los aullidos cargados de saliva que se
avecinan. Cojo una vara y me preparo para empezar a maniobrar en cuanto mi
compafiera haya terminado. Con apenas unos segundos de ventaja, consigue partir la
soga, y yo empujo la barca por la corriente. Sissy salta. El rio nos envuelve y nos
aleja de la orilla.

Los cazadores, diez amasijos grotescos formados por carne fundida y pelo
enmarafiado, se reunen en el margen del rio. No reconozco a ninguno, no hay ni
rastro de Crimson Lips, Abs, Gaunt-Man ni del director. Sin embargo, el deseo que
veo en sus ojos es demasiado familiar. Es un impulso mas fuerte que la lujuria: se
trata del ansia de devorar, de consumir carne y sangre heper. En un vano intento por
alcanzarnos, tres de ellos se sumergen como balas en la fuerte corriente del rio.
Cabecean un par de veces y terminan por hundirse sin causar ningin dafio. El resto
nos sigue durante horas desde las orillas.

Para evitar mirarlos fijamos la vista en el agua y en las tablas de madera de la
cubierta, pero resulta imposible escapar a sus gritos cargados de deseo no
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correspondido y de aguda desesperacién. Los cuatro chicos del Domo —Ben, David,
Jacob y Epap— se apifian en la cabina durante gran parte de la noche. Sissy y yo nos
quedamos en popa, guiando la barca con las varas y manteniéndonos lo mas lejos
posible de la orilla. El cielo nublado empieza a clarear poco a poco, a medida que
despunta el alba. Los cazadores que quedan, lejos de languidecer por la proximidad
de la salida del sol y la inevitabilidad de la muerte, gritan ain mas y su rabia se
intensifica. El sol, mortecino, sale lentamente por detras de los nubarrones, como una
quemadura filtrada y difusa. Por ello experimentan una muerte gradual y espantosa.
Pasa casi una hora hasta que se desvanece el tltimo gorgoteo y ya no queda nada que
ver, oir ni oler de ellos.

Por primera vez después de unas cuantas horas, Sissy se decide a hablar:

—Pensaba que ya nos habiamos alejado lo suficiente y que habiamos visto a los
ultimos.

El dia no ha hecho mas que empezar y su voz ya suena agotada.

—Habia hecho sol hasta que ayer cay6é una tormenta —le explico—. La lluvia y
las nubes lograron que el dia fuera tan oscuro como la noche, lo que les permitio
arrancar a los cazadores unas horas antes del anochecer, y alcanzarnos.

A Sissy se le desencaja la mandibula.

—Entonces sera mejor que hoy no llueva.

Dicho esto, se dispone a ver como estan los chicos en la cabina.

El rio avanza con una persistencia arrolladora. Lo recorro con la mirada hasta que
se funde en la distante oscuridad. No sé qué hay al final, y la incertidumbre me
apabulla. Me cae una gota en la frente, después otra y luego otra mas, hasta que los
chorros me resbalan, como venas sobresalientes, por el cuello y por los brazos que
tengo de piel de gallina. Miro arriba. Las nubes negruzcas y ampulosas cambian de
forma, y después se rompen. Cae una tenebrosa cortina de agua. El cielo esta tan
negro como una bandada de cuervos a medianoche. La caza acaba de empezar. No
terminara nunca.
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2

Nos hemos sentado en la cabina, agrupados, para intentar protegernos de la lluvia. La
ropa empapada se nos pega como piel correosa a los cuerpos delgados y los
estdbmagos concavos. De vez en cuando, empujado por la incoherencia del hambre,
alguien abre la bolsa de comida y, una vez mas, se la encuentra vacia. Ya hace rato
que devoramos las bayas y la carne carbonizada de perro de las praderas. El caudal
del rio ha aumentado debido a las intensas lluvias. Ahora hacemos turnos mas cortos
para manejar la barca, ya que las fuerzas disminuyen a pasos agigantados. A primera
hora de la tarde, Sissy y yo trabajamos juntos. Dos horas después estamos molidos y
nos desplomamos en la cabina mientras Epap y Jacob nos relevan. Estoy agotado,
pero soy incapaz de dormir. El viento sopla a rafagas por el rio, agitando la superficie
ya salpicada por la tormenta. Me froto la cara para intentar calentarme las mejillas.
En el otro lado de la cabina, Sissy esta acurrucada de costado, con los ojos cerrados y
la cabeza apoyada sobre las manos. Su rostro, relajado mientras duerme, tiene un
aspecto dulce y se ve su contorno dibujado.

—ILlevas unos cuantos minutos mirandome —susurra sin abrir los ojos. Me
sobresalto. Sus labios esbozan una ligera sonrisa—. La proxima vez, despiértame.
Con esa mirada hasta podrias fundir paredes de acero.

Me rasco las mufiecas. Ella abre los ojos y se sienta. Su espesa melena castafia le
cae por la cara, enredada como la manta con la que arropa a Ben, quien ronca a su
lado. Bosteza, estira los brazos por encima y arquea la espalda. Al girar la cabeza, el
cuello le cruje de manera sonora. Rodea la reserva de palos que hemos subido a
bordo y se deja caer a mi lado.

—La corriente es fuerte, quiza demasiado. Estoy preocupado —confieso.

—No, eso es bueno. Significa que hay mas separacion entre ellos y nosotros.

Han pasado pocos dias desde que nos escapamos del Instituto de Hepers. Nos
perseguia una muchedumbre hambrienta de carne. Centenares que salieron a raudales
del edificio, invitados al banquete e impelidos por la sed de sangre. Nosotros seis no
teniamos practicamente ninguna posibilidad de sobrevivir contra esa horda. Nuestra
Unica y fragil esperanza recaia tan s6lo en el diario del cientifico, un cuaderno
criptico que sugeria una fuga en barca por el rio. Tuvimos la suerte de encontrar el
primero; el hallazgo del barco fue casi un milagro. No obstante, seguimos sin saber el
motivo por el que el cientifico nos ha guiado a este rio.

—También quiere decir que media menos distancia entre él y nosotros —afade
como si me hubiera leido el pensamiento. Me mira fijamente con sus ojos dulces y
complices. Aparto la vista. Ayer, cuando me encontré por casualidad con el retrato de
mi padre que habia dibujado Epap, pude ver su rostro por primera vez después de
muchos afios: los ojos hundidos, el mentén bien definido, los labios finos, y la
expresion imperturbable que, incluso en un dibujo, apuntaba una tristeza y una
gentileza ain mas grandes. Ahora pienso en los secretos que habra guardado en la
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mirada, en el plan que nunca pronunciaron sus labios. Aquel ultimo dia mi padre
habia entrado en casa corriendo; sudaba de modo desmesurado, y su palidez era
mortal. Le vi la doble perforacion en el cuello. Habia llegado muy lejos para fingir su
conversion. Cuando se fue, poco antes del amanecer, pensé que corria hacia la muerte
para salvarme... cuando, en realidad, lo que hacia era correr hacia su libertad y me
estaba matando.

Cojo dos ramitas de la reserva de palos y empiezo a frotar una contra la otra como
si estuviera afilando cuchillos.

—Crees que dej6 la barca para que la encontrarais, ;no? —le pregunto—. Que
plane6 toda esta escapada complicada para vosotros. ¢Quieres que te diga lo que
pienso? La barca no era para vosotros. Era tinica y exclusivamente para él. Era su
vehiculo para poder escapar. Lo que pasa es que no fue tan listo como para
encontrarla. O quiza la construy6 él mismo, pero lo atraparon antes de que pudiera
escapar.

Sissy mira primero las ramas, y después a mi.

—Te equivocas. El cientifico nos prometio, casi a diario, que un dia nos sacaria
del Domo. Hablaba de un lugar maravilloso donde no existen ni el peligro ni el
miedo, y donde hay seguridad, calor y una cantidad innumerable de humanos. La
Tierra de la Leche y de la Miel, de la Fruta y del Sol. Asi lo llamaba. A veces lo
describia como la tierra prometida. Siempre que hablaba de escapar, se referia a
«nuestra» huida.

—Una promesa muy ambiciosa.

Ella aprieta los labios.

—Si, pero era lo que necesitabamos. Debes comprender que todos nosotros
nacimos en el Domo. Para serte sincera, pensabamos que terminariamos muriendo
alli después de una larga y desgraciada vida en cautiverio. Arrastrabamos una
existencia infeliz. El cientifico apareci6 de la nada. Con tan sé6lo esta promesa, nos
cambio la perspectiva y nuestra razon de ser. Dibujé un futuro. Los chicos, sobre todo
Jacob, se transformaron. Eso es lo que tiene la esperanza. —Sonrie—. Ni siquiera
sabemos como son ni la leche ni la miel.

—Pusisteis mucha fe en la promesa de un hombre.

Me mira.

—No lo conoces como nosotros.

Casi me estremezco con sus palabras. Me duelen, pero logro controlarme. Toda
una vida de entrenamiento te convierte en un experto en esconder emociones.

—:No quieres encontrarlo? —me pregunta—. ¢No tienes ni una pizca de
curiosidad por saber adonde ha ido?

Dejo de mover los palos. Lo cierto es que no pienso en otra cosa. La luz de la
luna reflejada en el rio le motea el rostro. Entonces me mira a los ojos y susurra:

—Dime, Gene.

Me detengo. Sus palabras, «no lo conoces como nosotros», aun me reverberan en

www.lectulandia.com - Pagina 9



los oidos. La de cosas que le podria contar... Que el hombre a quien llaman «el
cientifico» es el mismo a quien yo llamaba «padre»; que he vivido, he jugado, he
charlado, he explorado la metrépolis con €él, y que me ha contado cuentos. Yo sabia
que cuando dormia su rostro curtido se suavizaba para revelar el de un nifio pequefio,
y que roncaba un poco, con su enorme pecho en forma de barril subiendo y bajando,
subiendo y bajando, con las manos descansando en los costados. Que pasé con él mas
afios que ellos, y que fueron mas intensos. Que él me queria como un padre, y que la
sangre tira. En cambio, me limito a frotar los palos con mas fuerza.

—Llevas el peso del mundo a tus espaldas, Gene —me dice en voz baja.

Cruzo las piernas sin hablar.

—Los secretos —susurra— te comeran por dentro. —Luego se levanta y se va
con los demas.

Skesk

Mas tarde deja de llover. El sol se filtra por una rendija entre las nubes y los
chicos gritan de juabilo. Jacob declara que ahora todo es perfecto: tienen sol y
velocidad. «jTomad, cazadores!», grita con el mayor descaro. L.os demas hepers se
rien y lo animan. «jTomad! jFastidiaos!» Sus risas se elevan hacia el cielo, cada vez
mas azul.

Sin embargo, yo no comparto su alegria. Cada centimetro que nos separamos de
los cazadores representa otro centimetro mas en el abismo que hay entre Ashley June
y yo. Durante los ultimos dias se me ha aparecido sin previo aviso a través de los
objetos mas aleatorios: la forma de las nubes, o la silueta de las montafas del este,
cada vez mas cercanas. A cada segundo que pasa, cada onda de agua que superamos,
siento que la soga que le rodea el cuello le aprieta mas. El sentimiento de culpa me
desespera. Ella esta sola en el Instituto después de haberse sacrificado por mi. A la
espera de mi regreso, de un rescate que soy incapaz de ejecutar. A estas alturas ya
debe de saber que no voy a volver. Que le he fallado.

Los chicos gritan. El atolondramiento envuelve sus relucientes palabras. Chillan
cosas sobre el cientifico, sobre la tierra prometida. Oigo que alguien se acerca
corriendo sobre las tablas. Es Ben.

—iVen con nosotros a la cubierta, Gene! —me invita con una gran sonrisa—. Es
mas agradable estar al sol que en la cabina.

Me excuso con el pretexto de que tengo que protegerme de la luz.

—Venga, vamos —insiste, tirandome de los brazos.

Me aparto.
—No puedo, no estoy acostumbrado. Ya me estoy quemando ahora. No tengo la
piel tan oscura como vosotros, los hep... —Casi ni logro contenerme.

Le cambia la cara. Después, en medio del resplandor del sol, se escabulle y me
deja solo en la fria sombra de la humeda cabina. Durante la siguiente hora, las
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columnas de sol perforan las nubes como dedos que transforman pequefios huecos en
otros mas grandes. La tierra se abre, los colores empapados se funden en el terreno.
El verdor de los prados, el azul intenso del rio. Durante toda la tarde oigo sus voces
colandose por las grietas de las paredes de la cabina. Aunque se encuentran en la
misma barca, los siento como si estuvieran a miles de kilometros. El sol no deja de
quemar, como Si su textura brumosa fueran granos de sal cayendo en las heridas
abiertas de mi conciencia.

Ultima hora de la tarde. Como perros al sol, los chicos estan tumbados por la
cubierta, acaparando los rayos mientras duermen una siesta. Sin energia, sus
estdbmagos hundidos rugen hasta cuando duermen. Me vuelve a tocar el turno en la
popa. Me empapo del sonido del agua al chocar contra las tablas de madera: un ruido
ritmico y hueco que me resulta extrafiamente reconfortante. El vaivén de la barca me
invita a la somnolencia.

Epap esta despierto. Encorvado, garabateando, completamente inmerso en un
dibujo. La curiosidad me puede y me acerco sin que se dé cuenta. Se trata de una
imagen de Sissy. En el esbozo, ella se encuentra de pie sobre una roca, al borde de
una cascada, con un brazo en alto, tan fino como largo es el horizonte, y mirando al
infinito. La catarata centellea como si estuviese engalanada con miles de rubies y
diamantes. Lleva un vestido largo de seda sin mangas; tiene mas pecho y la cintura
mas fina que en la realidad. Hay alguien detras. Me cuesta un poco darme cuenta de
quién se supone que es. Epap lleva una camiseta que le marca los musculos, tiene
unos brazos fuertes, y en sus abdominales de tableta de chocolate se refleja la luz de
la luna. Con una mano sujeta a Sissy de la cintura, y desliza la otra mas abajo, sobre
el muslo derecho de la chica, con una ternura recargada. Ella lo coge de la nuca
apasionadamente, con los dedos entrelazados en los mechones de su pelo ondulado.

—Vaya, eso si que es tener imaginacion —observo.

—iQué...! —exclama mientras cierra de golpe el bloc de dibujo—. jSeras fisgon!

—¢Qué pasa? —murmura Sissy mientras entreabre los 0jos.

—Tranquilo —lo calmo—. Cuando termines con tus..., ejem..., dibujos, jte
importaria ayudarme? Hay mas corriente.

Me dirijo a la proa inclinando el timén hasta que, poco a poco, la barca se
endereza sola. En el interior de la cabina, Epap se queja por algo. Quien viene a
echarme una mano un rato después no es €l, sino David. «Vaya», musita. Coge la otra
vara.

—Vamos muy rapido.

Epap habla con Sissy en la popa extendiendo los brazos para no perder el
equilibrio. Como unica respuesta, ella niega con la cabeza y sefiala el cielo todavia
encapotado aunque con franjas de sol. Epap se acerca mas a ella mientras mueve las
manos con excitacion. Siguen hablando acaloradamente, pero debido al rugido del rio
no logro oir ni una palabra. Voy hacia ellos.

—... rio —o0igo que le dice a Sissy.
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—¢De qué hablais? —pregunto mientras me acerco—. ;Qué pasa con el Rio?

Epap me mira mal.

—Nada.

Miro a Sissy.

—¢Qué pasa con el rio?

—Esta mojado —se burla Epap—. Y ahora octpate de tus asuntos!

—Estais pensando en atracar, ;verdad? —Ile pregunto a Sissy—. Para buscar
comida.

Ella no responde. Se limita a observar el agua apretando la mandibula.

—Permitidme que os diga que os equivocais. Es un error.

—Nadie te ha pedido tu opinién —corta Epap mientras se interpone entre la chica
y Yo.

—Bajarnos del barco seria un gran error, Sissy —vaticino, esquivando al chico.
La espalda se le eriza del enfado—. ¢Es que no aprendimos nada anoche? Hay...

—¢Qué parte de «ocupate de tus asuntos» no entiendes? —refunfufia—. Vete a
preparar las cuerdas. Necesitaremos anclar la barca en cuanto hayamos atracado.

—¢Te has vuelto loco? Quieren comernos...

Epap gira la cabeza a toda velocidad. El puro desprecio le inunda los ojos.

—:En serio? Has llegado a esa conclusion tu solito, ¢no?

—Escucha, puede que aun sigan ahi...

—No, ya no. ;No sabes nada de los cazadores? Me sorprende lo poco que sabes
si se tiene en cuenta que has vivido entre ellos toda tu vida. jHola! El sol los abrasa.
Y ahora esta radiante.

—No hace tanto sol. Ellos son listos, improvisan, y disponen de tecnologia y son
muy resolutivos. L.os subestimas.

—Lo unico que hay fuera es comida —contesta Epap—. Hay animales corriendo
por todos lados, es como un zoologico. Habré visto ya por lo menos tres perros de las
praderas. Venga, déjanos la toma de decisiones a Sissy y a mi.

—FEpap —dice ella, negando con la cabeza—. No sé, quiza sea demasiado
arriesgado.

Protesta, dolido:

—Pero Sissy, no lo entiendo. Acabas de ponerte de acuerdo conmigo en lo de ir a
buscar comida. —En su mirada se mezclan a partes iguales la confusion y la
incredulidad—. Sabes el hambre que tenemos. Piensa en el pobre Ben.

—Por supuesto, pero seamos sensatos con esto, ;vale?

—No, acababas de decir que si. Que debiamos atracar e ir a cazar.

—Intento ser prudente...

—¢Es por él? —pregunta Epap mientras me sefiala con dedo acusador—. Soélo
porque él dice que no debemos atracar, ;de repente estas de acuerdo?

—Basta.

—¢Es por él?
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—iEpap! No digo que debamos alejarnos de la orilla para siempre, pero
esperemos a que el cielo se despeje. Que el sol seque bien la tierra. Si tenemos que
esperar hasta mafiana, lo haremos. No nos vamos a morir por un dia mas que pasemos
hambre. En cambio, puede que si 1o hagamos si bajamos de la barca temerariamente.

Epap le da la espalda. Exhala rabia como si fuera humo.

—¢Por qué te pones tan rapidamente de su lado? jNo me puedo creer que estés de
su parte!

—No me pongo del lado de nadie. Estoy de parte de la razon. De lo que es mejor
para todos nosotros.

—iPara ti es mejor! Quieres que él se forme una buena imagen de ti, y por eso te
pones de su parte.

—De acuerdo, no pienso discutir mas —concluye y se va.

Epap la mira furioso. Audn le queda rabia por quemar.

—¢Has visto lo que has hecho? —me acusa—. Te crees muy listo, ¢verdad? Te
crees que eres un tipo duro. «Oh, miradme, he sobrevivido durante afios viviendo
entre ellos. Mirad como me pavoneo.» ;Sabes? Para mi eres ridiculo.

«No piques, vete», me digo a mi mismo.

—:Querias ser uno de ellos? —continta en voz baja—. ;Te avergonzabas de ser
quien eras?

Me paro en seco.

—Porque ya me he fijado en como nos miras. He visto el engreimiento en tu cara
—revela, haciendo una mueca con los labios—. Nos desprecias. Te revienta tener que
asociarte con nosotros. En el fondo, los admiras, ;no? En el fondo, seguramente
quieres ser uno de ellos.

—Epap, déjalo —Ile ruega Sissy. Se ha vuelto hacia nosotros y nos observa con
atencion.

—No tienes ni idea —Ile digo a Epap con voz firme.

—¢Perdona? —pregunta con una sonrisa estupida.

—No tienes ni idea de lo que son. Si lo supieras, nunca habrias dicho semejante
estupidez.

—¢Que no tengo ni idea? ¢De verdad? A ver, sen serio? ¢Que no tengo ni idea?
—Me lanza una mirada furiosa cargada de escarnio—. T eres el que no tiene ni idea.
Pero, por otra parte, ;por qué ibas a saber nada? Te has estado codeando con ellos,
has sido su amiguito toda tu vida. No has visto nunca como hacian jirones a tus
padres. No los has visto nunca arrancarles las extremidades a tus hermanos justo
delante de ti. No los conoces como nosotros.

—Los conozco mejor de lo que crees —le contesto con calma, controlando la
voz, pero preparado para saltar al menor aviso—. Créeme. A ver, ;qué sabéis
vosotros? Yo estaba entre ellos mientras os hacian de nifieras adorables, os daban de
comer, 0s vestian, os preparaban tartas de cumpleafios...

F1 se me acerca y me sefiala con el dedo como si fuese una garra.
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—¢Y ta por qué...?

Sissy le baja el brazo.

—iBasta, Epap!

—iYa estas igual otra vez! —grita—. ;Por qué siempre corres a ponerte de su
parte? «Basta, Epap. Basta, Epap.» ;Qué es para ti? ;Por qué...? En fin, olvidalo. —
Se suelta el brazo de una sacudida—. ¢Queréis pasar hambre juntos? Adelante. Pero
si nos ponemos enfermos, si nos morimos de hambre, sera por culpa vuestra, no lo
olvidéis.

—Deja ya el melodrama. —Sissy tiene el pecho agitado.

El aparta la mirada. No dice nada. Entonces, me salta encima, me alcanza con el
impulso, y nuestros cuerpos caen contra la cubierta. Se oye un sonido hueco por el
impacto sobre las tablas de madera. Debajo de mi se ha oido un porrazo. Como si se
hubiera soltado algo de la barca. Epap suelta tacos y se balancea sobre mi. Lo tnico
que puedo hacer es esquivar sus golpes. Entonces, Sissy, furiosa y con la cara
enrojecida, lo aparta de mi.

—iYa tenemos bastantes cosas de las que preocuparnos! jNecesitamos centrarnos
en luchar contra ellos, no entre nosotros!

Epap da vueltas, y mira hacia la orilla. Se pasa una mano por el pelo; respira de
manera irregular. Sin embargo, no le presté atencion. Estoy completamente
concentrado en la cubierta, debajo de mis pies. Doy un golpe. Se vuelve a oir el
mismo sonido hueco. Me separo un metro y doy otro golpe, lista vez el ruido es de
una madera distinta.

—¢Queé pasa? —pregunta David. Ahora todos se vuelven hacia mi.

Golpeo la cubierta con todas mis fuerzas. Y vuelvo a oirlo, El sonido de algo
suelto. De algo oculto debajo de la barca, escondido de los ojos no deseados. De
repente se me hace un mido en la garganta al darme cuenta de algo.

¢Gene? —me pregunta Sissy—. ;Qué pasa?

La miro aturdido.

:Gene?

—Creo que hay algo debajo de la barca. —Ahora todos me miran—. Lo hemos
tenido delante de las narices durante todo este tiempo.

Ben, confundido, examina la cubierta.

¢Donde? Yo no veo nada.

—En el tnico lugar donde a un cazador no se le ocurriria ni se atreveria a mirar.
Es debajo del agua.

SRk
Bucear en el rio es como traspasar un espejo. Es igual de desagradable: un

monton de esquirlas de frio me cortan la piel desnuda. Los pulmones se me contraen
hasta adquirir el tamafio de las canicas. Salgo a la superficie para coger aire. La
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corriente es brutal. Aunque tengo el pecho rodeado con una cuerda por si me arrastra
—vy ahora me doy cuenta de que hay bastantes posibilidades—, no me resulta muy
comodo. De inmediato me agarro a un lado de la barca. Me doy unos segundos para
acostumbrarme al frio, y después me sumerjo. Para agarrarme pongo los dedos entre
las placas de madera de la cubierta. Las piernas me vuelan por la corriente y hacen
que me sitde en paralelo a la barca. Soy como una bandera ondeando en medio de un
fuerte viento. La luz del sol se cuela entre los tablones, finas grietas de luz que cortan
en horizontal las oscuras aguas. Aqui abajo esta inquietantemente tranquilo. Tan so6lo
se oye un zumbido lugubre, roto a veces por una especie de silbido. Rastreo con la
mirada por si encuentro algo que se aparte de lo normal. Alli. Una especie de
compartimento que sobresale del mismo centro de la barca. Con cuidado, me acerco
hasta rodearlo con los brazos; me viene bien como soporte. En la cara inferior se ve
un pestillo metalico oxidado. No cede con el primer tir6n. A la segunda, se abre de
par en par. Cae una gran losa de piedra que me golpea la nuca. Quedo aturdido y
desorientado por el dolor. A ciegas, intento coger rapidamente la lapida mientras se
desliza a lo largo de mi cuerpo, pero no llego a tiempo. Se me escurre entre las
piernas, rebota en la espinilla izquierda y desaparece en las tenebrosas profundidades.
Con los pulmones a punto de explotar, me doy la vuelta hasta quedar agachado boca
abajo con los pies contra la parte inferior de la barca. Ahora o nunca. Una
oportunidad para sumergirme a buscar la lapida antes de que descienda mas, y la
situacién sea irremediable. Empujo el fondo de la barca con los pies. Mi cuerpo sale
disparado como un misil hacia abajo, hacia la oscuridad y el frio. Una fraccién de
segundo antes de que la cuerda que me sujeta apriete demasiado, toco la piedra con
los dedos. La aferré. Entonces reboto hacia arriba como si la soga fuera de las de
hacer puenting, con tanta fuerza que casi me hace perder la losa. Me la acerco al
pecho desnudo para protegerla, y siento que hay una inscripcion en ella. Salgo a la
superficie como una rafaga, el cuerpo reducido a una boca gigantesca buscando aire.
Epap y David ven la lapida y me la arrebatan de los brazos. Me dejan en el agua,
mientras me agarro a uno de los lados, casi incapaz de mantenerme.

Cuando mi cuerpo pesado y empapado logra subir a bordo, todos estan agrupados
ya alrededor de la losa. Tienen las cabezas pegadas unas contra otras, y leen las
palabras grabadas en la piedra:

Quedaos en el rio.
El cientifico

Se han quedado boquiabiertos. Se inicia un coro de risitas y carcajadas que se
prolonga. Todo es alegria, asombro y delirio.

—iOs lo dije! {Os lo dije! jOs lo dije! —grita Ben mientras les da a todos una
palmada en la espalda—. jLo tenia todo planeado!

Con los ojos llenos de lagrimas y expresion de sorpresa, Sissy se tapa la boca con
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las manos.

—iSabia que no nos dejaria tirados! —grita Jacob—. jLa tierra prometida! Es alli
adonde nos guia. jA la Tierra de la Leche y de la Miel, de la Fruta y del Sol!

A Sissy se le ha dibujado una sonrisa que desprende una calidez perceptible.
Cierra los ojos aliviada.

—¢Como sabias que teniamos la lapida debajo, Gene?

Antes de responder, reflexiono durante un momento. Cuando era pequefio, mi
padre jugaba conmigo a buscar el tesoro. Me dejaba pistas por toda la casa. Recuerdo
lo nervioso que me ponia cuando no las podia encontrar, aun a sabiendas de que
estaban alli. Me obligaba a ir mas lento, a respirar hondo, a inspeccionar el escenario
con calma. Me decia: «Miras, pero no ves. Tienes la respuesta delante de las narices».
Y casi de manera inevitable, una vez me habia tranquilizado, encontraba la pista entre
las grietas del suelo, entre las paginas de un libro que habia estado sujetando todo el
tiempo o dentro de mi propio bolsillo.

Aun asi, no les cuento nada de esto.

—Supongo que he tenido suerte —contesto. Empiezo a temblar. El viento sopla
con cuchillas de hielo que se me clavan en el cuerpo. Después de haberme desnudado
para meterme en el agua, voy en ropa interior.

Un heper dice algo y se sucede una explosion de risas. Sissy se une a ellos y
aplaude. Transmiten mucha emocion. Me voy a la cabina, donde dejé mi pila de ropa.
Me quito los calzoncillos y los escurro con escalofrios en los brazos y en las manos.
Sigo oyendo sus risotadas, la explosion de carcajadas que no cesa. No entiendo por
qué necesitan demostrar tanto sus sentimientos. ;No pueden limitarse a sentir
emociones sin necesidad de proyectarlas? Quiza el hecho de haber permanecido en
cautividad les ha afectado de manera irreversible y les hace imposible intuir las
emociones de los demas a menos que se las expliquen letra por letra en un vomito de
colores. Ahora empiezan a soltar risitas, que si el cientifico por aqui, que si el
cientifico por alla... Es la confirmacién que estaban buscando. La sefial de que nunca
los abandon6 ni traiciono, de que en realidad los estd esperando al final de este
camino. A ellos.

Y no a mi. A quien abandoné en una metrépolis de monstruos. Para que me
defendiera yo solo. Un chico que se dormia llorando, y que seguia mojando la cama
muchos meses después. Sin embargo, para ellos él disei6 un complejo plan de
escapada que incluia un diario —claramente pensado para que lo encontraran— y una
barca que los llevara a la Tierra de la Leche y de la Miel, de la Fruta y del Sol.

Oigo otra risita y después otra. Son como punzadas burlonas. Estoy a punto de
decirles que se callen cuando me doy cuenta de que, de hecho, se han sumido en un
silencio tan repentino como sobrecogedor. Echo un vistazo por las grietas de la pared
de la cabina. No distingo gran cosa, s6lo a David y a Jacob alzando la lapida. Corro a
ponerme la ropa seca y salgo. Han colocado la losa sobre su base y estan pegados
detras. El agua sigue chorreando por los surcos de las letras y por la superficie de la

www.lectulandia.com - Pagina 16



losa hasta formar un charco en la cubierta. Vuelvo a leer las palabras.

Seguid el rio hacia el este.
El cientifico

Sin embargo, los hepers no miran la parte delantera de la lapida, sino la trasera.
Al ir con la vista desde la losa hasta mi, abren los ojos como platos; ven algo que yo
no veo.

—¢Qué? —pregunto.

Le dan la vuelta a la lapida poco a poco para que la pueda leer. Cinco palabras.
Cinco palabras que, del mismo modo que permaneceran talladas en la piedra, se me
quedaran grabadas en la cabeza para siempre.

No dejéis que Gene muera.

Las primeras palabras de mi padre en afios para mi, sobre mi. Un susurro del
pasado que se va transformando en brisa para terminar en un incendio. Una madeja
de electricidad me sacude el cuerpo y siento el crujido del hielo al romperse en la
médula. Aunque supone una avalancha de luz, esperanza y fuerza que fluye dentro de
mi, lo unico que puedo hacer es caer de rodillas. Jacob y David son los primeros que
vienen a ayudarme y me levantan. Siento sus manos dandome palmadas en la
espalda, sus fuertes voces que ya no molestan, sus cuerpos apretandose contra el mio,
aunque ya no siento que me importunen. Me levantan con los brazos por debajo de la
espalda, y el asombro se extiende por sus caras. Estallan las sonrisas, y sus calidas
miradas me dan la bienvenida. Sissy cierra los ojos con fuerza y se lleva las manos a
la boca, loca de entusiasmo. Cuando abre los ojos para mirarme, estan llenos de
ternura.

—Lo sabia —afirma—. No es casualidad que estés aqui. Siempre estuviste
destinado a venir con nosotros. A ser parte del grupo.

Yo no digo nada, tan solo siento el agua del rio que me gotea por el cuerpo. Se
levanta el viento y me dan escalofrios. Sissy me rodea con los brazos y me da un
abrazo. Sigo mojado, pero a ella no le importa.

—Deja de comportarte como un extraiio —me susurra al oido, con tal suavidad
que sus palabras solo pueden ir dirigidas a mi. Antes de separarnos me estrecha un
poco mas. Cuando me coloca por la espalda la manta que ha traido Ben, tiene la cara
y el pecho mojados. El sol brilla en la barca, en el rio, en la tierra, en nosotros.
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Cuando iba a segundo de primaria, la noche en la que casi me comen vivo, estaba
solo en una esquina de la cafeteria. Era demasiado temprano para comer, y una de las
razones principales por las que sobrevivi esa noche debio de ser lo relativamente
vacio que estaba el lugar. Con motivo de la celebracion del cumpleafios del
gobernante, se servian unos filetes sintéticos especiales particularmente sangrientos y
con textura de carne. Todo el mundo comia con entusiasmo, clavaban los dientes y la
sangre les caia por la barbilla hasta llegar a las copas de goteo.

Le di un mordisco a la carne artificial y senti el flujo de la sangre como el agua en
una esponja. Era dificil hacerle caso omiso al fuerte sabor a caza. Hacia tiempo que
habia superado las arcadas reflejas que me provocaban las carnes sintéticas, pero el
nuevo filete conmemorativo era especialmente repugnante. Respiré hondo,
manteniendo el control, y prestando atencién a no abrir demasiado las fosas nasales.
Cerré los ojos para fingir placer, y volvi a morder el trozo de carne. Noté un pinchazo
en la encia superior que casi me hizo estremecer. Hice una pausa, y segui con la
dentadura hundida en la carne. L.a sangre se me acumulaba en la cavidad oral. Dejé
que se me saliera. Por la barbilla. Hasta la copa de goteo. Mordi de nuevo. Y entonces
el dolor fue como una especie de estallido que se me propag6 por el craneo. Tuve que
esforzarme al maximo por ahogar un grito. Los dientes seguian clavados en la carne.
Mantuve los ojos cerrados, como en éxtasis, anhelando que las lagrimas se disiparan
detras de los parpados.

Y entonces, tras la oscura cortina de mis ojos cerrados, oi por primera vez la
explosion de silbidos y cuellos que crujian. El volumen del sonido iba en aumento y
llegaba desde las cuatro esquinas de la cafeteria. Esperé durante unos cuantos
segundos agonicos hasta que estuve seguro de que se me habian secado los ojos y
podia abrirlos. Los estudiantes tenian tics, de pura excitacion; la saliva se les
mezclaba con la sangre que les caia por la barbilla. Algunos arremetian contra sus
filetes con renovado fervor, con la creencia erronea de que el aroma embriagador
procedia de la carne que tenian en sus manos. Otros, los mayores, alzaban la nariz
para olfatear. Detectaban algo completamente distinto.

Di otro mordisco, sin acabar de entender qué pasaba. Al fin y al cabo, tan sélo iba
a segundo. Era un nifio, un canijo. De nuevo, la punzada en las encias. La sangre salia
y se me acumulaba en la boca. Pero tenia algo distinto: era caliente. No lo podia
comprender. La expulsé de la boca, y cuando me caia por la barbilla noté que el calor
era mas intenso. Entonces, de manera casi instantanea, todos los presentes en la
cafeteria dejaron de comer. Altos e inquisitivos, estallaron los silbidos. Algunos
alumnos saltaban de sus sillas, y les crujia el cuello por instinto.

Me pasé la lengua por la dentadura superior, empezando por los dientes de atras,
uno por uno. Repasé todas las hendiduras, las puntas de los colmillos falsos que me
ponia todas las noches. En los dos incisivos superiores, la lengua me resbald, y
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entonces... Justo en ese lugar habia un hueco. Se me habian caido. Me levanté.
Media cafeteria ya estaba de pie o acuclillada en las sillas. Hasta el personal de
cocina, que estaba al otro lado de la sala, habia dejado de trabajar. Sélo los de la mesa
de alumnos de la guarderia, que creyeron por error que el olor provenia del
sucedaneo, siguieron comiendo con ojos desorbitados y masticando ruidosamente.

Tomé la copa de goteo. Fingi que bebia. Sin embargo, cerré bien los labios para
que quedaran bien sellados. Dejé que el contenido se me derramara por la barbilla,
por el cuello, hasta llegar a la ropa para que ocultara todo lo posible la sangre de
heper. Dejé la copa y empecé a caminar despreocupado, poco a poco, hacia la salida.
Cuando noté que todas las miradas se clavaban en mi, me agaché a atarme los
zapatos. Fingia tener todo el tiempo del mundo y ninguna preocupacion. Paso a paso,
sali succionando el agujero que tenia en la dentadura, aspirando mi propia sangre por
la garganta con el objetivo de que no se me escapara ni una gota de la boca. Tragué
sin parar. Me obligué a caminar por el pasillo. Tomé la determinacion de no llorar.
Estuve a punto de perder el control de la vejiga, y eso si que habria significado mi fin.
Sin embargo, mantuve el dominio de la situacion. Tenia siete afios, y apretaba los
0jos, y contraia la vejiga y la cara. Rechazaba el miedo y las emociones que pudieran
delatar la menor sefial en mi expresion. Mi padre me habia ensefiado bien.

El aula estaba vacia. Todo el mundo estaba comiendo. Después de cerrar la
puerta, estuve a punto de flaquear, de ceder al panico, y de permitir que se colaran las
lagrimas, la sangre y la orina como en un diluvio de rendicion y de miedo, pero logré
recomponerme y levanté la pantalla del escritorio. Mientras tragaba sangre,
asegurandome de que ni una gota me traspasara los labios, escribi la direccion de
correo electronico de mi padre. Al apretar cada tecla, me temblaban los dedos. Se
trataba de un mensaje sencillo, el que me habia ensefiado que debia usar en
situaciones de emergencia. Un correo en blanco. Sin mensaje. S6lo podia significar
una cosa. Le di a «Enviar» y después cogi mi mochila. Sali del aula, y oi que el
alboroto iba en aumento en la cafeteria. Tragué y tragué, y esperé que con eso
bastara. Mi padre recibiria el correo en ese momento y sabia que, fuera lo que fuese
lo que estuviera haciendo, no importaba lo ocupado que pudiera estar en el
rascacielos de cristal, lo dejaria todo. Al momento. Y acudiria a mi encuentro.

Una vez en el exterior me obligué a caminar poco a poco, como si tan solo
estuviera paseando. Evité la puerta principal, donde el trafico era denso. Pasé el
campo de futbol, y el de béisbol, y entonces sali a la calle. En plena noche, al pasar
por mi lado, unos cuantos paseantes volvieron la cabeza hacia mi. Hacian tics con la
nariz, pero yo segui tragando. Mis ojos aterrorizados y llenos de lagrimas quedaban
ocultos tras las gafas de sol. S6lo cuando llegué a casa, media hora después, solo
después de cerrar la puerta y bajar las persianas, me dejé caer de rodillas ya sin fuerza
ni voluntad. Me acurruqué y me abracé las piernas porque eran mi tnico consuelo.
Me imaginé que eran las de otra persona de sangre caliente que me consolaba. Y asi
fue como me encontré mi padre quince minutos después, cuando cerré la puerta tras

www.lectulandia.com - Pagina 19



entrar en casa a toda prisa. Con sus fuertes brazos, acerc6 mi cuerpo tembloroso al
suyo, y me arrastro hacia el calor. No dijo nada mientras sollozaba sobre su camisa y
se la mojaba. Se limitaba a pasarme la mano por el pelo y me decia que estuviera
tranquilo, que lo habia hecho bien, que estaba orgulloso de mi, que era un buen chico.

Sin embargo, horas mas tarde, tuvo que dejarme. Después de ponerse la luna y
salir el sol, abri6 la puerta de casa y sali6 a las calles vacias e iluminadas. Hacia mi
colegio. Por mi diente. Tenia que encontrarlo. Si aparecia en algtn rincon escondido
de la cafeteria, o al lado de la pata de una mesa, las sospechas, que ya empezaban a
nacer y por lo tanto era probable que murieran como pasaba con todos los rumores
sobre hepers, se confirmarian. Y si eso ocurria, no tardarian en atar cabos, e irian a
por mi en cuestion de minutos, de segundos. Saldrian a la carrera en mi persecucion,
y se me comerian vivo. No obstante, cuando mi padre regresé horas mas tarde, poco
antes de que anocheciera, volvié con las manos vacias. No habia podido encontrar el
diente. Estaba agotado, y en su expresion se notaba que luchaba contra el miedo. Aun
asi me dijo que no me preocupara. Quiza simplemente me lo habia tragado y me
habia deshecho de él sin peligro en mi interior. Entonces empecé a llorar. Pensé que
no pasaria nada, estaba en casa y antes me lo habia permitido. Pero me regafio.
«Basta de llorar. Basta de lagrimas. Ahora debes ir al colegio, porque llamarias la
atencion si faltaras.» Logré parar, pero no pude dominar el temblor que me sacudia
por dentro. Pensé que volveria a refiirme, y sin embargo me estrech6 y me abrazo
fuerte, como si quisiera absorber las vibraciones de mi cuerpo. Me senti a salvo entre
sus brazos.

—~Qjala nos convirtiéramos —le dije mientras me abrazaba. De inmediato se puso
rigido. Yo continué—: ;Por qué no lo hacemos, papa? Estoy harto de fingir y
esconderme siempre. ;Por qué no nos convertimos y ya esta? Seria sencillo, podria
encontrar la manera de traer a casa un poco de su saliva. —De repente estaba tan
inmerso en mis propias palabras que no adverti la irritacion en su cara—. Lo unico
que tendriamos que hacer es aplicarla en un pequeiio corte o sobre la piel. Y entonces
todo terminaria, todo esto de esconderse y fingir. Podemos ser normales, igual que los
demas. Podriamos hacerlo juntos, papa.

—iNo! —grito, y la negativa soné como si me la incrustara en el cerebro. Su eco
no dejaria de resonar jamas—. No. —Me cogio la cara con sus grandes manos para
nivelar las miradas—. No vuelvas a decir nunca algo asi. No vuelvas a pensarlo
nunca. Nunca mas.

Asenti, mas por miedo que por haberlo comprendido.

—No te olvides nunca de quién eres, Gene. —Sus manos cada vez me apretaban
mas. No creo que fuera consciente de la fuerza con la que me agarraba—. Eres
perfecto asi. Vales mas que toda la gente que hay fuera.

Después siguio diciendo mas cosas. Me hacia promesas y me juraba que no me
abandonaria nunca. Al final su voz se fue volviendo mas dulce. Su timbre me daba
sosiego, me recorria el cuerpo hasta que se mezcl6 con el ADN de mis moléculas. Me
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abrazo6 fuerte hasta que me calmé.

El diente no apareci6. Lo mas seguro es que me lo hubiera tragado. Aun asi,
durante semanas, meses e incluso afios después, vivi con el miedo constante a que el
diente amarillo estuviera a punto de ser descubierto en algun lugar, en alguna ranura
o agujero olvidados. Como la tortura de mi propia existencia: rechazada y oculta
hasta que por fin saliera a la luz. Y, sin embargo, aunque vivia en una pequefia grieta
entre dos mundos, en los brazos de mi padre encontré un universo que me consolaba,
grande e imponente como el amor. Ese dia hice una promesa que interioricé tan a la
perfeccion que me olvidé de haberla hecho de manera consciente hasta que una
década después, al ir en barca por el rio y ver mi nombre grabado en la lapida de
piedra, volvi a recordarla y a renovarla. Mi padre era mi mundo vy, si él desaparecia,
lo buscaria hasta los confines de la fracturada tierra.
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Cae la noche y con ella desaparece el humor celebratorio del dia. La tierra se
oscurece y se transforma en crepusculo, y el rio, antes liso como las placas de una
armadura, arrastra una corriente urgente. Como fantasmas efimeros, chocan contra la
orilla del rio unas salpicaduras blancas. Nadie pronuncia la palabra «cazador», pero el
miedo que genera siempre esta presente en las tensas arrugas en la frente, en los ojos
inquietos que escrutan la tierra, en las rigidas espaldas que no reposaran esta noche.
Aunque hace dias que no comemos, el cuerpo se ha adaptado a la falta de alimentos y
recurre a sus propias reservas. Sin embargo, muy pronto, dentro de dos dias como
maximo, éstas ya habran quedado mermadas y empezaremos a desfallecer.

Con la vista fijada en la orilla del rio, Sissy afila sus dagas. Epap camina de un
lado a otro, el diario del cientifico en sus manos, y de vez en cuando pasa las paginas.
Si ocurre, sera de repente.

—Sissy... —susurra David con los ojos como platos.

Aparecen tres. Corren a toda velocidad en formacion, dos kilémetros detras de
nosotros, a lo largo de la orilla. Como guepardos, van a cuatro patas, estiran piernas y
brazos hacia el suelo, se agarran a él, lo empujan a cada salto en un remolino. El
atleta principal aminora la marcha y se une a la parte trasera de la formacion. Al
frente le reemplaza un nuevo lider. Ya veo lo que hacen: se van relevando en la
carrera para acortar la resistencia del aire y sacar provecho de la estela del cabecilla.
Al correr de esta manera mejoraran la velocidad neta del grupo por lo menos un diez
por ciento, que es una ventaja significativa en un trayecto de cientos de kilometros.

En cuestion de segundos, se colocan a nuestro lado. Forman el tapiz del horror.
Con la llegada de la noche, sus pieles, que durante el dia estan practicamente
fundidas como si de plastico caliente en un horno se tratase, se han petrificado en
pliegues solidos y tirantes. Llevan, esparcidos por el cuerpo al azar, unos pegotes de
pelo que forman unas franjas horribles. No, no es pelo; se trata de residuos de las
capas solares que se han mezclado por la ductilidad de la piel medio fundida. Se han
convertido en andrajosos animales callejeros que echan espuma por la boca, que
tienen una piel enferma a la que se le desintegran los huesos, y unas pezufias
despellejadas con las que aporrean el suelo. Con anhelo y devocion, vuelven la
mirada y nos observan. El tercer cazador me resulta vagamente familiar. En algtin
lugar entre todos los pliegues fundidos de carne, hay una cara que casi reconozco.
Lleva una mochila grande en la espalda. De hecho, todos tienen una, de la que
sobresale 1o que parece un pesado repertorio de herramientas y cuerdas. Este equipo
debe de pesar por lo menos una tonelada. La fuerza con la que se tambalean es
horrenda e impresionante a la vez. Entonces nos adelantan.

—¢Sissy? —pregunta Jacob.

Ni siquiera nos echan una ojeada. Sus palidos cuerpos, que se mueven en bucle,
desaparecen al llegar a la cima de una pequefia colina. Vuelven a emerger en lo alto
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del siguiente monte, pero mucho mas lejos, se ven mas pequefios. Ahora su velocidad
colectiva es aun mayor.

—Sissy? ¢Qué hacen? —La expresion de David es de terror. Mira a lo lejos,
hacia el punto donde han desaparecido—. ; Adonde han ido corriendo?

Confundida y ansiosa, Sissy me mira.

—¢Lo sabes tu?

Niego con la cabeza. Nada de esto tiene sentido.

—Esto no me gusta —susurra y, por primera vez en muchos dias, el auténtico
miedo se apodera de su mirada—. Se estan volviendo mas astutos y fuertes. Cada vez
son mas innovadores y decididos.

Tiene razén. Es la primera vez que cazan presas con una inteligencia y decision
comparables a la suya. Se han vuelto mas habiles por necesidad. Sissy se da
golpecitos en el muslo. Le hierve la mirada de pura frustracion.

—iTenemos que atracar, Sissy! —grita Epap—. Mientras los tengamos delante,
no nos podemos permitir ir a la deriva en su direccion.

Entonces la chica se pone a mirar al rio.

—Podria ser una trampa. Puede que haya otro grupo de cazadores detras de
nosotros esperando a que paremos. Seamos mas habiles.

—No creo que ésa sea su estrategia —explico—. No es su manera de actuar.
Cuando se trata de cazar hepers, son terriblemente egoistas. El altruismo por el
beneficio de los demds no entra en su razonamiento. Si hay otro grupo detras, el que
nos ha pasado no tiene nada que ganar. —Miro al rio que se extiende ante mi—. No,
creo que solo hay uno: el que nos ha adelantado.

—¢Y nos estan tendiendo una trampa? —pregunta Sissy.

—~Creo que si —contesto haciendo una mueca—. No sé.

—FEntoncesgqué esperamos? —pregunta Epap—. Atraquemos ahora. —Se dirige
hacia la vara.

—iEspera! —le ordena Sissy—. Quiza sea eso lo que quieran que hagamos.
Puede que nos hayan rodeado y justo ahora estén escondidos, al acecho, detras de
esas colinas. A lo mejor la trampa que nos han tendido consiste en engafiarnos para
que atraquemos. Tal vez se limitan a esperar a que, como tontos, eliminemos la unica
barrera que existe entre ellos y nosotros: el rio. Si atracamos, se nos echaran encima
en diez segundos.

—¢Qué hacemos, Sissy? —pregunta David.

En los ojos le brilla una férrea determinacion.

—Seguiremos en el rio. Si nos han tendido una trampa mas adelante, pelearemos.
Sea lo que sea lo que nos tengan preparado, lucharemos. Pero no les esperaremos de
brazos cruzados. Perseguiremos nuestro destino, sea cual sea. —Entonces me mira—.
Asi es como acttio yo.

kg
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Durante casi una hora no vemos nada. El barco flota por el rio agitado; cada
segundo esta cargado de tension, como una eternidad de incertidumbre. Yo estoy en
la popa, busco con los ojos bien abiertos. En las orillas, donde el rio se estrecha, se
forma una espuma blanca. «No aflojes —me repito a mi mismo—. Ni un segundo.»

De repente la barca para en seco, como si hubiéramos topado con una pared de
cemento. Salimos empujados hacia adelante y lanzados por la cubierta. Sissy es la
primera en levantarse; se balancea mientras intenta calibrar la situacion. Descubro
qué nos ha hecho detenernos. Una cuerda, que la barca ha tensado, atraviesa todo el
ancho del rio. El artefacto que vimos que cargaban los cazadores debia de ser un
arpon. Lo han usado para lanzar la cuerda hasta el otro lado del rio.

—iCreo que me he roto las costillas! —anuncia Epap apretando los dientes. Con
sumo cuidado, dobla las manos a la altura del pecho como si acunara a un bebé
invisible—. No puedo respirar, me duele hasta...

—Sissy! —grito yo—. jPasame la daga! jTenemos que cortar la cuerda!

Oigo pisadas que aporrean las tablas. Entonces Sissy se escurre ante mi con los
pies por delante, y hace salpicar el agua. Mira hacia el rio y ve la cuerda. El terror se
apodera de su mirada. Esta a punto de rebanar la soga cuando se detiene.

—iCortala, Sissy!

—¢Y si estan escondidos en el agua?

—iNo saben bucear!

—Entonces;donde estan?

—No sé...

A pocos metros de nosotros algo salpica en el agua y nos rocia.

—iéQué ha sido eso?! —chilla Jacob.

Entonces se oye otro fuerte salpicon, esta vez mas cerca de la barca.

—i¢Estan en el agua?! —pregunta Jacob mientras se aparta—. ¢Son ellos?

—iNo! jNo saben nadar!

—Entonces;qué...?

Oigo un estruendo al lado de mi pie, que hace que salgan volando astillas de las
tablas. Incrustado en medio de la cubierta vemos un rezon de hierro enorme, negro
como la noche y con cuatro ufias afiladas. Esta unido a una cuerda que se extiende
por toda la orilla. Y es entonces cuando los veo. A los cazadores. Se esconden detras
de un monticulo de hierba, pero es como si el cable fuera una flecha que los apuntara.
Me apresuro a agarrar el rezon. Una capa escurridiza lo recubre: es su saliva.
Entonces aparto los brazos.

—iNo lo toquéis! —grito con todas mis fuerzas—. jEsta impregnado de su saliva!

—iNo es momento para ponernos finolis! —me responde Sissy—. jDebemos
quitarnoslos de encima!

Alucinado por su ignorancia, me la quedo mirando. Es posible que no tenga ni
idea de que si la saliva de los cazadores entra en contacto con una herida o llaga y
pasa al flujo sanguineo, entonces todo habra terminado. Empezara la conversion. Me

www.lectulandia.com - Pagina 24



arranco la camiseta y la enrollo alrededor de una de las ufias.

—iNo dejéis que os toque la piel! —advierto—. jUsad las camisetas!

Sin embargo, no logro soltar el garfio, esta clavado en la madera. A mi derecha,
otro rezon golpea la cubierta, esquivando la cabeza de David por muy poco. De entre
las sombras, con una fuerza brutal, salen los cazadores tirando de las cuerdas. La
barca se dirige hacia la orilla a una velocidad preocupante.

—iSissy, corta la cuerda!

Pero no me oye. Intenta sacar el otro gancho, que esta atin mejor clavado que el
primero, y no lo consigue. Le alcanzo el cinturén, cojo una daga y, por la popa, me
meto en el agua. Sin embargo, cuando toco el cable que presiona la barca, me da un
vuelco el corazon. Esta hecho de un material sintético que mi instinto me dice que es
resistente a los cortes. Si utilizo este cuchillo tardaré un cuarto de hora. Intento
bajarlo con la esperanza de soltar la barca, pero esta tensado con firmeza.

Ahora la barca esta a mitad de camino de la orilla, lo suficientemente cerca para
poder ver a un cazador. Desde dentro del rio, siseando y con el agua a la altura de los
tobillos, lanza un objeto. Un rezon sale disparado hacia el cielo oscuro.

—iCuidado! —grito.

Ben esta concentrado en soltar el primer gancho. No ve el que se dirige volando
hacia su cabeza. Epap, que sigue protegiéndose las costillas, salta, y se lleva a Ben
justo antes de que el garfio destroce el punto exacto donde el nifio estaba arrodillado.
Caen los dos al suelo, delante de la cabina, y el cuerpo de Epap golpea la cubierta. Le
han dado. Veo que le han hecho un tajo en la cara, donde le debe de haber alcanzado
el rezon. Tiene mala pinta y sangra. L.os cazadores gritan extasiados.

La cuerda le cae a Epap justo encima y yo me abalanzo sobre €él, apartandolo a un
lado bruscamente antes de que se tense y lo clave a la cubierta o, peor aun, le corte un
miembro. Ahora nos persiguen tres cables con gancho, y la fuerza es tal que la eslora
se eleva unos treinta centimetros por encima del agua. Inclinada, la barca se acerca
cada vez mas rapidamente hacia la orilla, como si tuviera un motor lateral. Sissy
intenta cortar una de las cuerdas, pero desiste. Estan hechas del mismo material
sintético que la del rezén. Esta concentrada, observando, y en cuestion de segundos
realiza un centenar de calculos, considera y descarta decenas de opciones hasta que
solo le queda una. Agarra a David y a Jacob y los empuja a la cabina, donde Ben y yo
estamos tirados. Epap sigue abatido y respira agitado.

—Escuchadme —dice Sissy. El agua le gotea por la cara—. Voy a nadar hasta la
orilla. Me lanzaré por este lado de la cabina y bucearé para que no me vean. Mientras
tanto, distraedlos. Seguid intentando sacar los rezones.

—iSissy, no! —grita Ben.

—Es la tnica baza que nos queda.

—Tiene que haber otra salida...

Entonces coge a Ben del brazo con tanta fuerza que lo hace estremecer.

—No la hay.
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—Entonces déjame ir a mi —pido—. Soy buen nadador, lo puedo lograr.

—No —responde mientras enfunda la daga en el cinturon.

—Pues vayamos los dos —insisto, al tiempo que le arrebato el arma.

—No —me dice mientras me arranca el pufial de la mano. Vuelve a ponerlo en el
cinturon.

—Sissy...

Me lanza una mirada feroz que refleja rabia y asombro. Mantiene la vista en mi
un poco mas de lo necesario. «No dejéis que Gene muera», susurra finalmente; asi,
pasa zumbando a mi lado, y se lanza al rio con un simple chapuzén. David empieza a
llorar. Lo agarro, junto con Jacob y con Ben. Sé que los tres se necesitaran.

—Escuchadme, chicos —les digo, con toda la conviccion que logro reunir—.
Sissy os ha encomendado una tarea. Sacad esos malditos rezones de la barca. Usad
vuestras camisetas. Nada de contacto con la piel. ; Entendido?

Jacob asiente, y cojo la cara de David entre mis manos. Su piel es muy fina. No
est4 hecho para un mundo como éste. Le transmito coraje con la mirada. El asiente.

—iVamos! —Ilos animo, y los empujo hacia la cubierta. Cada uno sale corriendo

hacia un gancho. Después, salto de la barca y me tiro al rio.
skksk

Liquido negro y frio. La corriente me azota rio abajo. Lucho contra ella,
oponiendo resistencia a los remolinos que casi me hacen dar la vuelta. Si eso
ocurriera, me desorientaria sin remedio. Doy fuertes brazadas. He renunciado a nadar
con estilo, solo quiero ir hacia delante antes de que los pulmones no den mas de si.
Como una bofetada, la orilla se me viene encima. Las rocas puntiagudas me cortan
las manos y me golpean los dedos. Salgo a la superficie con el peso de la ropa
mojada. Me impulso hacia delante, y me incorporo. Veo la barca. Esta mas lejos de 1o
que pensaba. La corriente me ha arrastrado casi cincuenta metros rio abajo. Un fluido
caliente me cae por la mano. Antes de verlo, ya sé qué es: la sangre que me sale de
las heridas. Estallan los aullidos, tan agudos que pueden hacer afiicos las estrellas y
hacer temblar la luna. Huelen mi sangre. De repente, las tres cuerdas con rezones
quedan sueltas y, de un zambombazo, el lado inclinado de la barca vuelve al agua.
Las han soltado los cazadores. Vienen a por mi.

—Sissy, ¢donde estas?

—Aqui, rapido.

Esta junto a una pila de objetos que han dejado en el suelo. Mas cuerdas, rezones
y un arpon cargado. Deben de haber dejado aqui este equipamiento adicional, por si
acaso. Si nos librabamos de la primera trampa, s6lo tendrian que venir y ponernos
otra.

—Se acercan, Sissy.

—Ya lo sé.

Cojo el arpon. O eso intento. Pesa una tonelada. No podré llevarlo, y menos aun
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usarlo. No, si lo hago solo.

—Sissy, ayudame. Podemos levantarlo juntos.

Ella no responde. Miro y ya no esta. Se oyen mas aullidos en mi direccién,
desconcertantemente cerca. Corro hacia lo alto de la colina, y desde alli veo a Sissy,
pequefia bajo la luz de la luna, a medio camino. Su mano blanca empufia una daga.
Dos cazadores corren hacia ella. Tantas horas de ejercicio anaerébico han quemado
toda su grasa corporal. Las costillas les sobresalen del pecho, y la piel membranosa se
les agita en los esqueletos como si se tratara de ropa tendida al viento. Al tercer
cazador no se le ve por ningtin lado.

Sissy permanece inmovil. Estan a veinte segundos de distancia, y ella espera el
momento, intenta encontrar el mejor angulo para lanzar las dagas. Sin embargo, no
los comprende como yo, que conozco sus tacticas.

—Sissy —digo mientras me acerco corriendo en su direccion—. Lanzalas ahora.

—No —susurra—. Estan demasiado lejos.

—No tardaran en dividirse. Uno ira a la izquierda, el otro a la derecha, y se
acercaran a nosotros desde lados opuestos. Para desorientarte. Para atacar por
sorpresa. Estaras apuntando a uno pero tendras al otro a tu espalda. jAhora!

Me hace caso. De golpe, lanza una daga en direccion este, a los cazadores que se
acercan. Mientras continuan corriendo, vuelven la cabeza para ver rotar la cuchilla.
Siguen con la vista el arco que describe primero hacia el rio y después hacia ellos. En
el ultimo momento, mientras avanza sobre ellos, saltan por encima. Se dan la vuelta
para mirarnos, y emiten un chillido victorioso. Lo saben. Les han hablado de las
dagas de Sissy. Pero hay una cosa con la que no contaban: que ése no es el unico
puiial que surca el aire. Mientras siguen con la mirada la trayectoria de la primera
daga, ya ha lanzado la segunda. Uno de los cazadores se tira a un lado, como si una
correa invisible de repente se hubiera tensado. La segunda daga le ha perforado el
cuello: su piel fundida ofrece poca resistencia, y la cuchilla penetra hasta que topa
con la empufniadura. Tumbado boca arriba, el cazador agita brazos y piernas en el aire,
como una tortuga con el caparazon en el suelo. Se esfuerza por ponerse en pie, pero
no puede. La cuchilla le ha atravesado la traquea.

El otro cazador deja escapar un grito. No es de miedo, ni tampoco de pena por la
pérdida de su compafiero, sino de regocijo. Ahora tendra mas racion de hepers. Se
acerca a Sissy salivando y con un tambaleo frenético. Ella se palpa el cinturén. Sélo
le quedan tres dagas. Lanza la primera a la derecha. Todas las miradas, incluidas las
del agresor, siguen la trayectoria, pero la chica nos ha engafiado. Sigue con el
cuchillo en la mano. Por poco tiempo. Trazando un arco de bumeran lo ha tirado en
direccion contraria a la del tiro falso. Aun asi no se detiene a contemplar sus piruetas.
Dispara la otra daga a los ojos del cazador. Ahora hay dos cuchillos volando hacia el
depredador, que ha vuelto la cabeza en un intento de localizar el recorrido del pufial
que nunca llegd a lanzarse. No tiene ni idea. Sera un golpe doble en toda regla.

Sin embargo, esta vez hay algo que nosotros no sabemos, pero €l si. Sabia desde
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el primer momento que el primer lanzamiento era fingido. En el tltimo momento, se
tira al suelo y se desliza hacia un lado. Las dos cuchillas chocan entre si justo encima
de su cabeza y se forma una explosion de chispas. Al ver el destello de luz, emite un
chirrido. Pero ése es todo el dolor que siente. E incluso asi, ya esta en pie con la
mirada clavada en nosotros. Levanta la mufieca y la zarandea. Parece que sus ojos
bailen de jubilo.

Ya solo queda una daga. El cazador arremete contra nosotros. Se encuentra
apenas a unos pocos segundos. Sissy echa el brazo atras, lista para lanzar, pero
entonces comete un error extrano. Fatal. El cuchillo se le escurre y sale volando por
detras de nosotros hacia el cielo. El grita de alegria. Es lo mds parecido a una risa que
les he oido emitir nunca: un sonido obsceno y perverso. Mi compafiera se da la vuelta
mientras la daga vuela. Se mueve deliberadamente, con decision, como si cada
microsegundo que ha pasado y que pasara formara parte de un plan coordinado. La
daga es facil de encontrar. En la circunferencia de la luna llena, veo perfectamente su
silueta. Pero no soy el unico. El cazador levanta la cabeza y observa la trayectoria con
afan. El brillo de la luna le pilla por sorpresa y le da en toda la cara. Entonces
entrecierra los ojos en un grito. Se ha quedado ciego por un instante. Y ahora
comprendo. La daga alcanza su apice, y acto seguido vuelve como un bumeran en
diagonal hacia nosotros. Justo hacia mi cara. Sissy salta en el aire y atrapa la cuchilla.
En el mismo movimiento, le lanza el pufial a nuestro acosador. Me pasa a pocos
centimetros de la cabeza. Los ojos del cazador siguen cerrados. No lo ve venir. Al
final termina clavandosele en la cabeza, justo en la sien. La herida es profunda, y le
provoca dafios en el craneo y en las orbitas oculares. De los parpados cerrados le
borbotea un liquido. Atormentado por los espasmos, cae al suelo. Intenta quitarse la
daga, pero preso del panico termina haciéndose aun mas dafio. Mueve los brazos con
desenfreno y da patadas a la hierba.

Después de aterrizar, Sissy se queda medio agachada. Le pongo las manos sobre
los brazos. Los triceps, finos pero tonificados, le tiemblan. Me da la sensacién de que
son los mas valientes que he tocado nunca.

—Vamos, te ayudaré.

—Aun queda otro. —Pone la espalda recta, primero apoyandose en mi, y después
sale corriendo.

—Sissy! ¢ Addonde vas?

Se desplaza unos cincuenta metros, y se agacha a recoger dos dagas. Las enfunda
con toda rapidez y vuelve a salir a la carrera mientras mira a los cazadores que
grufien en el suelo debido a los pufiales que les sobresalen. Quiere recuperarlos, pero
prefiere no tentar a la suerte. De una roca situada a nuestra izquierda sale un aullido
siniestro: es el tercer cazador, que esta en cuclillas bajo la luz de la luna. Nos ha
estado observando en silencio durante todo este tiempo, estudiandonos y aprendiendo
nuestras tacticas. Sissy retrocede hasta colocarse a mi lado.

—Fste es distinto. Es mas peligroso.
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Baja de la roca como un felino, y se desplaza por la superficie porosa con las
garras. Entonces la reconozco. Es Crimson Lips. Una de las cazadoras del sorteo.
Tiene la cara desfigurada, como si la viera tras un cristal glaseado; sus habituales
labios rojos estan estirados hacia atras, mezclados con las mejillas. Aun asi, con un
cuerpo de la textura de unas gachas de avena y plastico fundido, se mueve con una
gracia y una fluidez salvaje y sexual.

—Colocate detras de mi —susurra Sissy—. La eliminaré con los pufiales.

—No funcionara. Con ésta no. Nos ha estado observando. Ya conoce todos
nuestros trucos.

Sissy empuiia las dagas una y otra vez.

—T sigue caminando hacia atras —Ile susurro—. Tengo un plan.

Crimson Lips salta de la roca, y empieza a moverse hacia nosotros agazapada. Se
arrastra a camara lenta. Mueve brazos y piernas como en un tandem paralelo: la
pierna izquierda con el brazo izquierdo, la pierna derecha con el brazo derecho;
coloca las piernas justo en el lugar donde acaba de poner los brazos.

—¢Qué plan tienes? —me pregunta.

—E]l arpon.

Sissy niega con la cabeza.

—Es demasiado pesado.

—No si lo levantamos. jAhora! —grito mientras salgo corriendo hacia la pila de
material que he visto antes. Sissy copia mis movimientos. Nos colocamos uno a cada
lado; la hierba mojada nos permite deslizamos con facilidad. Crimson Lips salta hacia
Nosotros.

—ijAyudame! —Sissy levanta el arpon por su lado. Yo hago lo mismo del otro, y
juntos lo alzamos. Pesa como tres hombres robustos. Voy a poner dos dedos en el
gatillo. Sissy ya lo ha hecho, asi que coloco los mios encima.

Al ver el arpén, Crimson Lips derrapa.

—iMuy bien! jAtras! —grita Sissy.

La cazadora ladea la cabeza. Se precipita a un lado, y después viene como un
torpedo hacia nosotros con un grito que nos destroza los oidos. Apretamos el gatillo.
Necesitamos que la combinacién que forman nuestros cuatro dedos tenga la mayor
fuerza posible. El arpon se tensa, y después, cuando sale disparado el proyectil, se
parte con violencia. No es que nuestra punteria sea perfecta, pero no esta mal.
Crimson Lips levanta la mano en un inditil acto reflejo para intentar bloquearnos, pero
la afilada punta de lanza se adentra en sus dedos. Veo dos mufiones (los dedos indice
y medio) volando por los aires mientras la flecha le atraviesa el hombro izquierdo. Da
vueltas y cae al suelo. Su grito es espeluznante.

—iVenga! jVamonos! —grita Sissy mientras me coge de la mano y me arrastra
hacia ella. Trazamos un gran arco alrededor de Crimson Lips, quien se retuerce al
intentar sacarse la lanza. Sin éxito. Abatida y débil, hace muecas de dolor. Entonces
nuestras miradas se encuentran.

www.lectulandia.com - Pagina 29



—¢Tu designacion es«Gene»? —me pregunta.

Me quedo helado. Oir mi nombre de su boca me provoca escalofrios.

—Fsa es la palabra que no dejaba de repetir.

—:Quién? —pregunto mientras retrocedo en su direccion. Aunque ya sé la
respuesta.

—Mas cerca —me invita, con una voz cada vez mas aspera—. Acércate mas,
Gene.

Sissy me tira del brazo.

—iNo, Gene! Soélo intenta hacernos perder el tiempo. Puede que haya mas en
camino.

La mirada de Crimson Lips se clava en la mia.

—La chica a la que abandonaste en el Instituto de Hepers —contesta mientras
ladea la cabeza—. Cuando todo termind, no dejaba de murmurar: «Gene, Gene,
Gene».

Me quedo palido. «Cuando todo termino.» Tengo que pestafiear: la Tierra gira
sobre su eje... Sissy me da una bofetada.

—iTenemos que irnos! jAhora!

Y me tira del brazo. Me fuerza a correr con ella. Los gritos de Crimson Lips nos
siguen hasta la barca. Los chicos han logrado sacar los tres rezones, pero la
embarcacion sigue atrapada por la cuerda del arpon. Seguimos la soga y localizamos
la pistola, que esta anclada entre dos rocas.

—iAyudame, Gene! Eh, despierta, ;qué te pasa? —Empieza a darle patadas de
lado al arpon, con la esperanza de poder tumbarlo entre las rocas.

Desde la cubierta de la barca, David nos avisa:

—iVuelve la cazadora!

Ese es todo el incentivo que Sissy necesita. Da una fuerte patada y logra que el
arpon pase de estar en posicion horizontal a vertical. Desaparece por el agujero.
Entonces saltamos al rio y nadamos hacia la barca. El aguijon que supone el agua fria
me saca de mi aturdimiento, y me pongo a nadar con mas furia. Los chicos nos
ayudan a subir y nos desplomamos sobre la cubierta, incapaces de hacer nada mas
que mirar las estrellas que tenemos encima. Estan tan inmoviles que apenas parece
que nos movamos. Si sé que nos desplazamos es porque los gritos de la cazadora
suenan cada vez mas apagados. De repente, Epap se pone a gruiiir. Los chicos corren
hacia él, pero yo los aparto antes de que se acerquen.

—iApartaos! {No lo toquéis! —les advierto.

—¢Qué ocurre? —pregunta Sissy.

—Puede que esté infectado. Quiza se esté convirtiendo.

A juzgar por sus expresiones, veo que no tienen ni idea de qué hablo.

—Uno de los rezones le ha dado en la cabeza. Estaban cubiertos de saliva.

Coloco al chico con cuidado sobre la cubierta y empiezo a comprobar sus érganos
vitales.
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—Basta que te haya tocado una misera gota de saliva para que te conviertas. Y si
eso sucede, te transformaras. Pasaras a ser uno de ellos.

Las miradas nerviosas del grupo se centran en Epap. El, aterrorizado, me mira a
mi.

—No habéis oido hablar de las conversiones porque no son demasiado habituales.
La mayor parte del tiempo no sobrevivimos a los ataques, porque se limitan a
devorarnos.

—:Cuanto dura ese... ese proceso de transformacion? —pregunta Sissy
preocupada.

—Es rapido. Puede tardar entre un par de minutos y varias horas. Depende de
cuanta saliva se haya transmitido. También depende de si la infeccion ha sido
provocada por una persona o por mas, en cuyo caso el proceso se acelera. —Le
examino la piel buscando cortes o heridas—. Creo que no te pasara nada, Epap. No
muestras ningun sintoma. Siempre aparecen de inmediato, apenas un minuto después
de la infeccién.

—:;Como cuales? —me pregunta nervioso.

—Piel fria, temblores, sudor abundante y ritmo cardiaco rapido. Pero estas bien.
Has tenido suerte.

Ben se lanza sobre él y lo abraza.

—Apartate de mi —le dice mientras se incorpora—. Aun no tenemos la certeza
de que esté a salvo.

—Estas bien —le aseguro. Entonces todos se abalanzan sobre €él y lo tumban. En
medio del barullo, veo que Epap esboza una sonrisa. De repente un brazo sale del
embrollo (sel de Jacob?) y me agarra la mano. Antes de que me dé cuenta, me
arrastran y me encuentro entre sollozos de alivio.
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Horas mas tarde sigo despierto. Me voy a la popa, lejos de los fuertes ronquidos que
salen de la cabina, y de Sissy, que esta en la proa. Necesito estar solo. Nada se mueve
en las praderas iluminadas por la luna. Todo esta tan inmévil como en una fotografia
en blanco y negro. Ahora el rio es puro nervio. Sus tendones, que fluyen con
velocidad, forman ondas a lo largo de su longitud. Avido y airado a partes iguales,
bulle y avanza.

Pienso en Ashley June. Incluso horas después, las palabras de Crimson Lips me
resuenan en la cabeza. «Cuando todo terminé»... La dltima vez que la vi, estaba en la
pantalla del monitor del Instituto de Hepers, encorvada sobre la cocina mientras
escribia una nota frenéticamente. Empapada y gastada, auin la conservo en el bolsillo.
Ella habia arriesgado su vida, se habia metido en las entrafias del Instituto por si
existia la menor posibilidad de que regresara a rescatarla. He estudiado ese papel
montones de veces. Conozco la forma de cada letra, de cada curva y de cada punto.
Me lo saco del bolsillo, se ve borroso por la humedad.

Estoy en la presa. T espero.
No olvides nunca.

Recorro la escritura con el dedo por ultima vez. Sopla un viento fuerte y frio, y ya
sé qué voy a hacer. Cierro los ojos, incapaz de mirar mientras rompo un trocito de
una esquina del papel. Lo suelto al viento. Se va revoloteando como una pequefia
polilla que desaparece en medio de la noche. Rompo otro trozo, y otro, y otro mas. La
luna se alza en el cielo; libero cien millones de pedazos y el papel, en mi mano, cada
vez es mas pequefio. Hasta que s6lo queda una porcion del tamafio de un trozo de ufia
cortada, tan pequefio que ya no lo puedo romper mas. Lo guardo durante un buen
rato. Después, con un grito de dolor en silencio, lo suelto, se va, y ya no me queda
nada en la mano.
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Me despierto con sacudidas. Veo aparecer sobre mi la palida cara de David.

—¢Qué pasa? —El cielo sigue oscuro. Atn es de noche—. ;Mas cazadores?

David niega con la cabeza.

—No, es otra cosa.

—:Epap? ¢Se encuentra bien?

—Si, esta bien. —David hace una pausa—. Es algo... Aun no sabemos
exactamente...

Me levanto de inmediato. Ahora la corriente es mas violenta, un torrente, como si
de repente la paciencia del rio se hubiera agotado definitivamente. Chorros de agua
como géiseres azotan la cubierta y dejan marcas en forma de manos. El cielo se ve
tan lobrego y caotico como el rio. Parece que haya costras coaguladas de oscuridad.
Todos me miran muertos de miedo, con los ojos como platos y mordiéndose los
labios.

—Fl rio va a toda velocidad debido a la lluvia reciente —Ile explico intentando
aplacar sus nervios—. Pero yo no me preocuparia demasiado.

—Hemos perdido las varas. La corriente nos las ha quitado de las manos.

—:Como?

—Pero no te hemos despertado por eso —me explica David—. ;Oyes ese ruido?

Al principio no oigo nada aparte de la bofetada de agua que choca contra la barca.
Sin embargo, poco a poco empiezo a distinguir un leve silbido, como la electricidad
estatica de la radio, lejano pero inquietante. Cierro los ojos para concentrarme.

—Por delante de nosotros. Rio abajo.

—Me he dado cuenta hace diez minutos —dice Epap en voz baja—. Era un
sonido intermitente, como si fluctuara. Pero ahora, escucha. Cada vez es mas fuerte.
Esta mas cerca.

Intento mirar todo lo lejos que puedo, que en la oscuridad son s6lo unos cincuenta
metros. Hasta las orillas han desaparecido de la vista. Como si se tratara de una
serpiente, el miedo me recorre la columna vertebral.

—Creo que es el sonido de una cascada —admite Epap—. El cientifico nos
ensefid que cuando te acercas a ellas emiten una especie de silbido. —Entonces se
vuelve hacia mi, tiene la cara salpicada de agua del rio—. ¢ Tu qué crees, Gene?

—No tengo ni idea de saltos de agua. Hasta ahora pensaba que solo existian en
las novelas fantasticas. —Miro a la oscuridad. Ahora el silbido parece mas bien un
chisporroteo. Es mas fuerte, mas siniestro.

—Creo que la barca se acerca a una cascada —observa Epap—. Tenemos que
prepararnos para nadar hasta la orilla. —Me mira y yo asiento—. Desataré la cuerda
del ancla.

Durante los siguientes quince minutos, la furia del rio se intensifica. Damos
vueltas como en un carrusel descontrolado. Parece que las gotas de lluvia caen como
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producto de la ira, y ese silbido presente en todo momento va ganando volumen. Nos
reunimos alrededor de Epap. El nos rodea con la cuerda y nos ata con nudos fuertes y
seguros. Tenemos que entrecerrar los ojos debido a las salpicaduras y el viento frio;
intentamos mantenernos en equilibrio en medio de la agitacion de la barca.

—Miradme —ordena Epap—. Todos. Miradme. Tenemos que saltar de la barca y
nadar hasta la orilla...

—iNo sé, Epap! —duda Jacob—. Hay mucha corriente. jPuede que nos arrastre y
nos separe!

—iNo tenemos otra opciéon! —le responde—. Que todo el mundo se agarre a la
cuerda. {Si os arrastra la corriente, sujetaos a la cuerda!

—iAun asi, nos arrastrara! —grita Jacob mientras niega con la cabeza.

—iNo! —afiade Sissy—. Epap tiene razén. Tenemos que saltar.

Con la cuerda atada alrededor del pecho por debajo de las axilas, nos acercamos
de puntillas al borde. Sissy se vuelve hacia mi. Tiene la boca a la altura de mi oreja.

—Tu y yo. Tenemos que permanecer juntos. —Le sobresalen los nudillos
humedos de la mano, comprueba mi cuerda y la tensa—. Los demas no saben nadar.
David y Jacob, un poco, pero Ben y Epap seran dos pesos muertos. ;Lo entiendes?

Le digo que si con la cabeza. La velocidad de la barca es aterradora. Durante un
segundo que nos paraliza el corazon, vuela en el aire antes de volver a aporrear el
agua.

—iAtentos a la cuenta atras! —grita Sissy—. Recordad: no soltéis la cuerda. Dad
patadas con las piernas, no utilicéis los brazos. Coged siempre la cuerda con las
manos, ;jentendido? jNo la soltéis en ningin momento!

Miro al rio, el agua forma un remolino demencial. No funcionara, y la corriente
nos arrastrara. Jacob tiene razon. El rio tiene mucha fuerza.

—Tres... —grita Sissy.

En cuanto toquemos el agua, nos succionara, y después las corrientes submarinas
nos empujaran en seis direcciones distintas. El agujero mortal al que saltamos es
realmente oscuro.

—Deos...

A mi lado, Jacob se pone rigido de repente, como si se hubiera dado cuenta de
algo.

—iUno! —Sissy dobla las rodillas, lista para saltar a las tinieblas. En el otro
extremo de la cuerda, los demas parecen manchas grises dispuestas a lanzarse al
agua.

Doblo las rodillas, salto...

—iPARAD! —chilla Jacob, separandose bruscamente del borde de la barca.

SRk

La cuerda se tensa justo cuando estoy en el aire. Me tira hacia atras, se me escapa

www.lectulandia.com - Pagina 34



un «uf» de la boca, y aterrizo en la cubierta. Unos segundos después, como ecos
retrasados, llega el sonido de los demas golpeando la cubierta.

—iJacob! j;Qué haces?! —chilla Sissy.

—Se supone que tenemos que pasar la cascada. Se supone que debemos
quedarnos en el rio.

—¢:De qué hablas? —Ile pregunta Sissy mientras la lluvia le azota la cara.

—iLos cazadores no saben nadar! —explica Jacob con una mirada exultante—.
Pueden ahogarse en el agua. Eso es lo que nos conté Gene, ;recuerdas? Dijo que les
entra el panico si el agua les llega a la mandibula. Se quedan paralizados y se ahogan
en cuestion de segundos.

—¢Y qué?

—Piensa en ello. Para ellos, una cascada es la muerte segura. Nunca se atreverian
a pasar mas lejos de aqui, porque seria un suicidio. Pero ése no tiene por qué ser
nuestro caso. Nosotros nadamos. Podemos sobrevivir a un salto de agua. Es como un
agujero de una cerradura por el que solo entramos nosotros. Es el puente a la libertad
que soOlo nosotros podemos cruzar. Por eso la lapida nos encomendaba que
siguiéramos en el rio.

—No sé —dice Sissy.

Jacob sigue convencido.

—Creo que por eso el cientifico nos hablé de las cataratas. Queria prepararnos
para esto. Pero recordad: siempre las describio como algo bonito. Como la puerta al
paraiso. —Agita los brazos con excitacion y, de repente, me acuerdo del dibujo que
hacia ayer Epap. Se trataba de una bonita representacion de una cascada, un oasis de
belleza—. Tenemos que seguir por el rio y pasar la cascada.

—No piensas con claridad, Jacob —le advierte Sissy—. jUna cascada es lo que
tenemos ante nosotros!

—Ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé —dice cerrando los ojos. Abre y cierra las manos sin
parar—. jPero se supone que debemos quedarnos en la barca! Eso lo sé.

—:De qué hablas?

—«Quedaos en el rio» —grita Jacob—. jEso es lo que decia la lapida! Es lo que
el cientifico queria que hiciéramos. Que nos quedaramos. Que siguiéramos rio abajo.

—Pero dentro de los limites de lo sensato —insiste Sissy—. Se acerca una
cascada. Lo que estas sugiriendo es una auténtica locura.

—iSissy, por favor! No nos desviemos ni un apice. Hagamos exactamente lo que
el cientifico nos orden6. Quedémonos en el rio y no nos alejemos. Porque eso es lo
que nos llevara a la tierra prometida. A la leche. A la miel. A la fruta y al sol. A las
calles repletas de otros humanos, a los estadios deportivos, a los patios, a los parques
de atracciones con nifios arremolindndose. Si nos ceflimos a sus instrucciones,
llegaremos. —Sacude la cabeza con violencia de un lado a otro mientras las lagrimas
le caen por las mejillas—. Vale la pena que lo intentemos. Por favor, ;Sissy?

Con expresion de concentracion, se muerde el labio inferior y mira hacia el rio.
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Después, a Jacob.

—Siempre permanecemos unidos, ;verdad? —le pregunta.

—Siempre, Sissy —confirma el chico con la voz cargada de emocion.

—Entonces, decida lo que decida, todos estamos de acuerdo, ¢no? —sigue
preguntando. Jacob asiente—. ;Confias en mi, pues?

—Si.

La lider respira hondo.

—Vamos a bajarnos de la barca. Ya.

Jacob deja caer los hombros.

Un relampago surca el cielo de repente y deja ver la silueta de las montafias del
este como un oscuro coloso encorvado; estan tan cerca que hasta huelo el bosque de
caobas. Durante un milisegundo, veo el rio. Las franjas de agua se mueven a una
velocidad aterradora. Se trata de una bestia que hierve furiosa y se dirige en linea
recta a la montafa. No la va a rodear, ni pasara por una estrecha garganta natural, sino
que va directamente al corazon de las tinieblas.

Cojo a Sissy del brazo y niego con la cabeza.

—Ya es demasiado tarde. El rio es una tumba. Seguro que nos ahogamos.

Tiene que entrecerrar los ojos por el viento y la lluvia; la mandibula inferior le
sobresale debido a la frustracion. Sabe que tengo razon. No hay nada mas que decir.
El agua del rio se mezcla con el viento cortante y nos empapa la cara. Miramos hacia
delante preguntandonos qué nos espera.

Skkesk

Cinco minutos después, para de llover y la temperatura cae en picado. La noche
se vuelve mas oscura, y la tinta negra nos empapa. Ahora el rio nos ruge al oido,
retumbando como el eco de un tenor. Hemos entrado en el interior de algo. De un
tunel profundo y tétrico. Dentro de las montafias del este.

—No veo nada, no veo nada —murmura David a mi lado. Esconde la cara en la
parte interior del codo—. Estamos en la montafia, estamos en la montafia, de algtin
modo estamos dentro de la montafia.

Cierro los ojos. Los abro. No hay diferencia: el mismo negro impenetrable, y
después negro, y después negro, y después negro hasta que la desorientacion casi
provoca el panico fisico. Ahora todo es mas l6brego, mas rapido, mas humedo, mas
fuerte. El rugido de la cascada es ensordecedor.

—iTodos, preparaos! —grita Sissy. La cuerda nos mantiene unidos, y nos
agachamos a la vez, con los brazos entrelazados—. jApoyad una rodilla en el suelo!
iPreparaos para saltar...!

Su voz es casi imperceptible. Me incorporo con una rodilla y levanto a Ben, que
estd a mi lado. Noto un fino vaho de agua en la cara. Debemos de estar a punto de
llegar.
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—~Cuando lleguemos, jsaltad tan lejos de la barca como podais! —les grito sin
saber si me pueden oir con todo el fragor—. Haceos un ovillo, no soltéis la cuerda.
iNo importa la altura desde la que caigamos, no soltéis la cuerda! —Miro para
comprobar si me han oido, pero no distingo nada. Tan s6lo noto la tension de sus
cuerpos y el miedo que exudan.

Entonces llegamos a la cascada. El rugido es ensordecedor. Abro la boca para
gritar pero hasta el miedo se ha escapado. La barca se inclina hacia delante y, en ese
instante antes de caer por el precipicio y que nos invada el mareo, lo tinico que quiero
hacer es coger a Sissy de la mano. De algtiin modo, en la oscuridad, nuestras manos se
encuentran. Las apretamos fuerte, con torpeza, sentimos el calor de la sangre humana.
Y entonces la cascada esta ahi, y después no, y nos precipitamos hacia una garganta
de tinieblas. Tenemos la sensacion de que caemos durante una eternidad.
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Justo cuando pensaba que no ibamos a tocar fondo jamas, el agua nos golpea como si
se tratara de una acera de cemento. Y entonces me encuentro inmerso en un mundo
de oscuridad submarina, el remolino de burbujas, el ruido abrumador del agua
chocando contra el agua. La cuerda que me rodea el pecho esta tan tensa como si
fuera metal, y me obliga a echar la cabeza hacia atras. Un brazo me arafa la cara, y
alguien me da una patada. No sé dénde es arriba y donde es abajo.

«Sigue las burbujas hacia arriba», me digo a mi mismo. Eso es exactamente lo
que hago, y doy fuertes patadas. Noto como tira la cuerda. Todos se encuentran
debajo de mi. Yo soy el que empuja de toda la cadena de cuerpos. Entonces, dando
brazadas furiosas, llego hasta la superficie; paso del negro liquido al negro vacio. No
se ven formas, unicamente siluetas de un todo entre gris y el negro. Sigo avanzando
hasta que llego a una oscuridad mas sombria que la que nos rodea. Golpeo algo
solido con la mano, y siento que nos hemos salvado. Lo agarro con las dos manos y a
continuacion me impulso hacia arriba. Estoy sobre una roca. Empiezo a dar vueltas
para enrollar la cuerda a mi alrededor. Y, como por obra de un milagro, los chicos
emergen uno por uno, tartamudeando, llorando, soltando tacos y tosiendo. Vivos.
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Esa noche nos tumbamos en la superficie rugosa de la roca caliza. No tenemos ni idea
de si es grande o pequefia, ni sentimos inclinacion alguna por descubrirlo. Mientras
nos apifiamos y sollozamos aliviados, no podemos estar mas contentos de haber
sobrevivido.

—Esperaremos hasta mafiana —anuncia Sissy—. Hasta que haya luz.

Nadie dice nada. Ni entonces ni durante las horas siguientes. Sin embargo, yo sé
qué estamos pensando: ;Y si Sissy se equivoca? ;Y si la mafiana no trae luz? ;Y si en
este Utero de oscuridad, la negrura constante no le ofrece ninguna tregua a la mafiana?

«Guau», dice David, el primero en despertarse. Parece que no estamos en una
roca aislada, sino en la base que rodea la piscina natural que forma la cascada. Una
infinidad de rayos de sol se filtran a nuestro alrededor a través de las escondidas
aberturas del techo. Son tan definidos que parecen columnas que sostienen la inmensa
cueva. Y ése es un adjetivo que se queda corto: la cueva es gigantesca. Cada vez se
forman mas rayos de sol, que iluminan los metros de superficie en todas las
direcciones y revelan el perfil ltigubre de su interior. La cascada en si no es tan alta
como nos habia parecido anoche mientras caiamos. Levanta un rocio que humedece
las espesas capas de musgo en la parte inferior de las rocas que sobresalen. Aunque
no hay ni rastro de la barca, algunas de nuestras mochilas flotan contra una orilla de
la piscina natural.

—iMirad eso! —grita Ben mientras sefiala algo.

Como colmillos, las estalactitas cuelgan del techo a unos cien metros por encima
de nosotros. La luz del sol les da un tono naranja rojizo. Las enredaderas se lian entre
las rocas como si se tratara de restos de comida que se queda entre los dientes. Unas
torres enormes de calcita se erigen desde el suelo de la cueva formando un angulo
inclinado. Unas estalagmitas mas finas suben hasta alcanzar los cincuenta metros;
pero lo que nos deja estupefactos es el tamafio colosal de la cueva.

—iAqui dentro cabria una ciudad! —grito para que me puedan oir por encima del
estrépito de la cascada—. Rascacielos de veinte o treinta pisos. Manzanas de dos
kilometros. —Nadie responde. Nadie me oye. Me aparto a una zona mas tranquila.

Los demas me siguen y nos juntamos bajo una gran columna de luz solar. La
calidez es magnifica. El sol nos destifie la piel, nos hace brillar con una efervescencia
nuclear.

—Y ahora, ¢qué? —pregunta Epap. Todas las miradas se vuelven hacia Sissy.

—A explorar.

—Es esto? ¢Es la Tierra de la Leche y de la Miel, de la Fruta y del Sol?

—Espero que no —contesta Epap negando con la cabeza—. Este lugar es
deprimente. La verdad es que prefiero el Domo. No he visto ni leche, ni miel ni fruta.
Sol si hay, o al menos algun rayo, pero alli teniamos mas.
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—Esto es lo que vamos a hacer —propone Sissy—. Nos dividiremos en dos
grupos. Buscaremos alguna pista, una sefial, lo que sea. El cientifico nos tiene que
haber dejado algo. —Mira a su alrededor, y después se adentra en la cueva en
compaifiia de Ben y Jacob.

Entonces Epap nos dice a David y a mi:

—Muy bien, vosotros dos. Iremos por aqui. Abrid bien los ojos.

Nos ponemos en marcha en linea perpendicular a la direccion que ha tomado
Sissy, por el lado de la orilla, siguiendo el rio.

kesk

Horas después, nada compensa nuestros esfuerzos. Andar por este terreno es
dificil, por todos lados hay unas piedras esparcidas que parecen estar disefiadas para
que nos torzamos los tobillos. David, Epap y yo avanzamos lentamente —no
queremos que se nos pase nada—, pero ocupamos la mayor parte del tiempo
concentrando la vista en un pequefio trozo de suelo, sorteando piedras y esquivando
el musgo resbaladizo. Y aunque nos dirigimos a lo que esperamos que sea la salida de
la cueva, después de dos horas, literalmente sigue sin haber luz al final del tinel. Si es
que existe un limite. El rio desciende formando una sucesién de grandes cuencas a
tres niveles distintos. Varias veces tenemos que recorrer largas distancias para sortear
rocas gigantes. Con frecuencia resbalamos por el musgo que hay en las piedras.
Entonces sacudimos las manos sin control, mientras intentamos agarrarnos a las
formaciones rocosas. Al final, el paso queda completamente bloqueado por una roca
caliza estriada cubierta de algas de una altura de unos diez pisos. El rio serpentea por
una abertura relativamente estrecha y se dirige a otra serie de cascadas a distintos
niveles. Desanimados y arrastrando los cuerpos por el cansancio y el hambre, damos
la vuelta.

Cuando regresamos, los otros tres estan sentados bajo una columna de sol cerca
de la cascada. A juzgar por su postura alicaida, no han llegado mucho mas lejos que
nosotros. Nos reparten nuestra racion de comida: unas bayas que han encontrado y
que devoramos con fruicién.

—Tanto hablar de la Tierra de la Leche, de la Miel, de la Fruta y del Sol —se
queja Epap—, y aqui no hay ni comida ni leche ni miel. Ni siquiera hay lefia para
hacer una hoguera.

—Deberiamos ir hacia fuera —propone Jacob—. Seguir el rio.

—Eso es lo que acabamos de hacer —Ile explico—. O, al menos, es lo que
intentdbamos. Esta mas lejos y es mas dificil de lo que te imaginas.

—FEs la unica salida —insiste Jacob mientras mira hacia la cascada—. No
podemos retroceder. Tendriamos que escalar por la catarata, pero esta demasiado
empinado y el terreno es resbaladizo. Aun asi, tampoco nos podemos quedar aqui.
Necesitamos comer. Deberiamos irnos ahora.
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Sin mirarnos, Sissy nos lleva la contraria:

—No. Nos quedamos aqui.

—Sissy... —empieza a decir Jacob.

—Mira, jyo me quedo! Id vosotros si queréis. Yo me quedo.

Jacob se queda callado. A juzgar por su expresion se puede ver que esta dolido.

—Yo so6lo queria decir...

—iNo voy a discutir contigo, ni con ninguno de vosotros! Hay tan s6lo dos cosas
que necesitamos hacer, ¢vale? Encontrar algin tipo de sefial que nos haya dejado el
cientifico y mantener a Gene con vida. ¢Es lo suficientemente sencillo como para que
lo entendais? En eso consisten nuestras vidas ahora mismo: en dos elementos de lo
mas basicos. Encontrar una sefial, y mantenerlo con vida. Dos cosas, gente.

Su reaccién nos deja atonitos. Ella se aparta y desaparece tras una gran roca. La
vemos respirar agitada. La sigo. Mira la cascada fijamente, con los brazos cruzados a
la altura del pecho.

—Oye...

Empiezo a hablar de la manera mas amable que puedo. Salto un camino estrecho
que hay entre dos rocas. Ella no responde. Se limita a morderse medio labio inferior,
y el otro queda enrollado en un gran rizo. Tiene los ojos medio cerrados y se le
escapa una lagrima que termina cayéndole por la mejilla. No se da la vuelta como
pensaba que haria. Con la mano temblorosa, se tapa la boca. Justo cuando veo que se
desmorona, se aparta de mi. Ha cedido a la presion. Esta cargando con todas nuestras
vidas sobre sus espaldas. Pongo una mano sobre ella. Al contrario de lo que pensaba,
no se mueve, se apoya en mi mano. La curva de su hombro encaja perfectamente en
el hueco de mi mano. Tiene la piel suave, pero también desprende algo de fiereza en
la fina capa de musculo y la protuberancia del hueso del hombro. Se vuelve y me
mira con una intensidad devastadora. Es el tipo de atencién que mi padre me ensefio a
evitar siempre. El contacto visual significaba que eras el centro de atenciéon de una
persona: escapate de ahi, desaparece, apartate. Sin embargo, no puedo apartar la
mirada. Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo bonitos que tiene los ojos.

—Siento que le estoy fallando a todo el mundo, Gene.

—No seas ridicula. Todos estariamos muertos si no hubiera sido por ti. —Me
acerco mas a ella, hasta que siento el calor de su cuerpo—. Estoy contigo, Sissy.
Tengo tantas ganas de encontrarlo como tu. O tal vez mas.

Por un instante veo suavidad y docilidad en su mirada. Es demasiado para mi.
Tengo que apartar la mirada. Durante unos segundos permanecemos callados.
Después mueve la cabeza.

—Me da la impresion de que se nos escapa alguna cosa demasiado evidente —
confiesa—. Algo que nos dejé. Una pista, una sefial. Algo que tengo delante de mis
narices. Como los juegos a los que jugaba conmigo.

De repente me invaden unos celos extrafios. Conque también jugaba con ella...
Yo pensaba que era el unico.
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—¢ Va todo bien, Sissy? —pregunta Epap al otro lado del camino estrecho. Sissy
se aparta de mi a medida que el chico avanza entre las rocas—. ¢Va todo bien? —
vuelve a preguntar mientras la observa con atencion.

Ella se limpia la mejilla con rapidez.

—Si —murmura, y se va por donde ha venido.

Cuando nos quedamos solos, Epap me mira mal. Miro al suelo y me voy. Al
regresar al grupo, Sissy ya esta sentada al lado de Jacob, le toca el pelo y sonrie. El
chico también.

Skesk

Estamos demasiado cansados como para continuar. Hasta ahora se han mantenido
los rayos de sol, pero no sabemos cuanto duraran. Pasa una hora y algunos nos
quedamos dormidos. De golpe, Sissy se incorpora.

—Qué estipida —dice dandose un golpecito en la frente.

—¢Sissy? —pregunta Epap.

Ella no responde. En vez de eso, se dirige hacia la cascada. Pisa con cuidado el
lecho rocoso que rodea el perimetro de la piscina natural. Al estar tan cerca de la
catarata, bastaria un resbalén para que se encontrase bajo las aguas, arrastrada por
una contracorriente mortal. El resto se empiezan a despertar.

—¢Queé hace? —pregunta Ben.

Apoyada en la pared de un lado de la cascada, Sissy hace una pausa. Después,
avanza y desaparece en la cortina de agua.

—iSissy! —grita Ben.

Al momento, todos corremos hacia alli. Ben esta angustiado y tenemos que
contenerlo entre dos. Miramos nerviosos a traves de las pesadas sabanas de agua.

—iAlli! —exclama Jacob mientras sefiala hacia la zona donde el agua esta mas
remansada.

La vemos borrosa detras de la cortina. Primero saca los brazos, después la cabeza,
encorvada porque el agua la aporrea. Cuando sale esta completamente empapada,
pero esboza la mejor de sus sonrisas.

—¢ Venis o no?

—:Eh?

—Venga, no tengais miedo. He encontrado una caverna.

—Un momento. ;Coémo sabes que debemos entrar? —le pregunto.

—Solo lo supongo. Quiza porque he encontrado mucha ropa seca y una escalera
de cuerda que lleva a otro lugar.

En la caverna esta oscuro. La unica iluminacion del interior es una neblinosa
columna de luz solar. Tenemos la ropa empapada y ya estamos empezando a temblar.

—La ropa seca que has mencionado... —sugiero con un castafieteo de dientes.
Sissy sonrie, y nos lleva hasta una cesta escondida en las sombras. Hay suficientes
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prendas para una docena de personas con tallas diferentes.

—¢Como se te ha ocurrido mirar detras? —le pregunto mientras nos cambiamos.

Ella se pone un par de calcetines de lana.

—Si quisieras impedir que los cazadores descubran la Tierra de la Leche y de la
Miel, de la Fruta y del Sol, una cascada seria la barrera mas efectiva. Ninguno de
ellos, suponiendo que sobrevivieran al salto de agua, pensaria en mirar ahi. Asi de
listo es el cientifico. —Tiene un plan—. Seguidme, ;de acuerdo?

Después de habernos cambiado de ropa, nos retine en la columna de luz y sefiala
hacia arriba. Al principio no veo nada extrafio, tan s6lo el rayo que parece un
proyector situado en el techo atestado de enredaderas. Entonces la veo: entre las
plantas, apenas perceptible, hay una escalera de cuerda. Se encuentra bajo el haz de
luz. En el tnico lugar donde los cazadores jamas pensarian en mirar. Otra barrera
mas.

Sirviéndose de las manos entrelazadas de Epap, Sissy se atipa. Consigue alcanzar
el peldafio inferior de la escalera, después coloca los pies y se pone boca abajo; poco
a poco va escalando con los pies a los peldafios superiores y asegura su posicion con
los tobillos. Con el cuerpo colgando y los brazos estirados, coge a Ben, que esta
sentado sobre los hombros de Epap. No es facil, pero logra subirlo. De forma
parecida, el resto vamos lanzandonos a la escalera y empezamos a ascender, sin tener
la menor idea de lo ardua que resultara la escalada. De haberlo sabido, no nos
habriamos dado tanta prisa.

Tan s6lo media hora después, cuando el entusiasmo empieza a flaquear y el
cansancio va ganando terreno, nos acorralan las paredes. La claustrofobia no se hace
esperar. Yo, que soy ancho de espaldas, la noto especialmente. Me raspo los codos y
el deltoides. La ascension es tan dura que estamos tentados de tirar la toalla. En un
punto notablemente estrecho me quedo encallado; ni siquiera levantando los brazos
por encima de la cabeza consigo meterme por el embudo. Epap tiene que empujarme
desde abajo con las manos en mis nalgas, en una posicion extremadamente incomoda.

La luz en este tunel vertical dura muy poco, s6lo media hora mas. Al principio
retrocede lentamente a un lado de la galeria, después acelera de repente, se catapulta
y desaparece. Sin visibilidad alguna, nos sumimos en una zona gris. Ademas, la
temperatura baja en picado en cuanto oscurece. Es una sensacion extrafa; la creciente
negrura y el frio hacen que parezca que estemos descendiendo hacia la tierra en lugar
de alejarnos de ella.

—Sissy, ¢ves alguna abertura desde donde estas? —pregunta Epap por debajo de
mi.

—Lo unico que veo es un punto de luz. Un agujerito. Es demasiado pequefio para
poder calcular la distancia de manera precisa, pero da la impresion de que esta muy
lejos.

Después de unas horas escalando, nos dedicamos a descansar. Sacamos las
extremidades de las cuerdas y nos volvemos a posicionar para asegurarnos. Cuando
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pasamos las ultimas bayas, ya notamos la necesidad de soltar los brazos y tenemos las
manos rozadas por la aspereza de las cuerdas. Por encima de mi, Ben no puede
calmar los brazos.

—No dejan de temblarme. No puedo hacer que paren. —Tiene los codos llenos
de cortes, como si se los hubiera frotado con papel de lija.

Los cuerpos no dan mas de si y estamos bajos de animo. Diez minutos después,
reanudamos la escalada. Tras cinco segundos, vuelve el dolor abrasador. No tenemos
la sensacion de haber descansado nada.
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Es de noche. El aire helado entra por el pozo estrecho. Me encuentro mal. Tengo la
cabeza congestionada. De la frente me sale el calor evaporado y funde el hielo de las
paredes, como ocurre en el interior de la nariz, que me gotea. Nos hemos dividido por
parejas: Ben y Sissy, Jacob y yo por debajo de ellos, y Epap y David, debajo de
nosotros. Ante mi al otro lado de la escalera, Jacob ronca. La cuerda lo mantiene
seguro y yo lo sujeto por debajo de las axilas. Ademas, el poco espacio que hay entre
nuestros cuerpos y las paredes nos ayuda a estar mas protegidos.

—¢Estas bien? —susurra Sissy. Transcurre un largo silencio—. Chist, Gene,
cestas despierto?

—Si, pensaba que le hablabas a Ben.

—No, ha caido redondo. Como un bebé. ;Como esta Jacob?

—Durmiendo como un tronco. Epap y David, también.

—Estupendo. ;Estan bien sujetos?

—Si. Lo he comprobado dos veces.

—Bien, bien. —AI moverse para ajustar su posicion, se oye un leve crujido de la
cuerda—. Mafiana ya habremos salido de aqui.

—¢Tu crees?

—Estoy bastante segura. Yo sé algo que tu no sabes.

—Cuéntame.

—Copos de nieve.

—Nabh. ;¢En serio?

—Si. Han empezado a caer hace unos diez minutos. Solo unos cuantos. Los he
notado en la cara, como pinchazos en la nariz. Debemos de estar mas cerca de lo que
creemos. La nieve no llega tan abajo.

—Yo no he notado nada.

—Creo que yo lo bloqueo.

—Si, tu culo de hipop6tamo obstruye el paso.

—Ja, ja, qué gracioso.

—Desde aqui abajo se te ven tan grandes las caderas que has provocado un
eclipse total. —No dice nada, y yo afiado—: Un poco mas grandes y cortaria la
circulacion del aire.

La escalera se agita con suavidad. Al final, Sissy no se puede contener mas y
explota:

—iPara! —suplica con risa floja—. Mira quién habla. Tu culo es tan grande que
es como si tuviera vida propia.

—Ese es Jacob.

—He dicho que pares —me dice riendo en voz baja.

Nos quedamos callados. Ben y Epap roncan al mismo ritmo que las respiraciones
de Jacob en mi hombro.
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—Qye —susurra Sissy un rato después.

—¢Si?

—Creo que hay mas luz.

—¢Ya es de dia?

—No, tiene un tono plateado. Debe de ser la luna.

Se queda callada unos minutos. Cuando miro hacia arriba, sélo veo oscuridad.

—Ahora si que se nota.

—¢:La luz o la nieve?

—Las dos. Espera. —Al cambiar de posicion, las cuerdas se mueven—. Ya esta,
mira arriba. Dime si ves algo.

Veo la silueta de sus piernas contra la pared permitiendo que se filtre un poco de
luz. Por el pequefio agujero caen copos. Uno aterriza sobre mi mejilla. Me da un
pinchazo; lo toco, siento la gota de agua. Pasan los minutos. Siguen cayendo mas,
como en suefios, como virutas plateadas de la luna. Me quito un peso de encima. El
espacio que me rodea se expande, y se vuelve mas lento. El mundo es mas puro, y los
angulos estan mas limpios.

—~OQye, ¢puedes contarme una cosa? —Ahora su voz es tan suave como la luz de
la luna.

—Dime.

—Cuando nos atacaron en el rio, uno de los cazadores menciondé a una chica.

Entonces hace una pausa. Guardo silencio durante un rato largo.

—Lo siento. No era mi intencion meterme en tus asuntos.

—No, no es eso. Estoy intentando encontrar las palabras.

—No deberia haberte preguntado. Es tu...

—Se llamaba Ashley June. Como yo, habia sobrevivido en la metropolis
fingiendo ser una de ellos. —Las palabras fluyen con rapidez, como si las hubiera
contenido durante mucho tiempo—. Nos conociamos desde hacia muchos afios, y no
nos habiamos dado cuenta de que los dos éramos humanos. Hasta hace unos dias,
cuando estabamos en el Instituto. Cuando descubrieron nuestra verdadera naturaleza,
dio su vida para salvarme.

—Lo siento mucho, Gene. No sé qué decir.

—Yo no queria abandonarla. Intenté volver a buscarla. Pero no tenia otra salida,
no podia hacer nada. Habia demasiados, y regresar habria sido un suicidio...

—Fsa es la verdad. No podias hacer nada. Yo estaba alli, Gene. Vi las olas de
gente que venian por nosotros. Hiciste lo tinico que podias hacer, fue escapar.

Oigo que Jacob se queja. Me doy cuenta de que lo estoy apretando demasiado.
Disminuyo la fuerza alrededor del pecho. Después de un momento, Sissy me dice con
ternura:

—No podias hacer nada, Gene.

—Ya lo sé.

—Lo siento de veras.
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Después nos quedamos un rato en silencio. La cuerda chirria, y se paraliza.

—Sissy.

—¢Si?

—Voy a contarte una cosa, ¢de acuerdo?

Se hace el silencio.

—¢Qué pasa?

—Es sobre el cientifico.

—Sigue.

—Os he estado ocultando algo.

—Creo que sé lo que es.

—No, no lo creo. Esto no.

—Es tu padre, sverdad?

Se me afloja la mandibula, y es como si cayera al fondo del pozo.

—¢:Como lo...? j¢Como?!

—Chist. Despertaras a los demas.

—Te habl6 de mi?

—No, nunca.

—Entonces, ;cémo lo...?

—Por tu manera de moverte. Tan parecida a la suya. Como te sientas en el suelo,
con una pierna estirada y la otra doblada, y apoyas la barbilla sobre la rotula. El color
y la forma de los ojos. La expresion que pones cuando estds concentrado. Hasta la
manera de hablar.

—Lo sospechan los demas?

—iClaro! Se lo imaginaron en cuanto te vieron.

—No puede ser.

Sissy rie un poco.

—Puede que hayamos vivido protegidos de todo, pero no estamos ciegos a lo
evidente. —La cuerda se balancea ligeramente cuando ella cambia de postura—.
:Crees que esta arriba?

—¢:Te refieres al cielo?

—No. Arriba, donde sea que desemboca el pozo.

—Mas le vale. No hay nada que me importe mas que encontrarlo. —Hago una
pausa, me sorprendo a mi mismo por la declaracion inesperada. Pero es verdad.
Desde que encontré la lapida, desde que vi mi nombre grabado en la piedra, no logro
pensar en otra cosa. Miro arriba y digo con suavidad—: Iria hasta el fin del mundo
para encontrarlo, Sissy.

Ella permanece en silencio, como si esperara que continuara.

—¢Me puedes contar una cosa?

—¢El qué?

Entonces duda.

—Dime cémo era. Vuestra vida juntos. ;Tenias hermanos? ¢Vivia tu madre?
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¢Erais una familia feliz? Cuéntame cosas de vuestra vida entre todos esos monstruos.

Pasamos un minuto en silencio.

—Mi hermana y mi madre murieron cuando yo era pequefio. Salieron una
mafiana, y ya no regresaron. Se las comieron. La gente hablo de ello durante afios,
sobre el extraordinario descubrimiento milagroso de una nifia heper y de su madre
justo ahi, en las calles de la ciudad, al anochecer. Contaban que la nifia se habia roto
las piernas debido a una caida accidental y que su madre, en un alarde de poca
inteligencia, se quedo a su lado, negandose a abandonarla. Y como, cuando la masa
las alcanzé, la madre habia tapado a la nifia con su propio cuerpo. Todo termin6 en
cuestion de segundos. L.o de comérselas, al menos.

Se oye un chirrido de la cuerda.

—Lo siento, Gene. No hace falta que sigamos hablando de esto.

Estoy convencido de que ése es el final de la conversacion. No obstante, me
sorprendo a mi mismo cuando vuelvo a hablar. Al principio, las palabras me salen
entrecortadas e indecisas: una palabra, dos, una frase. Entonces cojo impetu, y los
pensamientos y los recuerdos fluyen hacia el exterior. Hasta que ya no parece que
empuje las palabras, sino que se trata de un desahogo, un catarsis, una confesién.
Cuando termino, y la voz se me va apagando, ella no dice nada. Temo que se haya
quedado dormida. Entonces susurra:

—~Qjala pudiera cogerte de la mano.

Los copos de nieve descienden con suavidad. Me pasan por delante de la cara y
siguen bajando hacia la oscuridad hasta los pies.
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Sissy tiene razon. Al dia siguiente llegamos a la superficie, pues la abertura del ttnel
vertical estaba sorprendentemente cerca. Pocos minutos después de que la camara se
llene de la luz del sol y nos despierte de una sacudida, empezamos a escalar. Tenemos
los brazos y las piernas frias y rigidas, pero la claridad nos hace entrar en calor y nos
lubrica las articulaciones. Pronto nos olvidamos de los callos de las manos, y de los
dedos sangrantes, y nos concentramos en llegar al siguiente escalén. Y después, al
otro. Hasta que, como recién nacidos, salimos por el agujero, llegamos a un claro,
respiramos el aire fresco de la montafia, y entrecerramos los ojos por el sol. Nos
encontramos en la explanada de un valle verde. Los acantilados de granito se erigen
por todos los lados como dedos al acecho. Una neblina difusa se cierne sobre el
interior del valle, y se filtra por los bosques tupidos que nos rodean. De la niebla se
levantan unos arboles, como si fueran acélitos del area remota que vienen a
saludarnos. O a ahuyentarnos.

El pico de la montafia, alto y arrogante, se eleva por encima de todo. Tiene una
cara escarpada y retorcida, como si, molesto, entrecerrara los ojos por el brillo del
sol. O por nosotros, que caminamos por su espalda ancha. A medio camino de la
cima, surge una cascada de una pared y el agua cae a miles de metros
transformandose en neblina al tocar fondo. Entre las salpicaduras se forma un tenue
arcoiris. Al estar expuestos a este espacio abierto, la gélida temperatura se nos mete
en los huesos. Aunque la brisa es ligera, se nos cuela por la ropa y nos congela el
térax. Vuelvo a tener otro ataque de tos que hace que me doble. La flema me destroza
las tuberias como si fueran chinchetas con acido. Me toco la frente: arde como un
hierro de marcar que lanza llamaradas. La tierra se mueve, se inclina, y la montafia y
el cielo dan vueltas a mi alrededor: mi propio alud.

—Hacia el bosque, lejos del viento —ordeno.

—Un momento —interrumpe Sissy. Se arrodilla en la abertura del tunel y
empieza a examinar la circunferencia.

—¢Qué haces? —pregunta Ben.

—Aqui, mirad. —Sefiala el unico trozo donde la hierba esta mas mate—. Quien
haya usado este tunel ha estado yendo y viniendo en esta direccién. Encaminémonos
por aqui hacia el bosque.

El bosque es un nido de calidez. El viento desaparece practicamente en cuanto
nos adentramos. Un delicioso aroma a dulce de mantequilla y azticar nos hace rugir el
estomago. Damos vueltas hasta que encontramos las marcas mas tenues de un camino
en medio de un lecho de agujas de pino que hay en el suelo. Lo seguimos y aumenta
nuestro entusiasmo. Sin embargo, un cuarto de hora después, nos paramos a recuperar
el aliento y nos apoyamos en un arbol cubierto de liquenes. No estamos
acostumbrados al aire de montafia. Un arrendajo que nos divisa desde unas ramas
sacude la cabeza de un lado a otro bruscamente. Emite un sonido chirriante y
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recriminador, «escaric, escaric», como si nos abucheara por nuestra falta de energia.
No tardamos en dejarlo atras, a un ritmo deliberadamente mas agil. Al cabo de veinte
minutos, paramos.

—Se nos ha esfumado la senda —confiesa Sissy mientras mira a su alrededor con
preocupacion.

—Deberiamos encontrar un lugar donde pasar la noche, ;no? ;Y qué tal hacer un
fuego? —propone Epap con los dientes castafieteando.

—Debemos darnos prisa porque este frio va muy en serio.

—Tt y yo vamos por lefia. Ben y Gene, os quedais aqui...

—No —Ilo interrumpe Sissy—. Lo haremos todos juntos. No nos separemos ni un
segundo, ;de acuerdo? Este bosque nos quiere destruir, lo percibo.

Y nosotros también. Caminamos apelotonados; a veces nos rozamos los brazos o
chocamos con los codos. No nos importa. Entonces, justo cuando el bosque amenaza
con condensarse en la espesa negrura del alquitran, vamos a parar a un claro. La
cortina de arboles y oscuridad se atenua. A lo lejos, la tierra desaparece y desemboca
en un acantilado. Incluso desde donde estamos, puedo ver los lagos glaciares y las
praderas del valle que hay abajo. Aun asi, la vista se me distrae con otra cosa. En
medio del claro, bafiada por la luz del sol, hay una cabaia.
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Las contraventanas de la cabafia estan cerradas, y las hojas negras sellan los marcos.
La puerta principal esta pintada de color negro y parece que esté cerrada
herméticamente. Sissy da un paso adelante en el claro. Ahora esta pisando el césped.

—iSissy! —susurra Epap.

Ella se da la vuelta y nos hace sefias para que esperemos donde estamos. Mientras
los chicos retroceden hacia el bosque, yo la alcanzo.

—Lo estas enfocando mal —le susurro.

Ella se detiene.

—¢Por qué?

—No vayas a la puerta principal.

—Oh, por favor, no iba a llamar.

—No te acerques al porche siquiera. Seguramente chirriara. —INo responde pero
sé que esta escuchando—. Yo iré por la derecha y tu por la izquierda. Si después de
cinco minutos no oimos nada, nos reuniremos detras. Y solo si la parte de atras esta
despejada intentaremos entrar por la puerta de delante.

Ella asiente y se separa. La nieve forma una dura costra en el suelo, y yo voy con
cuidado al pisar. Una vez me encuentro en la parte lateral de la casa, me desplazo con
precaucion hacia las contraventanas. Espero un rato antes de poner el oido. No se oye
nada. Parece que la cabafia esta vacia. Cinco minutos después, me dirijo a la parte de
atras con cautela. Sissy ya esta alli con la oreja pegada a la contraventana. Niega con
las manos y la cabeza. «No hay nadie dentro.» Arquea las cejas. «; Entramos?»

A pesar de nuestros esfuerzos por pisar con suavidad, la puerta principal chirria
con nuestro peso. Sissy coge el pomo de la puerta, se estremece por el frio, y después
lo agarra con firmeza. Gira la mano, y la puerta se abre con un sorprendente silencio.
Entramos y cerramos. Es preferible impedir cuanto antes que la luz entre. Mejor no
enturbiar las aguas. Estamos en un pasillo estrecho y oscuro, esperando a que la vista
se adapte a la oscuridad. Estamos a la espera de oir sonidos no deseados: saltos,
arafiazos, o silbidos. Pero sélo hay silencio. Las sombras aparecen de manera gradual.
Entramos de puntillas en la habitacion que hay a nuestra izquierda, y las tablas de
madera del suelo crujen bajo nuestras botas. Primero le echamos una ojeada al techo.
Al primer atisbo de que alli hay alguien durmiendo, saldremos corriendo. Pero esta
vacio, s6lo hay vigas. Como tnica decoracion se distinguen una mesa y un armario
grande de almacenaje. Con prudencia, nos metemos en la habitacion que hay al otro
lado del pasillo. El techo también esta despejado de cuerpos colgantes durmientes. En
una esquina hay un taburete de madera; el asiento circular parece un ojo que nos
observa. Es un cuarto destartalado, desprovisto de muebles, con olor a moho. En la
parte superior hay unos aleros largos extrafiamente siniestros. «En esta habitacion ha
pasado algo malo», pienso para mis adentros y me estremezco. Salimos.

Solo queda una habitacion, que se encuentra al fondo del pasillo. Sissy va dos
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pasos por delante y al entrar echa la cabeza hacia atras. La cara se le ilumina de
esperanza. Hay una cama. Un colchon muy fino sobre un estrecho armazon y una
manta pequefia contra la almohada como si fuera una camisa de serpiente. Busco una
palanca para abrir las contraventanas. Se levantan con un chirrido. Entra la luz del
dia, con mayor fuerza de lo que recordaba, aunque unos nubarrones cubren el cielo
por completo. Me fijo en un curioso artilugio que cuelga de la pared. Parece una
cometa descomunal, una polilla monstruosa clavada en la madera.

Sissy esta en la cama inspeccionando el colchén.

—¢Qué te parece?

—Creo que este lugar lleva bastante tiempo vacio. —Se pone a olisquear
intentando detectar algun residuo de olor—. Haremos un bunker aqui esta noche.
Cazaremos algo, encenderemos una hoguera, recargaremos nuestras reservas de
energia y dormiremos toda la noche. En cuanto mafana se haga de dia, saldremos a
ver qué hay en los alrededores, por si encontramos algo mas.

—¢Y si es esto? ¢La Tierra de la Leche y de la Miel, de la Fruta y del Sol?

Ella mira por la ventana.

—Pues lo sera.

Miro la cama.

—¢Y donde esta él, entonces?
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Mas tarde, de noche, todos duermen en la habitacion; los chicos, apretujados en el
colchon y con los pies colgando, y Sissy hecha un ovillo en una silla de madera. Yo
camino por el pasillo hacia otra habitacion. Durante la cena —un par de marmotas
que cazamos y asamos en un fuego— hemos debatido sobre si debiamos cerrar o no
las contraventanas. Al final hemos optado por arriesgarnos a dejarlas abiertas —al
parecer el tinel negro claustrofébico alin nos afecta—. Me alegro de que lo hayamos
hecho. El paisaje invernal, proyectado con un tono plateado de la luz de la luna, es
relajante. Incluso el amenazante pico de la montafia confiere una calma majestuosa.
Me arropo bien con el abrigo y aprecio la calidez que me ofrece. Es una de las
prendas que hemos encontrado guardada en un baudl de madera que Ben descubrio
debajo de la cama. Se puso a gritar de alegria cuando lo abrid y dio con abrigos de
piel de conejo, bufandas, calcetines de lana y guantes. Y un extrafio chaleco, cargado
de mosquetones de arriba abajo.

La casa emite chirridos constantemente, pues las vigas de madera ceden en cuanto
la temperatura desciende. Cuando Ben se metio en la cama, el ruido, que a veces es
mas fuerte, lo asustd. «No pasa nada —atn oigo la voz de Sissy en mi cabeza—, todo
va bien.» Quiza tenga razén. Puede que sea asi. El final, el destino, la tierra
prometida. Esta cabafia, el claro, la montafia. En cualquier momento, mi padre llegara
tras una caminata por las montafias y entrara.

Se oyen pasos en el pasillo. El sonido me sobresalta. Mientras me doy la vuelta,
me raspo los dedos con las astillas del alféizar. Un pinchazo de dolor y aparto la
mano. Me salen unas gotas de sangre. Es Epap, que mira sofioliento hacia el interior
de la habitacion; la luz de la luna le da de lleno en la cara. Yo estoy escondido entre
las sombras y no me ve. Su expresion pasa a la perplejidad. Esta a punto de darse la
vuelta cuando ve algo al otro lado de la ventana. La cara le cambia de repente, su
palidez desaparece, y se agacha.

—c: Epap?

Al oir mi voz pega un salto. Sin embargo, en lugar de regafiarme, se pone el dedo
indice en los labios. Después sefiala con la barbilla en direccién a la ventana.
Encogido, me acerco a él. Hay alguien afuera, en medio del claro. Una figura oscura
y gracil sobre la nieve blanca. Una chica. Que nos mira directamente.
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La chica permanece tan inmévil como nosotros. Es joven, tendra unos trece o catorce
afios. Parece un elfo del bosque con su pelo corto de duendecillo y su aspecto
anifiado. Lleva una bufanda negra atada al cuello, oscura como el caparazén de un
escorpion negro. Mientras su vista va de Epap a mi y de vuelta a mi compafiero, tiene
una mirada inexpresiva.

—No hagamos movimientos bruscos —le susurro a Epap intentando mover lo
menos posible los labios.

—Las contraventanas. Tenemos que cerrarlas.

—No hay tiempo. Se nos echara encima dentro de dos segundos si le damos un
motivo.

Permanecemos muy, muy quietos.

—Y ahora, ;qué?

—No lo sé.

La joven da un paso adelante. Se detiene. Con lentitud, levanta un brazo hasta que
me sefiala con un dedo. Después lo vuelve a bajar.

—Voy a salir a hablar con ella.

—iNo!

—Tengo que hacerlo. La cabafia nos ofrece la misma proteccion que un farolillo.
Si nos quiere, nos tendra.

—No...

—FElla no sabe lo que somos. Si no, ya se nos habria abalanzado. Saldré y la
embaucaré. Después la atacamos.

—Esonovaa...

—FEs el unico movimiento que podemos hacer. Ve a despertar a Sissy. Sin hacer
ruido.

Abro la puerta. He vivido entre ellos durante toda mi vida. Conozco sus
peculiaridades, y los puedo imitar a la perfeccién. Camino con calma, sin dejar que el
miedo me traicione. En cuanto pongo un pie en el porche, hago una pausa en la zona
oscura antes de salir a la luz de la luna con los ojos medio cerrados para mantener la
emocion. Procuro que mis movimientos sean fluidos para no levantar nieve. Trato de
poner una expresion tan insulsa como la luna. Los brazos me cuelgan a ambos lados
sin balancearse. Y entonces me acuerdo. De la sangre en la mano.

Ella se mueve espasmodicamente. Me mira con un interés renovado y ferviente.
Dobla los brazos, mueve la cabeza a un lado, primero entrecierra los ojos y después
los abre. Da un paso hacia mi, después otro, y otro, hasta que sus piernas se
convierten en un remolino. Con la cara radiante, viene corriendo por la nieve y el aire
nocturno como el susurro de una maldicion. Me preparo ante la eventualidad de que
ella salte hacia mi. Al cuello. Es el primer sitio al que se lanzan. Desde atras, por la
puerta abierta, oigo a Epap: «Sissy, despierta, despierta, jdespierta!». Su voz parece
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tan lejana como las estrellas.

Y la chica... Algo va mal. Sigue corriendo. Aun no ha recorrido la mitad del
trayecto. Sigue bombeando el aire con los brazos en lugar de dar zarpazos en el suelo
a cuatro patas. Tiene el pecho agitado del esfuerzo, las nubes de nieve saltan a su
alrededor. Entonces es cuando lo entiendo. La examino a medida que se acerca, y
confirmo mis sospechas. Pero todavia no. Aun queda una tultima prueba. Es todo o
nada. Levanto el dedo, el que tengo manchado de sangre. Su mirada se concentra en
mi mano y se detiene ahi durante un segundo interminable. Después sin alterarse pasa
a mi cara. No es una de ellos. Es de los nuestros.

—iEh! —grito sin saber qué mas decir—. jEh!

Y, atn asi, continia corriendo hacia mi. Detras de mi oigo las pisadas sobre las
tablas de madera. Estan cada vez mas cerca. De doy vuelta con los brazos en alto.
Sissy corre por el pasillo. Veo su tenue sombra que levanta un brazo con el destello
de una daga a punto de ser lanzada.

—iSissy, espera!

Pero ya es demasiado tarde. En cuanto traspasa el umbral, con un pie en el
porche, ya la ha tirado. Como estoy en su trayectoria, tiene que lanzarlo a un lado
para que haga efecto bumeran hacia el objetivo. No me espero. No hay tiempo. La
trayectoria del pufial me da tres segundos. Salto adelante, hacia la chica. Ella viene
hacia mi, y yo hacia ella. Oigo un zumbido, pero disminuye después, y acto seguido
se hace mas fuerte. La daga. Va en su direccion. Hacia nosotros dos. Me arrojo hacia
ella y la cojo con el brazo por el pecho. Los dos caemos en la nieve. No ha pasado ni
un segundo, y la daga vuelve a volar en nuestra direccion. No pierdo mas tiempo.

—iSissy! iNo!

Pero ella ya esta echando el brazo hacia atras y tiene otro pufial en la mano.

—iEs como nosotros! jEs como nosotros!

Cuando tiene el arma a la altura de la cabeza, se detiene y poco a poco la baja.
Los chicos salen desde la oscuridad de la cabafia. Con los ojos como plato y la frente
arrugada, la chica se levanta y se limpia la nieve.

—c:Donde esta el Origen?

Me mira fijamente, y después a los otros. Sus ojos son de un gélido color azul
penetrante, y no muestran ni un apice de calor. Sin palabras, nosotros también la
miramos.

—El Origen. ;Donde esta el Origen?

Al final, tras otro momento de silencio, Ben decide hablar:

—:De qué hablas?

Y ahora le toca a ella mirarnos confundida.

Por fin, Ben se atreve a lanzar la pregunta que todos tenemos en la cabeza.

—¢Quién eres?
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Sélo nos lo dice después de entrar en la cabafia, mientras nos colocamos con torpeza
alrededor de la mesa.

—Claire, como el aire.

Sissy, que la observa sin esconder su recelo, le pregunta:

—:Vives aqui? ¢Esta es tu casa?

La chica sacude la cabeza.

—Noray, nin.

Nos quedamos mudos contemplandola.

—¢Perdon? —Ile pregunta Sissy.

Pero Claire hace caso omiso y se vuelve hacia mi.

—cTienes el Origen?

—:De qué hablas? ;Qué es todo esto del Origen?

La pequena barbilla le tiembla. Parpadea y sale de la habitacion. Se dirige al
pasillo y echa una ojeada. Cuando llegamos a donde esta, la vemos volcar sobre la
cama el contenido de la mochila de Epap con toda su ropa y el cuaderno.

—iEh! ;Qué te crees que estas haciendo? —Ile recrimina Sissy, y le quita la bolsa.

—iDecidme dénde esta el Origen!

—iINo sabemos de qué hablas! —Ile explica Epap.

—iSi que lo sabéis! Krugman dijo que vendriais. Asegur6 que tendriais el Origen.

—¢Quién ha dicho eso? ;Quién es Krugman?

Los chicos continuan acribillandola a preguntas. Pero yo no. Con el corazon en un
puiio, agarro de la cama el cuaderno, paso las paginas hasta llegar al retrato de mi
padre, y se lo ensefio a la muchacha.

—i¢Es éste?! —grito. Todo el mundo deja de hablar y me mira—. ;Es Krugman?

La chica mira el dibujo. Como si lo reconociera, abre un poco mas los ojos, pero
se limita a decir:

—No, no es él.

Eso me hunde en la miseria.

—FE] hombre que te hablé de nosotros —pregunta Sissy—, Krugman, ¢vive aqui?

Claire niega con la cabeza.

—Vive lejos.

—Pues llévanos hasta él.

—Primero ensefiadme el Origen. —Aunque su voz suena despreocupada, da a
entender su obstinacion—. Después os guiaré hasta él.

—Primero 1llévanos, y después te lo ensefiaremos —zanjo. Ben me mira con
curiosidad.

Entonces ella hace una pausa.

—Vale —responde con una mirada de sospecha—. Partiremos cuando salga el
sol.
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—Naray, nin. Salimos ahora.

Claire estudia mi rostro con detenimiento. Detras de su mirada misteriosa e
indescifrable, puedo ver que esta pensando. Por un momento parece que le brille un
pequefio atisbo de reconocimiento en los o0jos.

—Muy bien. Coged vuestras cosas. Nos vamos.

kR

Tenemos un montén de preguntas que hacerle mientras la seguimos, pero el
esfuerzo que requiere mantener su ritmo hace que nos resulte casi imposible hablar.
Ahora veo por qué queria esperar a la salida del sol. El viaje es mucho mas largo de
lo que imaginaba. Sumidos en la oscuridad, pasamos un arroyo borboteante y después
salimos del bosque. Al subir, dejamos atras la linea arbolada y cruzamos por un tramo
de granito estéril. Pasamos horas andando por estos ondulantes domos de roca cuya
superficie sorprendentemente lisa brilla como un grupo de calvas. Desde aqui la vista
es magnifica: las cascadas bajan por los bruscos acantilados, y los bosques de
abundantes coniferas conforman una especie de cojin en el suelo del valle. Sin
embargo, estoy demasiado cansado como para apreciarlo. Y enfermo. La cabeza me
da vueltas. Hasta con los azotes de viento gélido, el cuerpo me arde por la fiebre. La
altura tampoco me hace ningun favor. Estoy mareado y aturdido. En un momento
dado, nos encontramos con una subida pronunciada en el camino. Hay un par de
cables metalicos perforados en el granito y los aprovechamos para subir. A mitad del
trayecto, hacemos un descanso para recuperarnos un poco. Desde el vertiginoso
angulo de visién en el que nos hallamos, veo el distante rio Nede que reluce como un
hilo plateado, ridiculamente pequefio e insignificante, mucho mas abajo que nosotros.
Continuamos con esfuerzo y llegamos a la cima en un estado de total agotamiento. En
cambio, a Claire parece que la marcha no la ha afectado. Nos espera impaciente
mientras nosotros intentamos recuperar el aire. Da patadas a las piedras que hay
desperdigadas, y no deja de examinar nuestras mochilas. Sin duda, en busca del
Origen, sea lo que sea.

Al final, cuando ya se acerca el alba y tenemos las piernas machacadas por el
largo descenso, Claire corta a la derecha y se mete a toda prisa por una rendija
estrecha que hay entre unas rocas grandes. Cuando salimos por el otro lado, es como
si hubiéramos llegado a un planeta completamente distinto. A diferencia del viento
inhospito que hemos sufrido en la otra cara de la montafia, aqui nos da la bienvenida
la tranquilidad de un bosque de secuoyas. Contentos, pisamos el suelo cubierto de
hierba; admiramos el color de los arboles y los crisantemos esparcidos por aqui y por
alla. Cada vez se oye mas cerca el sonido amable de un riachuelo. Cuando llegamos a
su origen, un arroyo de la montafia, Claire nos aconseja que bebamos. El agua es
espectacular: dulce y de frescura cristalina. Una vez hemos saciado nuestra sed,
continuamos con entusiasmo a un paso mas rapido.
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—Ya casi estamos —nos reconforta Claire.

Ahora el sol atraviesa los arboles. Los colores y las formas se mezclan con la
calidez. Unos pajaros que no vemos cantan en lo alto de los arboles. Al doblar una
curva, Claire ahueca la boca y se pone a cantar a la tirolesa. Nunca habiamos
escuchado nada parecido. Ben no puede dejar de mirarla.

—Estoy avisando a la Mision. Les hago saber que os he encontrado.

—¢:La Mision?

Ella no me contesta. Seguimos caminando durante diez o quince minutos. Y
entonces, el bosque desaparece. Paramos en seco. Ante nosotros se erige una muralla
de varios pisos de altura. Esta construida con unas piedras enormes y la sostiene una
combinacion chapucera de hormigén, metal y troncos de arboles. El sol del alba surge
poco a poco por las cornisas de las montafias, y con él queda al descubierto su mal
estado. Tan sélo una torre, acorazada con unas placas de acero lisas y oscuras, en la
esquina parece gozar de un buen mantenimiento. Arriba hay un gran ventanal con el
cristal iluminado. Claire sefiala en esa direccion y nos explica que se trata del
despacho de Krugman. Nos guia por las puertas abiertas, dos bloques metalicos de
unos quince centimetros de grosor y de la altura de tres personas. A juzgar por lo
oxidada que esta la base en el suelo, hace mucho tiempo que no se han cerrado. Quiza
muchos afos. Claire se lleva las manos a la cara y se pone a cantar a la tirolesa. Ya
estamos en el interior de la muralla.

—Guau —exclama Ben sin hacer mucho ruido, como si tuviera miedo de romper
el espejismo. Dentro hay toda una comunidad. La luz rojiza del alba se extiende por
todo el espacio y bafia los tejados de paja de las casitas. Por fuera, parece que las
viviendas resplandezcan tenuemente gracias a las chimeneas en el interior. E1 humo
sale sereno a través de ellas. En una casa que tenemos cerca se abre una ventana, veo
aparecer una cabeza, y después otra.

Delante de nosotros vemos un arroyo de agua cristalina. Por encima hay un
puente de adoquines con incrustaciones de piedras talladas que brillan con la luz del
alba como si fueran ojos que nos miran. Se abren mas ventanas. De los marcos surgen
cabezas grandes y pequefias. Las puertas se abren de par en par, y se llenan de los
cuerpos que salen en tropel.

Ben coge a Sissy de la mano.

—¢Sissy? —susurra emocionado.

—Creo que ahora todo ira bien —afirma mientras sonrie y le aprieta la mano.

La gente, que viste con ropa alegre y llamativa, sale de sus casas como peces de
colores. Sin prisa pero sin pausa y con ojos relucientes, se aproximan cojeando de
manera extrana.

—¢:Cuanta gente hay?

—Somos doscientos.

Nos detenemos al pie del puente adoquinado; del otro lado, el pelotén de aldeanos
hace 1o mismo. Durante un momento nos quedamos mirandonos unos a otros. Sus
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rostros rollizos tienen un aspecto saludable. Muchos, con el pelo despeinado, atin van
en pijama. De sus mejillas emana calidez. Son un mar de sonrisas. Un hombre
grandullon, con una barriga que le cuelga por la cintura, se separa de la multitud.
Durante una fraccion de segundo, se me paraliza el corazon. Queda claro que este
sefior corpulento no es mi padre. El nos examina durante un segundo, después se echa
hacia atras, abre los brazos hacia los lados y suelta una carcajada. Se trata de una risa
campechana y alegre. A medida que se acerca a nosotros por el arco del puente, su
corpulencia es cada vez mayor. Con el rostro radiante, a mitad de camino, extiende un
brazo y nos saluda con voz profunda y sonora.

—Bienvenidos a la Misién. Os estabamos esperando. —Se detiene a unos pasos.
Su presencia es arrolladora y su carisma se desprende como gotas de lluvia que caen
de un paraguas. Su silueta bloquea el sol a punto de salir; bajo su sombra, la
temperatura baja un grado. Pero s6lo por un instante. Cambia de posicion de
inmediato, como si se hubiera dado cuenta. Nos mira desde arriba, y su expresion
sonriente duda. Intenta descubrir quién es el lider del grupo. Primero mira a Epap,
pasa de largo a Sissy, se detiene en mi, vuelve a Epap, y después, al final, se
concentra en mi reafirmando su sonrisa—. Me llamo Krugman. Es un enorme placer
conoceros. jUn gusto indescriptible! —Al darme la mano, fornida y musculosa, la
mia desaparece. Aun asi, tiene una piel suave, afeminada—. ; Vamos? —Entonces se
aparta a un lado y con el brazo nos indica el camino. El puente se arquea ante
Nnosotros como un arcoiris que termina en un mar de sonrisas.

Al principio con precaucion, pero cada vez con mayor entusiasmo, empezamos a
cruzar. Después de haber pasado toda su vida en el Domo, Sissy y los chicos nunca
han caminado entre una multitud, y la cautela los obliga a detenerse un momento.
Desde aqui llegan unos aromas de comida que no habia olido nunca hasta ahora. El
estdbmago nos empieza a rugir.

—iTiene que ser esto! —grita Ben—. Tiene que serlo. La Tierra de la Leche y de
la Miel, de la Fruta y del Sol. —Tira de la manga de Sissy—. Es aqui, ¢no? El lugar
al que nos prometié traernos el cientifico.

Ella no dice nada pero se le ve un brillo himedo en la mirada.

—Lo es, ¢no? —insiste David.

Por fin, apenas de manera perceptible, asiente.

—Quiza. Aun tenemos que...

Pero eso es lo tnico que necesitan oir David y Jacob. Acto seguido nos cogen de
la mano y tiran de nosotros por el puente. El grupo se separa para permitirnos el paso,
aunque solo un poco. A medida que vamos pasando, los aldeanos se acercan a
tocarnos, nos dan palmaditas en la espalda, mueven las cabezas con alegria y nos
muestran sus sonrisas perfectas. Miremos a donde miremos, nos topamos con miradas
de bienvenida y calidez. En un momento, Ben me tira del brazo. No para de sonreir, y
las lagrimas le caen por las mejillas. Me esta diciendo algo, pero con el clamor que
hay a nuestro alrededor no logro distinguirlo. Me agacho y pillo una frase: «Tierra de
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la Leche y de la Miel, de la Fruta y del Sol, debemos...». Creo que esta en lo cierto.
Al salir el sol, y al empezar a hacer mas calor y a extenderse la luz por la montafia,
por la aldea y entre la multitud de personas sonrientes, al oir las risas confirmadoras
que hacen que me vibren los huesos, al descubrir a Sissy sonriéndome con la pureza
del cielo mas azul, noto una sensacion que no se parece a ninguna otra que haya
experimentado antes. Siento que he vuelto a casa.
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Krugman nos conduce por la aldea a través del camino principal de ladrillos y losas.
Es un guia entusiasta, y se toma un tiempo en ensefiarnos los nombres de los nuevos
paisajes y sonidos. De cerca, constatamos que las casas, que tienen un entramado en
la planta superior, se levantan sobre cimientos de piedra. Para decorar los alféizares
hay macetas de ceramica con plantas silvestres, una pintoresca coleccion de lirios,
altramuces, geranios, caléndulas y resedas. Todo esta limpio y ordenado. Desde las
ventanas de cuarterones nos observan literalmente sélo chicas jovenes. Otro grupo
mas nos sigue, y algunas de las mayores me miran y susurran entre ellas. Epap no ha
dejado de mover la cabeza de un lado a otro desde que hemos llegado. Ademas de
Sissy, nunca habia visto a otra chica, y la avalancha de féminas es una sobrecarga
sensorial para él. Con una sonrisita burlona dibujada en la boca, se queda mirandolas
boquiabierto.

Krugman nos ensefia los edificios: los almacenes, la clinica, la carpinteria, la
maternidad y la casa de la ropa. Cada uno es ligeramente mas grande que las casas
residenciales. Al abandonar el extremo norte de la aldea, los edificios desaparecen de
repente, y el camino de ladrillos y losas se convierte en el polvo sucio de la tierra
agricola. Un olor de sangre, carne y excrementos de animales invade el aire. En
medio del terreno hay unas cabafiitas. Sin mirarlas, Krugman se refiere a ellas como
las barracas del matadero. Pasamos mas campos de cultivo con filas ordenadas de
trigo, patatas, coles y un surtido de manzanos, perales y ciruelos. Entre las hileras, se
mueven unas figuras pequefias como hormigas. Al rodear unas filas de zarzas y un
campo de centeno, aparece sin previo aviso un lago glacial. El agua es cristalina; se
ven las piedras de distintos colores de la orilla. Sopla una brisa de montafia que
provoca ondas en la superficie parecida a un espejo y distorsiona el reflejo de las
montafias, las nubes y el cielo. Atadas al pequefio muelle de troncos de madera
flotante hay unas cuantas barcas. Para entonces el estomago nos ruge con mas fuerza
que nunca. Krugman sonrie al oirlo, y nos lleva de vuelta a la aldea atajando por unos
prados.

Nos lleven a un gran comedor en cuyo interior se alinean filas de mesas y bancos
vacios. Unas chicas jovenes nos traen platos de comida desde de la cocina; nos lanzan
miradas furtivas mientras susurran el nombre de cada plato. Lo devoramos todo.
Aunque no paro de toser, no me puedo refrenar. Tengo los ojos llorosos, la nariz me
gotea, y la cabeza me da vueltas como un mosquito borracho. Aun asi, no puedo
parar de atiborrarme. Gachas, huevos revueltos con beicon y panecillos: asi se llaman
los alimentos que nos anuncian y nos colocan delante. Los aldeanos se quedan fuera
apretujando las caras en las ventanas para observarnos. Imperan la belleza y la
juventud. Y eso es justo lo primero que me sorprende. Esa rareza.

Aqui casi todos son mujeres y jovenes. Estudio las caras a través de las ventanas:
nifias, preadolescentes y adolescentes. S6lo hay unos nifios desperdigados, y ninguno
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pasa de los siete u ocho.

En cambio, en el interior del comedor el contraste visual es marcado. En lugar de
chicas jovenes, hay una docena de hombres calvos y barrigones, de entre cuarenta y
cincuenta afios de edad, dispuestos alrededor del perimetro de la sala. Ninguno se
parece ni remotamente a mi padre. Son palidos y barbudos, mientras que mi padre
tenia una complexién musculosa e iba afeitado. En una esquina, a cada lado de
Krugman, se sitian dos hombres especialmente barrigudos. Parece que a nuestro
anfitrion le ha abandonado toda la alegria. Tiene una expresion sombria y esta de
brazos cruzados. Le da un breve mensaje a uno de los hombres que hay a su lado y, a
continuacion, éste sale.

Y entonces veo los retratos. Hay una docena y estan colocados por toda la pared,
entre las ventanas. Unos 0leos excelentes de hombres que posan solemnes con unos
marcos de madera tallados a mano. Los miro por encima antes de centrar la atencién
en mi plato de comida. Me quedo paralizado. Con el corazon a mil por hora, empujo
la silla y me levanto. Nadie parece advertirlo, ni Sissy ni los chicos, que estan
demasiado ocupados embuchandose la comida. Es el camino mas lento, y el mas
largo. Un paso delante del otro con la vista clavada en un tnico retrato escondido
entre las sombras. De golpe, el salon enmudece; todo el mundo me observa hasta
llegar a la pintura como en un trance. Toso y expulso el pulmoén entero de flemas,
pero sigo adelante y el cuadro cada vez esta mas cerca. En mi estado febril me da la
impresion que la cara flota en mi direccién. La oscuridad que la rodea se disipa como
la niebla que se desvanece en el pico de una montafa. Surge un rostro musculoso de
pomulos hundidos que me mira con ojos familiares, amables pero autoritarios. El
pelo se le ha vuelto canoso, y las patas de gallo son mas pronunciadas. Mi padre.
Oigo unos pasos fuertes detras de mi, que se detienen a escasos metros.

—¢ Lo conoces? —pregunta Krugman.

Hago caso omiso de la pregunta haciéndole otra:

—¢Quién es?

—Es Joseph, uno de los superiores.

«Joseph, Joseph.» Repaso el nombre en la memoria, como si de este modo me
fuera a traer algun recuerdo. Nada. La cabeza me da vueltas y me late con fuerza,
debido a la fiebre.

—:Dodnde esta? —pregunta Sissy, que esta detras de mi con la cara palida. Atras,
los chicos estan a punto de incorporarse, con la vista clavada en el cuadro.

—¢De qué lo conocéis? —pregunta Krugman.

Y yo hago la tnica pregunta que me importa, la que me ha perseguido durante
afios de silencio ininterrumpido y de infatigable oscuridad.

—:Dénde esta?

La voz de Krugman es arisca.

—Ya no esta con nosotros.

—:Dodnde esta? —Ahora es Sissy quien lo interroga, con tono urgente y miedoso.
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El hombret6n se vuelve lentamente hacia ella. Su enorme barriga se mueve como
si fuera un continente.

—Falleci6. En un tragico... incidente.

Doy un paso atras, pero no siento que se me muevan los pies. Es como si no
estuvieran en contacto con nada. Un pinchazo me agujerea la cabeza, como si me
hubieran extirpado una parte del cerebro y me pasaran un tablon de madera por ese
lado. De repente, la sala se ilumina con una luz roja que parpadea de manera
hipnotica. Me desmayo en una espiral irritantemente lenta en la que veo sus rostros,
manchas blancas y lunas, que se arremolinan en un mundo que se ha quedado vacio.
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Mi padre me despert6 de una sacudida en el hombro.

—¢Qué pasa?

Fl parecia entusiasmado, y no me asusté.

—Vamos a salir.

—¢Si? ¢Por qué?

—Vamos.

—¢En serio tenemos que irnos? No quiero estar al sol.

—Ven, y punto.

Y por supuesto le hice caso. Me apliqué locion por los brazos y la cara, y me puse
los zapatos y el sombrero con el ala baja para que me tapara hasta las cejas. Nos
metimos los colmillos en el bolsillo. Por si acaso. Al abrir la puerta y ver la luz del
dia fue como si nos entrara acido en los ojos.

Caminabamos por las calles sin gafas de sol. Estos son los pequefios trucos que se
aprenden con los afios. No lleves gafas de dia, porque te pueden dejar marca en la
cara. Y, por el mismo motivo, no lleves reloj. Todas estas reglas son sacrosantas en
todos los sentidos. Sin embargo, ese dia, por alguna razén, mi padre rompio la mas
importante: si lo puedes evitar, no salgas a la calle durante un dia sin nubes en el que
brille el sol sin obstaculos. Lo miré fijamente esperando una explicacién, pero no me
dijo nada.

Cuando podiamos, andabamos bajo la sombra de los rascacielos, al amparo de los
edificios. Por supuesto, las calles estaban vacias. El silencio se filtraba en las aceras
de hormigén, los edificios de cromo y las entradas abiertas de cafés, tiendas y
delicatessen. Mi padre entr6 por las puertas giratorias del Edificio del Dominio; con
sesenta y cuatro pisos de altura era el rascacielos mas alto de la ciudad. El Ministerio
de Ciencia y la Academia de Conjetura Histérica tenian sus sedes alli. Que yo
recuerde, era el lugar donde mi padre habia trabajado siempre. Lo segui. Transcurrio
un minuto hasta que la vista se adapto6 a la oscuridad del vestibulo. Por poco me da un
ataque de panico, pues no lograba verlo.

—Aqui.

Entonces vi un puntito de luz de mercurio que perforaba la negrura. El estaba al
lado de los ascensores esperando a que se abriera uno. Aunque no habia nadie
alrededor, ni en el edificio ni en la ciudad, hablabamos con susurros.

—¢Qué hacemos aqui, papa?

—FEs una sorpresa. Algo que llevo semanas planeando.

La puerta se abrié y mi padre inserto la llave en el boton del ultimo piso. La
planta de los ejecutivos en la que el acceso estaba restringido a unos pocos elegidos
que tenian autorizacion. Lo miré sorprendido, y él me contesto rascandose la mufieca.
El ascensor subi6 rapidamente y tuve que tragar saliva para quitarme la presion de los
oidos. Antes de que el ascensor se detuviera, pasamos varias plantas en las que habia
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salas de lectura, laboratorios cientificos, salas de conferencias y cabinas
gubernamentales omnipresentes. Se abrieron las puertas. El sol lo invadié todo de
inmediato. Mi padre me puso las manos en los hombros invitandome a avanzar hacia
la luz feroz. Di un paso adelante. La luminosidad no me sorprendia. Ya habia estado
en esta planta por lo menos doce veces. A mi padre le gustaba alardear del lugar
donde trabajaba. «Aqui es donde cémo», me decia. «;Solo en la escalera, papa?»
«Aqui es donde se guardan las escobas, la fregona y el aspirador. Aqui lavo las
toallas, aqui guardo los productos de limpieza, y aqui esta la basura.» Se lo conocia
como la palma de su mano. Al salir del ascensor y adentrarse en la luz cegadora, se
desplazaba sin vacilacién. Me cogi6 del brazo y me llevé hacia la izquierda.

Los zapatos nos rechinaban sobre el suelo traslucido. El brillo del sol se reflejaba
sobre el metal, que se refractaba por las ventanas, en una prueba fehaciente de la
profesionalidad y diligencia como conserje de mi padre. Se lo veia caminar con
orgullo por el pasillo, con el sol salpicando por todos lados como en una piscina de
diamantes. Esa planta, que alojaba los archivos y documentos mas secretos, era la
ubicacion mas segura de la ciudad: el punto mas elevado sobre todos los demas. Se
encontraba rodeada de un foso de iluminacion durante el dia. Era impenetrable para
cualquiera. Salvo para nosotros.

En ese piso sdlo habia ocho despachos, cada uno de ellos separado por un cristal,
y amueblados con mesas y sillas de plexiglas. Era como estar dentro de una pecera;
podias estar al fondo de la planta y ver la otra punta. De noche, los ocupantes de cada
escritorio —y lo que estaban haciendo— eran visibles para todos. Un gobierno
transparente, solia bromear la gente. Los funcionarios del gobierno de mas alto nivel
trabajaban alli. Se pasaban la noche mirando la ciudad que se extendia a sus pies
mientras ellos tenian la vista clavada en sus monitores, absorbiendo los nimeros que
tenian delante, moviendo la cabeza de derecha a izquierda, a veces de manera
sincronizada. Tomaban una decision tras otra. Se hablaban con desapego entre ellos.
El Unico descanso que tenian en esa deprimente monotonia era la hora de comer,
cuando mi padre les servia trozos de carne cruda bafiados en sangre.

«Tengo que hacer una cosa rapida.» Eso era lo que siempre me decia mi padre
cuando estabamos alli de dia. Yo lo observaba ir y venir entre los despachos,
encender pantallas, revolver entre archivos y, a veces, garabatear notas rapidas en su
cuaderno. Por su espalda encorvada y los nervios con los que se movia, yo sabia que
andaba metido en algo ilegal. El tipo de actividad que, en el caso de que lo
descubrieran, lo llevaria directa y rapidamente al peloton de ejecucion.

Sin embargo, ese dia no se col6 en ningun despacho ni me hizo esperar en
recepcion. Atravesamos el vestibulo de los ascensores y subimos por una escalera.
Las paredes se cernian sobre nosotros, la penumbra me envolvia de nuevo, y no
estaba preparado para la brusca irrupcion del espacio abierto que me esperaba cuando
mi padre abrid la puerta. Fue como si me arrojaran al cielo. Emocionado, no paraba
de moverse. Al llevarme hasta el extremo, caminaba con un entusiasmo inusitado. A
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través del techo de cristal sobre el que pisabamos se podian ver los despachos justo
debajo de nosotros.

—¢Papa?

—Vale, para aqui. —Nos encontrabamos a tan so6lo tres metros de la punta, lo
suficientemente cerca como para ver la calle abajo—. Cierra los ojos.

—¢Papa?

—Cierra los 0jos. —Sus pasos se alejaron de mi.

Hice lo que me pedia. Se trataba de mi padre y no tenia miedo. Poco después oi
que se acercaba.

—Muy bien. Ya puedes abrirlos.

Asi lo hice. Sostenia un gran cachivache con alas cubierto de paneles metalicos.
Su mirada refulgia y esperaba mi reaccion.

—¢Qué es?

—Un avion. ¢Recuerdas que te expliqué lo que era?

Desconcertado, me quedé mirandolo.

—:Lo que vuela por el aire? ;Te acuerdas? —Estaba decepcionado.

—Pero ahora no vuela. ;Esta muerto?

—No, tonto. Tiene control remoto —me explicé mientras me mostraba el mando
que tenia en la mano, una pieza cuadrada con unas antenas largas—. Toma, sostenlo
por encima de la cabeza. No, cogelo por aqui, de las alas. Asi. Ahora levantalo bien
arriba. Pase lo que pase, no lo sueltes. ;Listo?

—Si.

Entonces encendi6 el interruptor del mando. El avion empezo a traquetear entre
mis manos de inmediato, resucitado, como un murciélago que se retuerce por
liberarse.

—Tendrias que verte la cara —me dijo rascandose la mufieca con los dos dedos
que tenia libres.

—Lo suelto?

—No, aguantalo. Cuando diga«ya», empujalo tan fuerte como puedas. En
diagonal y hacia arriba, con todas tus fuerzas, ¢vale?

—Vale.

Espero tranquilo hasta que la vibracion me empez6 a cansar los brazos. Justo
cuando los iba a bajar, me grit6: «jPreparate!». Entonces senti que se levantaba
viento, me despeinaba, y me llenaba la camiseta como un globo. Mi padre siguio
atento.

Después surgieron unas rafagas que hicieron que se me agitara la ropa y que
amenazaban con destrozar el avion que tenia entre las manos.

—iYa!

Y lo lancé por los aires. Tembloroso, salié volando. Las alas emitian un sonido
parecido a un lamento. Pensé que se tambalearia y terminaria cayendo, pero logrd
estabilizarse y siguid su rumbo.
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—iOh, papa! ;Vuela!

Mientras hacia unos ajustes en los botones, asintio. Sin ser consciente de ello, los
labios le temblaban un poco. Me quedé mirandolo. Fue la vez que estuve mas cerca
de verlo sonreir. El avion se elevaba cada vez mas en el cielo. Mi padre me paso el
mando. Estuve a punto de tirarlo, no por sorpresa sino por miedo. Coloc6 sus manos
sobre las mias.

—Aprieta este boton.

—¢Qué hace?

—Lo pone en piloto automatico.

Nos quedamos mirando mientras el avién cada vez se hacia mas pequefio en la
distancia, parpadeando como una estrella en un cielo iluminado por el sol.

—¢Adonde va, papa?

—Alli —sefial6 con la mano.

—¢ A las montafias del este?

Asinti6. Y entonces pronuncio unas palabras que me asustaron.

—No olvides este momento.

—Vale.

Pero no se dio por satisfecho.

—No olvides nunca adonde se dirige. Quiero que lo recuerdes, ;vale?

—Si. —Lo miré—. ;Adonde va?

Sobrevino un silencio tan prolongado que pensé que no me habia oido, pero
entonces susurro unas palabras que creo que no queria que oyera. «A casa.» Por un
momento tuve la impresion de que iba a decir algo mas. No una simple palabra o una
frase, sino algo que iniciaria todo un torrente de ideas. La angustia se apoderé de mi.
Por mucha curiosidad que sintiera, me di cuenta de que no queria saber ni oir la
fetidez de las confesiones que llevaba ocultando tanto tiempo, los secretos guardados
con tanto cuidado.

«Esto no me gusta —pensé—. Esto no me gusta en absoluto.»

Sin embargo, mi padre cerro los ojos y, cuando volvio a abrirlos, con los parpados
bien arriba, tenia una expresion de decision.

—Recuerda adénde va el avion, ¢vale?

Ese dia la direccion del artilugio no me parecié destacable. Como si mi padre
hubiera escogido el destino a la fuerza o hubiera permitido que el viento determinara
su curso al azar. Pero afios mas tarde supe que lo habia hecho adrede. Con cualquier
otro rumbo, el avion habria terminado cayendo en el desierto inacabable. Soélo si iba
hacia el este tendria otro fin: hacia los prados verdes de las montafias, el azul de los
lagos glaciales y el blanco de la nieve mezclado con el resplandor rojo de la luz del
alba.
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Voces remotas, y después el silencio. Con cuidado, me colocan por encima del cuerpo
tembloroso y helado una burda manta a la que me aferr6 con manos ardientes. Me
desvanezco...

... y emerjo a la superficie desde el calor gris. Un brillo de sudor me empapa la
ropa. Incluso en mi estado febril, siento el paso del tiempo: el peso de las noches y
los dias que han transcurrido, las salidas y las puestas de la luna y el sol. Una vez, dos
veces, me aplican en la frente ardiente una compresa fria que chisporrotea al
contacto. Unas voces suaves murmuran en la penumbra antes de ir apagandose en el
silencio. Una mano fria, refrescante y agradable, se desliza sobre la mia como una
canica. La agarro con fuerza mientras desciendo al pozo febril de calor y frio...

Horas —;dias?— después, logro abrir los ojos. La habitacion, aplastada como un
lienzo bidimensional, ondea como una bandera que sopla a rafagas. Un rostro se
cierne sobre mi. Es Ashley June. Su aspecto es palido y enfermizo. El color de su
cabello ya ha desaparecido. Entonces, la cara se transforma en el perfil de Sissy. Sus
ojos marrones me observan con preocupacion. La habitacion se inclina y cierro los
parpados. De un lado me llega el sonido vago de agua que salpica. Me aplican una
toalla mojada en la frente ardiente. E1 mundo se bambolea hacia las tinieblas...

... y abro los ojos con esfuerzo, debido a los restos que tengo incrustados. Ha
pasado un dia, una noche, desde que los abri por ultima vez. Y casi de inmediato,
empiezo a hundirme de nuevo en la camara oscura, pero no antes de ver a Sissy que
mira por la ventana sin saber que me he despertado. La luna le bafia el rostro tenso. Y
atemorizado. Algo va mal. Me escabullo...

Skkesk

Me despierto. Siento como si hubiera renacido; por primera vez en muchos dias,
tengo la mente licida, y noto el cuerpo, recuperado aunque débil. Me toco la frente.
Esta fria y seca. La fiebre ya ha pasado. Respiro y siento el traqueteo de la flema que
tengo alojada en las vias respiratorias. El sol se filtra a través de las pesadas cortinas.
Me encuentro en un cuarto pequefio, con paneles de madera, que termina en una gran
alcoba. Sissy esta dormida en un sillon de piel. Tiene la boca abierta, y la manta le
sube y baja. Me esfuerzo por incorporarme, la fuerza me va mermando.

—Con cuidado, poco a poco.

En un abrir y cerrar de ojos, llega a mi lado y me pone la mano por debajo de la
cabeza para que me vuelva a tumbar.

—:Cuanto tiempo? —grazno. Tengo la voz aspera. No parece la mia.

—Has pasado tres dias asi. Los dos primeros estabas muy grave. Ardias. Para
serte sincera, no pensabamos que fueras a recuperarte. Toma, bebe un poco. —Me
sostiene un bol a la altura de los labios—. Anoche te bajo la fiebre.
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—Ya lo tengo. —Pero el bol pesa una tonelada, y estoy a punto de tirarlo. Sissy
pone sus manos sobre las mias para ayudarme. Tomo unos cuantos sorbos y me
apoyo en la almohada. Una ola de calidez me recorre el cuerpo.

Sissy esta agotada. Lleva el pelo hecho un desastre; unos mechones se le pegan a
las mejillas como si los tuviera estampados. Tiene bolsas en los ojos, y la tension se
le marca en el rostro. Algo va mal.

—¢Es por la mafiana o por la tarde?

La pregunta la pilla desprevenida.

—No sé, he perdido la cuenta. —Mira por la ventana—. Parece que es por la
tarde. —Estudia las ventanas del otro lado del cuarto—. Si, eso es el oeste, asi que es
por la tarde.

—c:Donde esta todo el mundo? ;Y los chicos?

—Por ahi.

—:Estan bien?

Asiente.

—Mejor que bien. Se han adaptado perfectamente al lugar. —Intenta esbozar una
sonrisa, pero la tension en los labios se lo impide—. Les encanta. No podrian estar
mas contentos.

—Entonces;es esto en serio? ;La Tierra de la Leche y de la Miel?

Me dice que si con la cabeza, y se queda callada.

—Sissy, ¢qué ocurre?

—No, nada. Es genial. La fruta y el sol. La tierra prometida. Todo esta aqui.

Pero ya no me mira a los ojos.

—Cuéntame —insisto con delicadeza.

Ella se muerde el labio inferior y cambia de postura en la silla. En voz baja
confiesa:

—FEn este lugar pasa algo extrafio.

Me incorporo.

—¢Qué quieres decir? —Tengo flemas en el pecho, y empiezo a toser con fuerza.
Ella se coloca a mi lado y me da golpecitos en la espalda—. Sissy, cuéntamelo.

Ella sacude la cabeza.

—Necesitas descansar.

Le cojo la mano.

—Dimelo.

Esta dubitativa.

—Es dificil identificarlo. Nada demasiado importante, s6lo varios detalles.

—cLos chicos también lo han notado? ¢ Epap?

Una punzada de frustracion le atraviesa la mirada.

—Aqui hay demasiada comida y distracciones. Ayer le saqué el tema, y no tenia
ni la mas remota idea. Me dijo que lo dejara, que no me pusiera paranoica. Que me
relajara y disfrutara del lugar. Pero no puedo. Aqui hay algo que no cuadra.
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Justo entonces se oyen unos pasos al otro lado de la puerta. Se abre. Un hombre
entra tropezando en la habitacion. Es alto, y va ligeramente encorvado, como si su
estatura lo avergonzara. Sissy se pone rigida.

—i¢Qué haces aqui?! Esto no esta bien. jNo esta bien!

—¢Qué pasa?

Entonces el hombre me mira.

—iEstas despierto! —Si.

Pestafiea durante un rato.

—Soy el superior Northrumpton. He estado cuidando de ti. —Arrastra las
palabras y tiene los ojos rojos. Incluso desde la cama me llega el olor a alcohol que le
sale de la boca. Tropieza con la ventana, y forcejea con el pestillo. Se apoya en el
alféizar y canta a la tirolesa ahuecando las manos en la boca. Hasta eso suena torpe.
Entonces se da la vuelta—. Por favor, arréglate. Cenaremos dentro de unos minutos.
Un grupo de chicas te acompaiiara hasta el salon de banquetes. —Sefiala un armario
—. Tienes ropa limpia de tu talla. Te dejaré solo para que te puedas cambiar. Pero
date prisa.

—Deberia quedarse en la cama —aconseja Sissy—. Esta débil. Le podemos traer
la comida.

El superior, irritado, junta las cejas.

—Cenara con todos nosotros en la sala de banquetes. El gran superior Krugman
estara encantado de ver que Gene ya se encuentra bien. Contento con los cuidados
que le he ofrecido. —Se lame los labios. Y ahora centra la atencion en Sissy—. Y
qué haces tu en esta habitacion? No deberias estar aqui.

Ella se pone tensa pero no dice nada.

—Vamonos. Ya.

Sale de la habitacion y deja la puerta abierta. No se oyen mas pasos. Esta parado
al otro lado esperando en el pasillo a que Sissy lo siga.

Ella se inclina sobre mi, me mira seria, y susurra:

—~Oye, tienes que saber una cosa.

—iQueé?

—Es sobre tu pa... —Mira hacia la puerta—. Sobre el cientifico.

Y con esas palabras parece como si el aire de la habitacion se evaporara. Ahora
me acuerdo. Los labios gruesos de Krugman abriéndose, su aliento pernicioso en mi
nariz, sus palabras en mis oidos: «Falleci6é. En un tragico... incidente». Mi padre.
Muerto. Otra vez. Por segunda vez en mi vida, debo llorarle, echarlo de menos, sentir
que me ha abandonado. Experimentar el vacio que ha dejado en el mundo. De repente
me cuesta respirar. Sissy coloca su mano sobre la mia; la suavidad me resulta
familiar. Ahora me doy cuenta. Era ella quien me acariciaba durante los dltimos dias
y noches; un balsamo fresco sobre mi piel que ardia. Fue ella quien me cuidé y me
curo.

—¢Qué ocurre? ¢Qué pasa con él?
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Se oye chirriar una tabla del suelo en el pasillo. Justo un instante después, el
superior vuelve a aparecer en la puerta.

—iYal!

Sissy se levanta para irse, pero yo le agarro la mano. Necesito saberlo. Al ver mi
expresion seria, se detiene; coge una toalla himeda y hace como si me la fuera a
colocar una ultima vez. Se inclina hasta que sus labios estan a la altura de mis oidos.

—Fue un suicidio. Nos dijeron que se habia colgado en la cabafia.

«;Como?»

—Lo siento mucho.

Cuando el superior se acerca a nosotros, se oye un chirrido mas fuerte.

—Luego hablamos —me propone Sissy a toda prisa mientras me aprieta la mano
antes de irse. Oigo sus pasos alejarse sobre las tablas de madera. Me quedo solo,
sumergido en el silencio.

¢Un suicidio? No tiene sentido. Mi padre valoraba la vida. Desde que era pequefio
me transmitio su sagrada importancia. Durante la existencia infernal que vivimos en
la metropolis, rechazé el camino mas facil que le ofrecia la muerte. Luchaba a diario
por sobrevivir un dia mas. Vivir era un dogma para é€l.

Y si penso en seguir vivo en esa ciudad miserable durante tantos afos, ¢por qué
iba a suicidarse aqui, en la tierra prometida?

De repente un coro de voces femeninas entra por la ventana e interrumpe mis
pensamientos.

Las campanillas tintinean,

el sol en las cucharas centellea.

A todos nos dice:

Hora de comer una cena sublime.

Sus voces trinan en una fusion perfecta. Retiro las cortinas de la ventana y las veo
justo ahi. En dos filas de diez, forman un semicirculo ante mi. Me dan una serenata.
Sus rostros estan radiantes, como salidos del aire fresco de la montafia. Miran
sonrientes hacia el segundo piso. Me aparto de la ventana y me apoyo en la pared
donde no pueden verme. Sus voces siguen arrollandolo todo. Quiero cerrar las
ventanas. La oscuridad de mi interior esta en guerra con la luminosidad del exterior,
las sonrisas y la armonia.

Skkesk

Tres canciones después, salgo con dificultad. La luz del sol me hace cosquillas en
la cara y es agradable. La brisa de la montafia hace que me espabile y la moral se me
ponga por las nubes. Sissy esta a un lado, con los brazos cruzados a la altura del
pecho. Pensaba que el coro dejaria de cantar cuando saliera, pero siguen incluso
cuando les hago una sefia para que paren. Sus rostros redondos y angelicales se
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sonrojan cuando se encuentran nuestras miradas. Sin embargo, eso no les impide
quedarse mirandome fijamente. Con la boca y los ojos abiertos, parece que estén en
un estado de asombro perpetuo. El doctor observa:

—Aqui todo es belleza, paz y armonia. Esa es la esencia de la Misién.

Después de la ultima cancion, el coro se separa y una chica se me acerca.

—Por favor, nos gustaria que nos acompafases a cenar.

—Si, creo que lo he pillado. —Intento sonar agradecido y bienintencionado. Sus
mejillas se vuelven de color carmesi.

—Sigueme.

Bajo la luna creciente que se empieza a dejar ver, el grupo de chicas nos
acompafia a Sissy y a mi por la calle de adoquines. Todas y cada una de ellas sonrien
profusamente, y sus dientes blancos brillan al sol. De camino a la plaza principal, me
fijo en un detalle curioso: veo que caminan como patos.

—FEs su manera de andar —me explica Sissy—. Les pregunté el porqué, pero no
me hicieron caso. Como hacen con todas mis preguntas. —Baja la voz—. Creo que
tiene que ver con sus pies. Son muy enclenques.

Tiene razon. Sus zapatos, que sobresalen por debajo de sus vestidos, son
diminutos. En la calle hay mas filas de chicas, la mayoria con mejillas rollizas y
barrigudas. Y es entonces cuando lo entiendo. Lo que antes habia tomado por flacidez
es otra cosa: estan embarazadas. De hecho, una vez empiezo a prestar atencion, mire
a donde mire, veo a chicas andando como patos con sus barrigas regordetas en
diferentes estados de gestacion. Por lo menos, una de cada tres. Todas ellas sonrien,
con las bocas abiertas, ensefiando sus filas idénticas de dientes brillantes y perfectos.

—Estas bien?

—Si. —Sacudo la cabeza para aclarar las ideas—. ; Donde esta la pandilla?

—Seguramente ya estaran en el comedor. No han dejado de comer desde que
llegamos aqui. Como prueban sus barrigas protuberantes.

«Como todo el mundo aqui», estoy a punto de decir, pero justo entonces entramos
en el salon de banquetes. .o que me sorprende de inmediato es lo lleno que esta si se
compara con la primera vez. A lo largo de la sala se distribuyen cuatro mesas largas
con bancos de roble a cada lado. En cada una de ellas, de punta a punta, se sientan las
chicas de la aldea y un batallon de nifios pequefios. Esta a rebosar, pero el orden y el
silencio se mantienen. El sol entra por los altos ventanales que llegan hasta las vigas;
la luz corta en diagonal todo el espacio. Me llevan hasta la parte de delante y me
hacen subir a un escenario. Alli los chicos estan sentados alrededor de una mesa.
Sissy tiene razon: todos han ganado unos kilos. Tienen las caras mas redondas y una
expresion de languidez y descanso.

—iBen! —exclamo al sentarme—. jQué mejillas! jParecen globos!

Todos en la mesa se rien. Jacob se une a la diversion:

—Parece que los cinco kilos que has engordado te hayan ido unica y directamente
a las mejillas. —Se le acerca y le pellizca la cara con bondad.
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—¢Cuantos dias llevamos aqui? ¢Tres dias o tres meses? jMirad como os habéis
puesto!

Ben echa la cabeza atras y sonrie.

—No puedes echarnos la culpa. Aqui la comida es ridiculamente deliciosa.

La nuestra no es la inica mesa que hay sobre el escenario. En la zona frontal hay
otra con unas patas tan robustas y majestuosas que parece que salgan del propio
estrado. Sobre un mantel almidonado en exceso, reluce la cuberteria de plata entre los
platos.

—Los superiores se sientan ahi —explica Jacob sin apartar la vista de las puertas
de la cocina. En ese preciso instante, un grupo de superiores entra en el salon. De
inmediato todo el mundo se pone en pie y bajan las cabezas en sefial de deferencia.
Ellos entran despreocupados, con sus barrigas rotundas colgando por encima de los
cinturones. Krugman es el ultimo. Sus compafieros so6lo se sientan cuando €l lo ha
hecho y, acto seguido, los secundan los demas. Todo se lleva a cabo con una calma
sorprendente. Hasta los bancos hacen el minimo ruido al desplazarse. Después, todos
permanecemos completamente inmoviles. Por fin Krugman coge una jarra y se
levanta. Y entonces advierto que Sissy no esta con nosotros. Ahora que lo pienso, ha
desaparecido de mi lado poco después de entrar en el comedor.

—De nuevo hoy nos reunimos aqui para celebrar la llegada de nuestros
inquebrantables viajeros. Han realizado un largo trayecto, y han sido muchos los
peligros que han tenido que sortear para llegar hasta nosotros. Una llegada tan
milagrosa se merece una celebracion, todas las veces que haga falta. Pues nuestros
hermanos, que una vez estuvieron perdidos, ahora se encuentran aqui.

Cuando hace una pausa, se produce un gran aplauso. Nos mira a los cinco con
carifo.

Me inclino hacia Epap.

—c:Donde esta Sissy?

—Chist —responde sin apenas mirarme. Tiene la mirada clavada en Krugman.

—Aquellos de nosotros que hemos tenido la suerte de conversar con ellos
podemos dar fe de lo siguiente: son almas amables, inteligentes, atentas y sensibles
que se han convertido en guerreros por meérito propio. Démosles la bienvenida como
hariamos con un miembro de la familia: con calidez, tendiéndoles la mano y
arropandolos con alegria para que formen parte de la comunidad de la Misién. Hoy
estamos contentos —alza la voz con gesto dramatico—, pues Gene, lider valiente de
nuestro grupo de nuevos amigos, se ha recuperado por completo de una de las
enfermedades mas debilitantes. Le damos gracias al superior Northrumpton por su
habilidad y persistencia al devolverle la salud a Gene. Me alegra comunicaros que el
joven abandonara la clinica para residir en una casa que todavia esta por decidir.

Northrumpton hace un gesto de reconocimiento con la cabeza.

—Oremos. —Y entonces todo el mundo baja la cabeza—. Gran Proveedor, en el
dia de hoy te damos las gracias por la abundancia de comida y de bebida, de alegria y
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de sol que nos ofreces fielmente cada dia. Te damos las gracias por haber hecho que
nuestro nuevo hermano Gene recupere la salud. Rezamos porque, en tu sabiduria y
precision, nos libres el Origen para nuestro cuidado fidedigno. Grandes son tu
fidelidad, tu compasion, tu amabilidad y tu proteccién hacia esta comunidad.

Le hace un gesto a una chica que permanece al lado de las puertas de la cocina, y
casi de inmediato aparece un rio de platos que llevan las camareras. Caminan como
patos.

—:Donde esta Sissy? —Ile pregunto a Jacob, que esta al otro lado. S6lo me
escucha a medias porque esta concentrado en la comida que traen.

—Sentada con las otras chicas en la parte inferior —murmura sin interés—. No se
permite la presencia de mujeres en el escenario.

—Deberias haber insistido para que Sissy...

Pero ya no me escucha. Se ha dado la vuelta y esta apoyado sobre David. Sefiala
los primeros platos que llegan en nuestra direccién. Examino las filas de chicas. Ahi.
En el fondo, perdida entre un mar de jovencitas. Sissy esta sentada en mitad de una
fila, tan callada como las demas. Intercambiamos las miradas tan s6lo un segundo.
Después, una fila de camareras llega a mi mesa y me bloquea la vista.

La comida, que llega en poco tiempo a nuestra mesa y que devoramos casi con la
misma velocidad, es increible. Nos la sirven muy caliente. Aun sale vapor. Los platos
tienen nombres exoticos que la camarera anuncia al servirnoslos. Los chicos los
atacan apenas tocan la mesa.

—iEpap! jDeberiamos traer a Sissy con nosotros!

El sacude la cabeza con las mejillas abultadas.

—Esta bien. Las chicas comen abajo. Esta en los estatutos —dice con la boca
llena. Incapaz de mantener el ritmo de platos que salen de la cocina, se atiborra con
aun mas comida. Al cabo de poco, yo hago lo mismo. Me doy cuenta de que estoy
hambriento, sefial de que ya me he curado. No dejan de salir guisos: calientes,
carbonizados, carne de ardilla, conejo, cerdo y vaca; todo ello acompafiado por las
salsas mas suculentas y tentadoras.

—¢:De donde salen todos estos alimentos? —Ile pregunto a nadie en concreto, y
ninguno se molesta en responder. Después de dos postres, nos apoyamos en las sillas,
saciados. Desde el fondo de la sala se oye una campana; de golpe, todo el mundo deja
los cubiertos. Se retiran los bancos y los aldeanos se levantan. Solo los superiores
permanecen sentados, y siguen comiendo.

Una chica arrastra los pies hasta el centro de la sala.

—Lectura de los estatutos —proclama con voz alta y clara—. Numero uno.

—Permaneced en grupos de tres o mas personas —braman al unisono todos en la
sala—. La soledad no esta permitida.

—Numero dos —grita la chica.

—Sonreid siempre con la alegria del Proveedor —responden las chicas.

—Numero tres.
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—Mostrad la misma obediencia a los superiores que al Proveedor.

Permanecen de pie hasta que uno de los superiores, ain masticando, se levanta.

—Tenemos magnificas noticias. Hoy celebramos los cumpleafios de Cassie, Fiona
y Sandy. Esta noche las dos primeras dormirdn en las instalaciones de la taberna.
Sandy hara alli la siesta.

No se oye ninguna respuesta por parte de las chicas. El superior se sienta. En ese
momento, los aldeanos salen fila por fila. En las puertas de salida, una chica sujeta
una pizarra grande. Al pasar al lado, las muchachas aminoran el paso para leer lo que
dice.

—¢Qué es eso?

—Sus tareas diarias —me explica Epap—. Cada dia se le asigna a cada aldeano
una casa diferente en la que realizar un trabajo especifico: costura, atencion en la
maternidad, cocina..., lo que sea. Los superiores afirman que es positivo ser experto
en todas las tareas. Por eso las distribuyen completamente al azar. Nunca sabes con
quién te tocara, ni al lado de quién dormiras, ya que pasas la noche en la misma casita
donde has trabajado ese dia. Si te toca la casa de la ropa, pasas alli la noche. Ayuda a
fomentar el espiritu de comunidad. Hace que todo esté cohesionado.

Después de cenar, Krugman y otros mas me llevan a hacer un recorrido por la
aldea. Como Epap y los demads ya estan familiarizados con la geografia de la Misién,
salen dando brincos. A Sissy no se la ve por ningun lado. Cuando pregunto por ella,
los superiores se limitan a encogerse de hombros. A diferencia de las chicas, ellos
tienen pies firmes. Dan zancadas grandes con naturalidad, pisan el camino de
adoquines y ladrillos con una confianza enérgica.

—FEn esta aldea nos enorgullecemos de dos cosas —destaca Krugman mientras
mueve sus brazos rechonchos hacia delante y hacia atras—: La comida y las
canciones.

En ese preciso instante, uno de los superiores suelta un eructo colosal,
nauseabundo y humedo, con hedor a huevos podridos y leche agria que sigue su
rumbo a nuestro alrededor.

—iEso no es ninguna cancion! —se rie uno de ellos, mientras los otros sueltan
carcajadas de aprobacion.

—FEsto de aqui —indica Krugman a continuacion— es la seccion culinaria de la
aldea. Basta olisquear un poco para saber donde estds. Se puede engordar con tan
solo respirar estos agradables perfumes. —Sefiala las casas—. Vamos, echemos un
vistazo.

Entramos en la mas cercana, la panaderia. El aroma a pan horneado, rosquillas y
cruasanes invade el aire. Soy el primero en entrar. Alcanzo a ver sus expresiones
justo antes de que las chicas se den cuenta. Severas, sombrias, como si se les hubiera
ido todo el color, dejando todo el gris para la cocina. Entonces se ponen a sonreir. Sus
voces son alegres, como si se hubiera encendido una luz.

—iBienvenidos! jQué agradable sorpresa! —nos saluda una de ellas corrigiendo
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la expresion y moviéndose con vigor.

—Preparadles unos dulces a nuestros queridos invitados. jA toda velocidad! —
grita Krugman con contundencia. De la boca le sale polvo de harina como si fuera la
respiracion helada en invierno.

Nos ofrecen surtidos de madalenas y suflés. Todo esta delicioso. Cuando nos
vamos, las chicas nos dan las gracias por la visita y se inclinan con las manos unidas
a la altura del regazo. Todo el mundo sonrie.

—¢De donde sacan toda esta comida? —le pregunto a Krugman al salir a la calle.
Pasamos a un grupo de chicas que llevan cubos de agua; al vernos sonrien y se
inclinan—. El chocolate, la masa, el azuicar, todos los ingredientes. —Como mi
anfitrion no contesta, continio—. He visto muy poca tierra de labor. ;De dénde
viene?

El me contempla lleno de jubilo, como si el puro gozo fuera respuesta suficiente.

—Tiene que venir de algun lugar.

—EIl buen Proveedor es fiel. Sus provisiones llegan cada mafiana, cada mafiana.

—No creo que...

—iYa hemos llegado a la siguiente parada! jEl sector de la cancion! —ruge
Krugman apartandose de mi. Dos superiores me miran fijamente. Tienen una
expresion corrosiva—. Estas casas de aqui son la nifia de mis ojos. Es donde ensaya
el coro. Solo las chicas con mas talento musical tienen acceso. ¢No las escuchas? —
Abre la puerta y acto seguido la musica cesa.

—Superior Krugman, estamos muy contentas de que se haya dignado a visitarnos
—exclama la chica que se sienta al piano. A juzgar por la protuberancia de su vientre,
parece que esté por lo menos de siete meses.

Krugman sonrie.

—Le estaba contando a nuestro invitado lo especial que es este grupo. Confio en
que no le decepcionéis.

—Por supuesto que no.

Siguen intercambiandose cumplidos. Después se ponen a cantar. Las sonrisas mas
dulces aparecen pegadas en sus rostros. Lo mismo ocurre en cada una de las casas
que visitamos: en la carpinteria, en el granero, y en la de corte y confeccién, donde
las chicas aprenden a tejer, a bordar, a hacer ganchillo, macramé y punto de cruz.
Todas nos saludan inclinando la cabeza y de forma forzada. Hasta las jovenes que nos
cruzamos por la calle principal muestran la misma simpatia acartonada: exhiben la
dentadura y sonrien al suelo. S6lo los bebés de la maternidad —filas y mas filas de
cunas ocupadas— se desvian del guion de charla trivial con sus gritos estridentes de
desagrado.

La visita guiada termina con la llegada de la noche. Fijo en las montafias como
una pelicula de polvo purpura, el resplandor del atardecer queda borrado por el
comienzo de la oscuridad. Casi todos los superiores se retiran. Se excusan
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argumentando que tienen una reunion, y se dirigen a la taberna. Me quedo con dos de
los mas jévenes, callados y abatidos. Las farolas parpadean.

—Lo llevaremos a su nuevo alojamiento.

—:Doénde estan mis amigos?

Niegan con la cabeza.

—Alli no hay lugar para usted. Nos han dado 6rdenes de que lo llevemos a otro
lugar. Le gustara. Es una casa nueva, recién acabada de construir. No hay nadie.
Tendra mucha privacidad.

—Preferiria quedarme con mis amigos. No veo por qué tengo que estar solo.

—Vamos. No sera el tinico que lo esté. La chica, ;cémo se llama...?, la pelagatos,
Sissy. Esta en la granja.

Entonces me detengo.

—¢No esta con los chicos?

—Tiene los pies grandes. No se permite dormir en las inmediaciones del pueblo a
ese tipo de chicas. Deben dormir fuera, en la granja. Esta en los estatutos.

—Hablando del rey de Roma. Ahi esta.

Sissy esta con un grupo de diez chicas. Justo detras de ella aparece un superior
que la observa con una concentracion sobrecogedora. Sus brazos rollizos le salen del
chaleco como si fueran bolas de sebo peludas.

—iEh, Sissy!

—Hola, Gene. —En su voz noto un tono lastimero. Entonces el superior la aparta.
El grupo continua por el camino de adoquines. L.as observo desaparecer en la
oscuridad antes de reaparecer, mas pequefas, en la siguiente farola. En la ultima,
Sissy se da la vuelta para mirarme. Su rostro es palido y diminuto. Me esta diciendo
algo. «Ven a buscarme.» Después desaparece del haz de luz, y la penumbra se la traga
por completo.
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Ashley June me visita mientras duermo. Se trata de un suefio extrafio que roza la
linea difusa de una pesadilla en toda regla. Vuelvo a estar en el Instituto de Hepers,
en la biblioteca aislada donde me alojaba. El olor a humedad del polvo, de los libros
mohosos y de las paginas amarillas inunda el aire. Ella emerge de la oscuridad con un
vestido de novia con crinolina. Desciende desde el techo. Su rostro es de un blanco
iridiscente, y su expresion es de una tristeza insoportable. Sus ojos, preter-
naturalmente grandes, estan anegados de lagrimas y lapiz de ojos. Pero no llora
cuando me toma la mano. No, no me coge la mano, sino la mufieca; y ésa es la
primera sefial de que algo va mal. Pasamos majestuosos por el camino de adoquines
que lleva al Instituto. A cada lado hay hileras de empleados que nos miran con
expresion sombria, desinterés y el cuerpo encorvado por el cansancio. Como si
llevaran mucho tiempo esperando a que pasaramos. Nadie habla. Hasta el viento que
levanta la arena de las llanuras del desierto permanece en silencio. Entonces entramos
en el edificio principal. En el vestibulo, en cuanto pisamos la alfombra —la sensacion
de la seda debajo de los pies descalzos es tentadora, como si cada hilo se frotara por
separado contra mi suela—, vemos a los cazadores, que nos reciben en silencio. Estan
colgados boca abajo, se rascan las mufiecas sin prisa, y sus cuerpos se balancean
ligeramente como animales muertos colgados al aire. Las heridas que tienen de
nuestro ultimo encuentro violento me miran boquiabiertas: cortes en los muslos, el
pecho, y cabezas agujereados como crateres. Crimson Lips esta colgada aun con el
arpon clavado. Mientras susurra una y otra vez «Gene, Gene, Gene», veo sus labios
de color rojo vivo. Durante todo el tiempo, Ashley June no me coge la mano sino la
mufieca. Tiene las puntas de los dedos terriblemente afiladas y me rasca la piel. Como
si todo esto fuera muy divertido, un chiste interminable. Sin embargo, el color del
lapiz de ojos desciende desde su mirada seca e inexpresiva.

Me conduce por la escalera, los dos nos deslizamos con facilidad. El frio invernal
se hace mas intenso. La negrura se va concentrando hasta que parece que tengamos
que hacer fuerza contra el frio gel negro. El vestido de Ashley June, de un blanco
resplandeciente, es como una llama blanca que cae a un pozo oscuro. En «La
presentacion» me ata a un poste. De manera meticulosa pero aburrida, me coloca la
cuerda alrededor de las mufiecas y los tobillos para asegurarme. No estoy asustado, ni
lo mas minimo. Ella esta conmigo. Examina los nudos y se aleja de mi, se va flotando
como una aparicion hasta la tapa de la alcantarilla que lleva a sus aposentos, el Foso.
La trampilla se levanta a medida que se aproxima. Desaparece en su interior, como un
genio en una botella. Se traga la luz de su vestido, la tapa se cierra y el estadio se
zambulle en una oscuridad impenetrable. Y ahora si que tengo miedo. Doy un tirén a
las correas y, para mi sorpresa, se desprenden como si fueran manteca fundida.
Intento encontrar la trampilla, pero esta tan oscuro que voy a tientas. Extiendo los
brazos hacia delante, con los dedos hacia fuera. Ashley June. Pero entonces todo se
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enturbia en mi mente. Confundo su nombre. June Ashley. No, no, pienso mientras
sacudo la cabeza. Ash Junely. Ash July. Ven a mi, ayudame. Entonces, de algun
modo, llego hasta su celda, en el interior del Foso. Lo sé por la proximidad de las
paredes humedas. Mi presencia es como una lengua seca dentro de una boca
minuscula. «jJuly Ash! —grito—. jJuly Ash!» Ella surge de las tinieblas. Su cara es
lo tinico que veo. No obstante, es el rostro de otra persona y, por un momento, me
confunde. Entonces me doy cuenta de que se trata de ella, pero su imagen no deja de
transformarse: se le encogen y se le achinan los ojos, se le agrandan los pomulos, el
caballete de la nariz se le ensancha y después se le vuelve mas fino, los ojos le
cambian de color como si fuera un prisma, primero verde, después amarillo y luego
negro. Es ella. Después es Frilly Dress. Luego, Abs. Y finalmente, Crimson Lips.

Empieza a hablar. Susurra una y otra vez: «Gene, Gene, Gene»; primero, con tono
apremiante y con miedo, y después se transforma en una especie de resignacion que
difumina su pronunciacion: «Gene-Gee-Ge...». Hasta que deja de sonar como Ashley
June y se convierte en una amalgama de todas las voces de las chicas de la aldea;
primero parecen risas sonoras, y después adquieren una energia frenética, como si se
tratara de un publico cantando. Sacudo la cabeza para intentar eliminarlo. Sin
embargo, la oscuridad del Foso se ha colado en los pliegues de mi cerebro. Ya no
entiendo ni recuerdo nada. Y ese horror del momento es el que finalmente me saca de
la pesadilla. Ya no logro recordar su cara. Ya no logro recordar el sonido de su voz.
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Me despierto gritando. El mal sabor de boca que me ha dejado la pesadilla se me
acumula en el cerebro como un 6xido acido. Por un momento creo que me ha vuelto
la fiebre, pero me toco la frente y esta seca. Cierro los ojos e intento dormirme de
nuevo; pero el suefio, perseguido por la pesadilla, ha huido y ya no volvera esta
noche. «Ven a buscarme», me dijo Sissy.

Las estrellas brillan con intensidad. No se mueve nada, al recorrer el camino de
adoquines no llega ni un sonido de las casas de alrededor. Paso por delante del
comedor y de la cocina. El olor a carne carbonizada persiste en el aire nocturno. Justo
delante de la enfermeria, tropiezo con unos adoquines mas grandes que hay
incrustados en la via, anchos como troncos de arboles. Antes habia visto a Ben
esquivarlos como si vadeara un rio, con los brazos en cruz para mantener el equilibrio
y dando sonoras risotadas de felicidad. Un grito rasga la noche. Tan cerca que casi me
muero del susto. Antes de que me pueda recuperar, se abre frente a mi la puerta de la
enfermeria. Me pego a la pared, me oculto en las sombras. Una figura oscura y
encapuchada cierra la puerta y pasa rapidamente por delante de mi. Huele a fluidos
corporales extrafos. Lleva algo en brazos, en una especie de cabestrillo, y después
desaparece. Pero antes logro ver una piernecita palida que sobresale de entre la ropa.
De un recién nacido con los dedos regordetes como renacuajos que desprende vapor
en el aire frio de la noche. Oigo un grito amortiguado. La figura encorvada se dirige
de prisa hacia el camino. El bebé llora desesperado.

Los sigo a una distancia prudente. La silueta con capucha se sale de la ruta y se
dirige hacia un edificio de arquitectura extrafia, sin ventanas, apartado de las otras
casas. El edificio esta torcido e inclinado. Por un lado forma un arco alto y, por el
otro, una pendiente lisa que parece un tobogan. De repente, la persona se da la vuelta
hacia mi. Lo reconozco: es uno de los secuaces de Krugman. Tiene los parpados
pesados, nariz aguilefia y mejillas con marcas de la viruela. Me escondo detras de una
casa, con la esperanza de que las sombras me camuflen. Suave y veloz, el sonido de
los pasos se aproxima. Contengo la respiracion, sin atreverme a mirar alrededor, ni a
moverme. Se detiene. Tras unos instantes, vuelvo a oir pisadas, pero esta vez se
alejan de mi. Cuando miro desde la esquina, la calle esta vacia. El superior se ha ido.
Busco los gritos del recién nacido, pero ya no se oye nada en la calle. Camino
lentamente entre el silencio y las sombras. Todo esta tranquilo y vacio. A pesar del
aire frio, tengo la espalda empapada en sudor. Incluso después de haber abandonado
las calles de las casas y cruzar el campo para llegar a la granja, sigo tenso. Marcho
rapido y nervioso. La parte delantera de las botas se me humedece con el rocio. A
medio camino, miro hacia atras. Aparte de la linea plateada que han formado mis
pisadas sobre la pradera, no hay ni rastro de nadie mas. A mi derecha esta el lago
glacial, moteado por los destellos de la luna. La granja esta en silencio. Como no
conozco su distribucion, termino en el gallinero. Sélo estan despiertos unos pollos,
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que agitan las cabecitas en el aire vacio. El pestilente olor de sus plumas me
impregna la nariz. Me encamino hacia una casa donde creo que puede estar Sissy,
pero cambio de rumbo en seguida al oir cerdos roncando en su interior.

Veo una casita aislada colindante a los pastos, y decido dirigirme hacia alli. Hay
algunas vacas, que son meras siluetas. Su presencia apaciguadora infunde
tranquilidad. De las fosas nasales les sale la respiracion helada como el humo de una
chimenea en una noche de invierno. Antes de encontrarme a mitad de camino, se abre
la puerta principal y sale Sissy a la carrera. Ni siquiera aminora la marcha al
acercarse. Por el contrario, salta a mis brazos y me da un abrazo fervoroso.

—Dios, qué alegria verte —me susurra al oido—. Después de que te trasladaran,
no tenia ni idea sobre donde tendria que colarme. ;En qué casa te han puesto?

—¢Qué pasa?

Ella se limita a sacudirme la cabeza.

—Nada. Solo queria verte. Supongo que me acostumbré a comprobar que
estuvieras bien cada noche. A asegurarme de que no hubieras muerto. —Echa la
cabeza atras, y me da unos golpes en el pecho con el pufio—. ;Por qué has tardado
tanto en llegar? jLlevo horas esperandote!

—Lo siento. Supongo que aun estoy recuperandome, y necesito descansar.

Con suavidad, me toma del brazo y me lleva hacia el bosque.

—Vamos a hablar. Pero no aqui —advierte mientras mira hacia la casa.

Caminamos en silencio entre la hierba plateada. Desliza su mano hacia la mia y
entrelazamos los dedos. Noto su piel fresca y suave. Me sigo sobresaltando cada vez
que siento la piel de otra persona en contacto con la mia. Después de vacilar un
momento, le aprieto la mano. Con su cola de caballo al viento, me sonrie de reojo.

En el interior del bosque, la oscuridad y el silencio nos envuelven como si fuera
una cupula. No tenemos donde sentarnos, asi que nos quedamos junto a una secuoya
muy alta. Estamos frente a frente. Acercamos los cuerpos en busca del calor. Y de
algo mas. Tenemos las caras tan cerca que nuestras respiraciones congeladas se
funden en una. Sissy tiene una gotita de humedad en una pestafia. Me dan ganas de
extender la mano y tocarla.

—:Estas bien?

Ella se muerde el labio y asiente.

—NMe parece increible que te hayan separado de los chicos. Que te hayan dejado
aqui en el quinto pino.

—FEsta en sus estatutos.

—iSus queridos estatutos! ¢Los chicos no querian que te quedaras con ellos?

—Por supuesto que si. Y, ademas, insistieron.

—Entonces;por qué...?

—Los superiores fueron mas convincentes. Y yo no queria armar un follén, ni
que me cogieran mania. Piensa que esto paso horas después de nuestra llegada. No
sabia a qué nos enfrentabamos. Pensé que seria mejor seguirles la corriente. Por eso
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les dije a Epap y a los demas que no pasaba nada.

—No me puedo creer que Epap no...

—No. Fui yo quien insistio.

—Aun asi podria haber luchado un poco mas por ti.

Ella sacude la cabeza ligeramente.

—No seas duro con él. Ni con los demas. Después de haberse pasado la vida
entera en un domo, es previsible que pierdan un poco la cabeza. —Sonrie—. No
dejan de ofrecerles comida, bebida y diversion. Y Epap esta recibiendo mas atencién
femenina de la que puede soportar. Estan completamente embobados con este lugar.

—No me lo trago, Sissy. Después de todo lo que has hecho por ellos, después de
que tu sola los trajeras hasta aqui practicamente con lo puesto, cabria esperar que
mostraran un poco mas de lealtad hacia ti.

Ella me aprieta la mano.

—No lo he hecho sola.

—Bueno —contesto, y bajo la mirada a medida que me voy ruborizando—, yo
solo he echado una mano. Tu has hecho la mayor parte del trabajo.

Frunce el cefo.

—Me referia a tu padre. Todo lo que hizo: el mapa, la barca, la lapida...

—Ah, si, mi padre. Por supuesto.

Ella suelta una risita. Es un sonido extrafio, como un resbalon. Acerca una mano y
me peina.

—c:Pensabas que hablaba de ti? —Se le forma una amplia sonrisa.

—No, por supuesto que sabia que hablabas de mi padre.

Entonces le cambia el humor. Quiza sea por la tristeza que se apodera de mi, o
porque dejo caer los hombros de manera repentina, pero su sonrisa desaparece. Ahora
me acaricia el pelo mas suave y lentamente.

—Siento lo de tu padre.

—Es duro para los dos.

—Pero para ti lo es el doble. Era tu padre. —Su respiracién forma una nube
difusa entre nosotros—. Dicen que lo encontraron en la cabafia. Sin dejar ninguna
nota de suicidio. —Sacude un poco la cabeza—. Al principio no me lo creia. No
podia. No es propio de él.

—:Qué llevaria a mi padre a hacer algo asi? —Alejo la vista hacia las luces
lejanas de la aldea—. ;Qué pasa con este lugar?

Entonces me aprieta la mano mas fuerte.

—Gene, este sitio esta lleno de cosas extranas.

Asiento lentamente.

—NMe he dado cuenta. A ver, ;qué pasa con eso de los pies delicados y todas las
embarazadas? ;Y los superiores que van por ahi como pavos reales? Todo ese rollo
de los estatutos y los preceptos. ¢ Dénde estan los chicos adolescentes? ;Y las mujeres
adultas?
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—No sabes ni la mitad —me cuenta, animada—. Te has pasado casi todo el
tiempo inconsciente, feliz sin enterarte de nada. A veces me daban ganas de
abofetearte y que despertaras solo para tener a alguien con quien hablar.

—Perogy Epap? ¢Y los chicos? ¢No se han dado cuenta de nada?

Sacude la cabeza frustrada.

—Los chicos, entre ellos... Bueno, no, sobre todo Epap, han sido indtiles. Del
todo. Se han adaptado al lugar a la perfeccion, estan totalmente al margen. —Aprieta
los dientes—. Cuando le saqué el tema a Epap, me acuso de paranoica.

Asiento. He recordado que ya me lo habia comentado antes.

—Me parece increible que te acuse a ti de ser paranoica. Eres la persona mas
sensata que CONOZco.

Suelta una carcajada, y noto que se quita un peso de encima.

—Ay, Gene, a veces hasta yo misma dudaba. Para serte sincera, me he pasado
mucho tiempo preguntandome si todo esto es raro, o tan solo algo normal a lo que no
estoy acostumbrada. A ver, he estado la vida entera en un domo de cristal, ;qué sabré
yo del mundo real? —Sacude la cabeza y empieza a darme golpes en el pecho—. jNo
vuelvas a ponerte enfermo! No me vuelvas a dejar sola!

Entre la arboleda, el viento suena como una flauta y mueve las ramas. Cae una
gota de agua que reposa sobre una hoja. Aterriza en la sien de Sissy y se le desliza
por la mandibula. Se la limpio con los dedos, y le acaricio la piel suave. Ella me sigue
dando golpes en el pecho, pero ahora mas despacio, distraida. Hasta que su mano se
detiene a mitad de camino y se queda suspendida en el aire, entre nosotros. L.a miro a
los ojos. Antes eran simplemente de un marron insulso. En cambio, ahora parecen
rebosar el color de los arboles que nos rodean: el tono del castafio, el manzano y el
ciprés. Con delicadeza, llevo la mano desde su mejilla hasta su pufio. Esta a punto de
decir algo. Entonces aparto la mirada y le suelto la mano. Pasado un momento, ella
baja el brazo. Nos quedamos quietos, sin hablar.

—Has dicho que no sé ni la mitad —me atrevo a decir por fin.

—iQue?

—Sobre la aldea. ;Qué mas has visto?

Ella mira alrededor.

—Ah, si. —Se rie, no porque algo le haga gracia sino como si quisiera aclarar la
garganta o cambiar de tema—. Sigueme. Anoche me topé con algo muy raro. No sé
muy bien qué pensar.

Me conduce entre los arboles. A veces nos tenemos que agachar por las ramas que
cuelgan muy bajas. Nos detenemos al llegar de repente a un claro. Frente a nosotros
hay un terraplén empinado que parte el bosque en dos.

—Por aqui arriba.

Llegamos a la cumbre. Pisamos guijarros y piedrecitas. Nos encontramos con dos
estrechos railes metalicos, perfectamente paralelos y separados por una distancia del
tamafio del cuerpo de un nifio. Parecen interminables, recorren el terraplén a lo largo
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y desaparecen en la oscuridad. Junto al carril, en perpendicular, hay colocados unos
tablones de madera que los conecta como peldafios de una escalera derrumbada. Una
sensacion mas fria que el hielo me paraliza.

Me agacho a tocar uno de los railes. El frio me acuchilla al divisar su longitud.
Sigo con la mirada la senda que me lleva de manera gradual hacia la penumbra.

—¢:Sabes qué es? ;Se trata de una pista para practicar algin deporte raro?

Me levanto y observo en la direccion opuesta hasta que los railes desaparecen. El
miedo hace que se me agarrote el cuello.

—Es algo que se llama«via de tren». Lei sobre el tema cuando era pequefio. En
los cuentos de hadas con dibujos.

—¢Via de tren? ;Qué es un tren?

—Algo muy grande. Una locomotora que se usa para viajar, a lo largo de
distancias vastas e inimaginables, hasta miles de kilometros, sobre estas vigas
metalicas. A una velocidad increible. —Intento esconder la emocion, pero la voz
temblorosa me delata.

—:Miles de kilometros? —Sissy avanza hacia mi; esta palida—. ;Qué hace aqui
una via de tren?

—No lo sé.

Desplaza la mirada hacia las casas distantes de la Mision.

—Gene —susurra con los ojos bien abiertos—. ;Qué es este lugar? ;Ddnde
estamos?
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A pesar de haber pasado toda la noche en vela, me levanto al amanecer. En mi propio
cuarto, pero no en mi cama. Alli esta Sissy, profundamente dormida, con la cara
relajada sobre la almohada. Sin embargo, incluso en suefios, su cuerpo parece estar
tenso, como si el recuerdo de las ultimas horas, y seguramente para ella los tltimos
dias, se hubiera filtrado en su mente inquieta. Anoche cuando estdbamos en la via del
tren me dijo que queria quedarse conmigo. Le pregunté si no nos ibamos a meter en
un lio. Si no advertirian su ausencia en la granja, si no iba contra los estatutos... «jA
la mierda los estatutos!», contest6. La verdad es que yo tampoco queria estar solo.
Para cuando hube encendido el fuego —estabamos muertos de frio—, ella ya se habia
quedado dormida. De manera instantanea, como si fuera la primera vez en muchos
dias. Como no la quiero despertar, estoy en silencio en el sofa, y contemplo las brasas
muertas en la chimenea. Las ventanas situadas a mi izquierda dan al este, y la cortina
tiene ribetes de un color naranja quemado. No siento ni el cuerpo ni la mente, que
estan aletargados. L.a adrenalina me invade. Pasado un minuto, me pongo la chaqueta
y salgo de la casa. Todo esta precioso. La templada luz del sol va cobrando fuerza a
medida que me adentro en las calles aun vacias. Incluso el pico de la montafa, que se
alza detras de la aldea, se ve en gran parte sin nieve. S6lo la cumbre esta cubierta de
blanco. Tomo una bocanada de aire limpio. El camino rodea la aldea a modo de
herradura que no termina de cerrar el circulo. Al llegar al final, las casas se espacian,
y los adoquines dan paso a la tierra. Desvio la atencién a un arroyo que borbotea a mi
izquierda. Un camino transitado conduce hasta la orilla donde hay una estructura de
madera para colgar la colada. Debajo de un banco, hay colocados unos cubos y unas
tablas de lavar, en riguroso orden. No me iria mal un vaso de agua. Camino hacia el
rio. El agua es clara y fresca. Después de beber lo suficiente para saciar mi sed, me
mojo la cara y el pelo. Las gotas me caen por la espalda, como agujas que me dan
energia. Siento como se me cristalizan los pensamientos y activo la atencion. Al otro
lado del rio hay alguien. Me mira. La reconozco de inmediato.

—Hola, Claire. Claire como el aire.

Ella no me responde. Continda con la mirada clavada en mi.

—No deberias estar aqui —se atreve a pronunciar por fin. Su voz corta el aire
tranquilo con sequedad—. Va contra los estatutos.

—Ni tu. Ven —la animo moviendo la mano.

Piensa en ello por un instante. Después cede, saltando de roca en roca a través del
arroyo. Las botas apenas se le mojan.

—Oye —Ile pregunto al darme cuenta de algo después de que haya cruzado—.
¢Como has hecho eso?

Parece confundida.

—Con las pasaderas. Ya me has visto...

—No. Me refiero a que no eres como las otras chicas. No cojeas ni andas como
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un pato. Eres... normal.

—Quieres decir fea.

—¢Como?

—Tengo pies feos de hombre. Ya lo has visto.

Le miro las botas, que al haberse mojado tienen una mancha de un marrén mas
oscuro.

—No veo como...

—Ya, ya, ya lo sé. Son enormes. Son pies de hombre. Lo pillo. Atn no se han
transformado en bonitos pies de loto. No te quedes mirandolos. —Hace una mueca de
repulsion—. Pero mi momento esta a punto de llegar. El afio pasado iba a pasar por el
proceso, pero entonces me dieron una asignacion.

—¢Qué asignacion? ;De qué hablas?

—Recojo lefia. Necesito pies de hombre para ir por el bosque y juntar la madera.
Esa es mi asignacion.

—Por eso estabas tan lejos de la aldea. En la cabafia.

Abre los ojos con alarma. Mira rapido a su alrededor.

—Que se entere todo el mundo, venga. —Se acerca un poco mas a mi—. Por
favor, no se lo digas a nadie, svale? Se supone que no debo ir tan lejos. O, por lo
menos, ya no.

—La cabafia. Ahi es adonde se retiraba el cientifico, ;no? Donde vivia.

Ella asiente y baja la mirada.

—:Por qué vivia ahi, tan lejos de la Mision?

—Tengo que irme.

—No, por favor. Eres la tinica persona con la que puedo hablar aqui. ;Qué le pas6
al cientifico?

Frunce el cefio con suspicacia.

—Murid. Se colg6. —Me estudia con atencion—. ;No te lo han contado?

—No se suicidd. No, sverdad?

Una expresion sombria se apodera de su rostro. L.os ojos se hunden en sus
cuencas.

—Me tengo que ir. Estamos rompiendo el primer estatuto. «Permaneced en
grupos de tres o mas personas. La soledad no esta permit...»

—Ya sé lo que dicen los estatutos. Olvidate de ellos por un segundo, ;vale? —
Doy un paso en su direccion y suavizo el tono—. Este lugar me da escalofrios.
Puedes contarmelo, Claire. ;Qué le pas6 al cientifico?

Por un instante hay un atisbo de luz en su mirada.

—No se suicido, ¢verdad?

Algo en ella se relaja. Su postura se suaviza y abre la boca para hablar... Detras
de nosotros emerge el sonido de una cancion que se deshace en elogios hacia el sol, la
gracia y el nuevo dia hermoso. Una hilera de chicas de la aldea que van cargadas con
cestas de ropa sucia aparecen en una esquina. Se detienen, sorprendidas de verme.
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Me doy la vuelta. Claire se ha ido. Exploro el bosque intentando encontrar algo de
movimiento. «;Claire?» Pero ha desaparecido. Frustrado, paso al lado de las
lavanderas. Inclinan las cabezas y estiran los labios para dejar ver la dentadura en lo
que se supone que es una sonrisa. Es tan falsa que hasta las que yo forzaba parecian
mas sinceras. «Buenos dias —repiquetean—. Buenos dias. Buenos dias.» Algunas ya
se han remangado y se preparan para sumergir la ropa en el riachuelo. Veo un trozo
de piel y después, en la cara interna del antebrazo, una fea cicatriz arrugada. Se trata
de una costra que sobresale en forma de X, unas bandas gruesas de color rosa palido,
como sanguijuelas que se cruzan. Estoy listo para hacerle caso omiso y seguir, pero
entonces veo la misma cicatriz en otra chica, salvo que ella tiene dos. Me detengo.
Me quedo observando las cicatrices. Me doy cuenta de lo que son. Me doy cuenta de
lo que les han hecho. Las han marcado.

La chica se da cuenta, y rapidamente se baja la manga para cubrirse. Pero sdlo la
izquierda; no se toca la derecha, que atn lleva subida hasta el codo. La piel de ese
brazo también tiene una marca. Pero no de cicatriz, sino de un curioso tatuaje: De
carita feliz.

—¢:Como te llamas?

Se estremece al oir mi voz. Por un instante, se paraliza; como todas.

—Buenos dias, ¢sefior? —me saluda sonriendo hacia el suelo y con la voz
apagandosele por el miedo.

—¢:Como te llamas? —vuelvo a insistir con toda mi amabilidad.

—Se supone que no debemos hablar con usted. —Su actitud es de total sumision.

—:Por qué no? —pregunto mientras intento mantener el tono de voz neutro—.
Solo tu nombre. Eso es todo. ;Como te llamas?

—Debby —murmura al cabo de un instante.

—Debby —repito, y ella salta al oir su nombre salir de mi boca—. ;Qué es eso?
—pregunto sefialando.

Me mira fugazmente y ve que le indico la marca del tatuaje del brazo.

—FEs mi«marca del mérito» —afirma volviendo la vista hacia el suelo.

—¢Qué es una marca del mérito? —Vuelvo a centrar la atencion en la chica
llamada Debby, pero no responde. Unos mechones de su pelo suelto tiemblan al
viento.

—¢:Qué pasa? ¢Por qué no...?

—Déjela en paz.

Se oye un suspiro. Todas bajan la cabeza menos la chica que ha hablado. Clava su
mirada en la mia. Tiene miedo, pero también transmite dureza. Aunque solo le dura
un segundo. Entonces baja la cabeza y mira al suelo. La observo de cerca. Es la mas
alta del grupo, pero también la mas delgada. Tiene varias pecas repartidas por la nariz
y las mejillas. Pero eso no es lo mas caracteristico de ella, sino su antebrazo
izquierdo. Tiene cuatro X marcadas en la piel. Brutales y feas, como instrumentos de
metal que le hubieran insertado dentro. Entonces vuelve a alzar la vista para mirarme.
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Sin timidez ni vergiienza, sino con un prudente asomo de esperanza.

—¢Qué son? —pregunto sefialandole las marcas.

—Se llaman«nombramientos del demérito».

Le miro el antebrazo derecho. Esta limpio, sin ninguno de estos tatuajes
sonrientes.

—¢Por qué tienes«<nombramientos del demérito»? ¢Qué significan?

Se limita a decir: «Por favor». Su voz es suave pero firme.

—¢Qué?

—Si contesto a sus preguntas, rompo los estatutos. Y si los rompo yo, todas lo
hacemos. Esta escrito en los preceptos. «Culpable por asociacion.» Nos castigaran a
todas, no s6lo a mi. —Y nuestras miradas se encuentran. Hay un tono de suplica
urgente en ellos—. Muchas de nosotras tenemos mucho que perder con un demérito
mas. —Baja la voz—. Asi que, por favor, déjenos seguir con nuestras cosas. Déjenos
tranquilas, por favor.

Sin saber qué hacer, doy un paso atras.

Ella arrastra los pies hacia delante.

—Vamos, chicas.

Todas la siguen hasta la plataforma de madera. Cuando pisan los tablones, se oye
un sonido hueco.

Echo a andar en la otra direccion. Tengo la cabeza hecha un lio. En mi cabeza
bullen muchas preguntas medio formadas cuyas respuestas sé que no obtendré nunca.
Los colores de la aldea me dan la bienvenida. Los chillones vestidos de flores de
muchas mas chicas que van hacia el camino, el rojo vivo de las chimeneas de ladrillo,
y el amarillo chilléon de los marcos de las ventanas. Antes de doblar la esquina,
vuelvo a mirar hacia la plataforma. Ahora todas las chicas estan agachadas. Sacan la
ropa de las cestas y la mojan en el rio. SAlo la chica pecosa continua de pie. Tiene la
cabeza ladeada, pero sé que me esta mirando, cuidadosamente, con el rabillo del ojo.
Entonces también se termina arrodillando y se pone a lavar.

Skkesk

Paso la mafiana caminando tranquilamente. Parece que esté dando un paseo
relajado, pero, en realidad, tengo los ojos bien abiertos para... No estoy seguro.
Cualquier cosa que se salga de lo normal. Sin embargo, todo es lo mismo: hay grupos
de chicas que comienzan con sus tareas diarias, llevan sacos de harina a la cocina,
vigilan como juegan unos nifios en el parque, construyen un armario nuevo en la
carpinteria, y llevan botellas de leche a la maternidad para filas y maés filas de bebés
que aullan en sus cunas. Cuando se me cansan las piernas, me siento en la plaza de la
aldea y observo toda la actividad desde un banco. Deleitandome con la calida luz del
sol, oigo el graznido de una aguila que vuela bajo, el parloteo de los nifios, el
estrépito de los platos que llega de la cocina. Es facil adaptarse al ritmo provinciano,
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los colores calidos y los aromas a miel que salen de la cocina. Casi comprendo cémo
han embaucado con tanta facilidad a Epap y a los chicos.

Termino pensando en mi padre. Cada vez que piso un adoquin, me pregunto
cuantas veces lo pisaria él. Cada vez que hago girar el pomo de una puerta o utilizo
un tenedor, me pregunto cuantas veces lo tocarian sus dedos. Sus huellas dactilares
estan por todas partes. Pero son invisibles. Es como si su presencia flotara por las
calles, mirandome, como si intentara decirme algo.

Para cuando Sissy da conmigo, estoy adormilado y, a pesar de todo, casi
complacido. Ella esta sentada a mi lado, nerviosa, con una postura rigida.

—No logro encontrar a los chicos —se queja.

—¢Has mirado en el comedor? Lo mas seguro es que Ben esté ahi.

—No esta. Llevamos asi toda la semana. Se pasan los dias por ahi, descubriendo
alguna actividad nueva donde Cristo perdi6 el gorro. No consigo seguirles la pista.
Gene, siento que los estoy perdiendo.

—FEstan bien.

—Ya lo sé. —Y después, en voz baja—: ;Si? ;Estamos bien?

Me pongo erguido y pestafieo para despertarme.

—Deberiamos preguntarle a alguien.

Sissy resopla.

—Pues buena suerte. Las chicas de aqui no contestan a mis preguntas. Ni siquiera
me sostienen la mirada... salvo para mirarme mal cuando creen que no las veo;
seguramente porque estoy quebrantando alguno de sus preciados estatutos.

Después oimos a Epap gritar de alegria. Su cuerpo larguirucho va dando brincos
por el camino.

—Sissy! jTienes que ver esto! jDe verdad, tienes que verlo!

Cuando llega, frena delante de nosotros y levanta una nube de polvo.

—¢Qué pasa? Calmate.

—Perdona que te diga, pero, con esto, de calma nada —afirma con ilusion. Me
hace caso omiso, ni me mira, y agarra a Sissy de la mufieca—. {Vamos!

Sissy se suelta.

—Me parece que no.

Epap se da la vuelta, ofendido. Entonces me echa una ojeada, y después vuelve a
mirar a Sissy.

—De verdad que tienes que verlo.

—¢El qué?

—En serio, es increible. He visto a una clase de nifios que iba de excursion y me
he pegado a ellos. No te vas a creer lo que he visto.

—Vale, ya voy, pero no me arranques el brazo.

Se encoge de hombros y empieza a caminar. De vez en cuando, mira atrds para
asegurarse de que Sissy lo sigue. Nos lleva por el camino serpenteante y pasamos el
colegio.
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—¢Adonde nos llevas?

Me hace caso omiso y se pone a andar mas rapido hacia el edificio donde estuve
la noche anterior, el de la extrafia arquitectura. El lugar adonde el superior habia
llevado al recién nacido.

—Epap, ¢qué es esta construccion?

Pero sigue sin responderme. Delante de las puertas dobles cerradas hay un grupo
de veinte nifios. Dos chicas mayores —¢las profesoras?— conversan tranquilamente
con un superior. Todas las cabezas se vuelven hacia nosotros cuando llegamos.

—No te vas a creer lo que hay —insiste mientras se relame los labios.

El superior se vuelve a nosotros a medida que nos acercamos.

—¢Es una maternidad?

—¢Perdon?

—¢No traen aqui a los recién nacidos?

Se envara.

—Ni por asomo. La maternidad esta muy lejos. —Resopla y sefiala en direccion a
la plaza de la aldea—. Esto es el Vastnario.

—¢El Vastnario? Ayer vi que tralan a un recién nacido.

Clava la mirada sobre la mia.

—No hablamos de los nacimientos. Va en contra de los estatutos. —Me da la
espalda.

Frunzo el cefio. Estoy a punto de hacerle otra pregunta cuando se abren las
puertas dobles. Del interior sale un rio de nifios que pestafiean por la luz. Tienen los
rostros palidos. Parecen asustados, como si acabaran de obligarlos a ver una pelicula
de terror.

—Epap, ¢qué es este sitio?

Pero esta tan entusiasmado y preocupado por pegarse al lado de Sissy que ni me
escucha. El superior joven habla con otro en el interior; susurran y de vez en cuando
nos lanzan alguna mirada. Al final se ponen de acuerdo y asienten. Nos acorralan y
entramos en fila india. Las puertas de hierro se cierran detrds de nosotros y nos
sumergen en la oscuridad. Un zumbido metalico se cuela por la puerta, después
sobreviene el silencio. Estamos dentro, encerrados.

—No tengas miedo, no tengas miedo —susurra Epap, con voz exaltada, desde
algun lugar en la oscuridad—. Sissy, esto sera increible.

Una de las profesoras empieza a hablar.

—Dentro de un momento se abriran las siguientes puertas, que dan a un pequefio
auditorio. Caminad con cuidado: esta atin mas oscuro. Sentaos en la segunda fila. Os
daré un «quemabrillo» al entrar. No lo rompais hasta que os lo diga.

Las puertas se abren con un ruido metalico. Entramos. Me entregan un objeto y lo
cojo. Es suave, mide unos treinta centimetros y parece una especie de tubo de
plastico. Debe de ser el quemabrillo.

Nos arrastramos al interior, caminamos a lo largo de un banco curvado y nos
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sentamos. Una figura oscura se cierne sobre mi.

—Vosotros tres, venid conmigo —nos ordena la profesora—. Para unos invitados
tan especiales como vosotros tenemos asientos VIP. Lo habitual es que solo los
superiores puedan sentarse ahi, pero haremos una excepcién con vosotros.

Sissy, Epap y yo nos levantamos y vamos hasta la primera fila. El banco VIP es
mas ancho y tiene cojines de terciopelo.

La voz de la profesora llega desde atras:

—Bienvenidos a vuestra visita bimensual al Vastnario. Como siempre, el
proposito de la excursion es recordarnos lo cruel que es el mundo que vamos a ver,
reavivar en nosotros nuestro objetivo y nuestra mision. Hacer real aquello que puede
volver a lo puramente abstracto y teorico.

A mi lado, Epap esta saltando de la emocion.

—Ahora coged los quemabrillos. Rompedlos y lanzadlos a unos veinte metros
por delante. —Inmediatamente, desde la fila de atras, se oye un estrépito que forma
una grieta en la oscuridad. Estalla un nimbo de luz verde. Ni un segundo después,
unas cuchillas rotadoras de luz verde sobrevuelan nuestras cabezas y se estrellan
contra una pared de cristal que tenemos enfrente. Al chocar, los bastones se rompen y
despiden un fluido verde resplandeciente. El liquido se desliza por la pared de cristal
y la ilumina. Y, con ello, lo que hay detras de la camara sellada.

El espacio abarca el tamafio de apenas una aula. Una chica de pequefia estatura,
delgada y gracil, esta en el interior. Su larga melena de color negro azabache le cubre
la mitad de la cara. Tiene unos ojos felinos de una intensidad espectacular, y los
labios pequefios. Levanta la cabeza poco a poco, como a reganadientes. Mira hacia la
fila de alumnos con escaso interés, pero cuando nos ve a nosotros tres sentados en la
fila VIP, ladea la cabeza despiadadamente. Nos contempla extasiada.

—¢Qué pasa? —pregunta Sissy con un tono de voz apremiante—. ;Por qué esta
ahi dentro esa chica?

Epap apenas se puede contener. Se acerca mas a Sissy, abre la boca y hace una
mueca con los dientes.

—¢:Qué te hace pensar que es una chica? ;Qué te hace pensar siquiera que sea
humana? —Inspira una vez, dos veces, himeda y rapidamente—. Es una de ellos.
Una«crepuscular». Asi es como los llaman aqui. Les pega, ¢no te parece? Porque solo
salen después del crepusculo. Ojala se nos hubiera ocurrido a nosotros. Habria estado
bien tener un calificativo que gritarles durante todos los afios que se pasaron
mirandonos embobados de noche.

Sissy da un respingo. Esta conmocionada. Se agarra con las manos a la punta del
banco. Me fijo en que los huesos se le salen de la tension al mirar a la chica
encarcelada. La crepuscular. Susurro la palabra: «Crepuscular». ¢Qué hace ahi?
¢Como ha llegado?

Epap rompe su quemabrillo. La luz verde ilumina su semblante, que de repente se
ha vuelto serio. Se levanta de un salto y lanza el baston con toda su fuerza. Revienta
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justo en el centro. Levanta las manos en sefial de celebracion, y después advierte que
yo aun tengo uno entre mis manos flojas. Me lo arrebata, lo rompe y lo arroja con un
grito. Explota en el cristal justo delante de la chica, que ni pestafiea. Nos sigue
observando. A mi.

Detras, todo el mundo esta en silencio. Del grupo de nifios no llega ni un ruido.
Al final, Epap se sienta.

—Espérate a ver lo que viene ahora —dice, y respira hondo.

Por el pasillo del centro se oyen pisadas de botas. Se trata de una profesora con
los brazos alrededor de una jarra de plastico con tapa que esta llena de un liquido
oscuro. En un santiamén, la crepuscular se yergue y fija la vista en el objeto.

—Nunca debemos olvidar —susurra la profesora—, ni debemos dejar de temer el
hambre y la sed insaciables que tienen los crepusculares por nuestra carne y por
nuestra sangre. Mirad y aprended, nifios.

La maestra se coloca delante de una diminuta ranura en el cristal; es de unas
dimensiones tan pequefias que apenas cabria un pufio. Se detiene. La crepuscular,
como si lo hubieran acordado previamente, se desplaza al otro lado de la camara, sin
quitar la vista de la jarra. La profesora espera hasta que la chica se pone a cuatro
patas. Entonces deposita la jarra en la ranura diminuta, y cierra la compuerta. A
continuacion, la atornilla, y en el interior de la camara se abre la ranura. Acto
seguido, la crepuscular sale a la carrera por la corta distancia del espacio. No reduce
la marcha, sino que se lanza al cristal con una fuerza que habria hecho reventar doce
cabezas. Se agarra a la ranura incluso cuando la jarra cae al suelo, forcejea con brazos
y piernas como si cada extremidad, estuviera en competicion con la otra, y tuviera
entidad propia. Una nifia que tengo detrds se pone a gritar. Después se oye un llanto,
y los sollozos no tardan en extenderse entre toda la fila de los nifios. La crepuscular
destroza la tapa con los dientes y, a continuacion, vierte el liquido en su garganta. En
cuestion de segundos se lo ha terminado, y saca la lengua para lamer los restos que le
han caido por la boca. Vuelve a mirarme. Lo curioso es que una aureola de tristeza le
impregna la mirada, una expresion de vergiienza le recorre el rostro. Se da la vuelta y
se retira a un rincon. Al unico lugar de la camara que queda oculto entre las sombras.

—Y eso era solo sangre de cerdo —susurra la maestra por encima del lloriqueo de
los nifios—. En las raras ocasiones en las que se le da sangre humana, su
comportamiento es atin mas frenético, mas histérico.

¢Sangre humana? Lo pienso y me estremezco. La maestra se aproxima a la zona
donde se agacha la crepuscular. Rompe otro quemabrillo y lo sostiene apuntando en
su direccion.

—Observad como le molesta la luz —explica mientras la victima se aleja dando
brincos y tapandose los ojos con las manos—. Los crepusculares sienten aversion por
casi todas las fuentes de luz que conocen. Hasta la luna llena los acobarda.

—:Como han conseguido a ésta?

—Nada de preguntas. No se permiten en el Vastnario.
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—¢Por qué no?

Se produce un silencio.

—Porque es asi. —Esta vez no es la profesora quien habla. Es una voz masculina.
El superior, que esta de pie al lado de la puerta, parapetado entre las sombras.

—So6lo me gustaria saber...

—Siga —Ile ordena a la maestra con tono recio y despectivo.

Epap se inclina hacia Sissy y susurra, excitado:

—Ahora viene lo mejor.

La otra maestra se acerca por el pasillo mientras carga con un saco de arpillera
que chorrea sangre. Pasa por delante de la camara de cristal y de una puerta que veo
por primera vez. Esto tiene su explicacion: apenas se ve, pues solo se distinguen el
contorno rectangular grabado en el cristal y un fino mango metalico en el exterior.
Enfrente tiene un cierre electrénico. Doy un salto en mi asiento.

—iINo puede ser! No me diga que va abrir esa puerta.

La maestra se detiene por un instante.

—Por supuesto que no. No sea ridiculo.

Vuelve a arrastrar el saco y traspasa la puerta.

—Pero; funciona?

—Eh? —pregunta la profesora, resoplando por el esfuerzo.

—La puerta, con el teclado numérico.

—Es seguro, no se preocupe. Siempre esta cerrada. Sélo saben la combinacion los
superiores de rango superior.

—Para qué sirve? ;No es demasiado arriesgado...?

—iNada de preguntas! —La voz del superior se oye como el golpe de una puerta
que se cierra con fuerza.

La mujer lleva el saco hasta la otra punta. La crepuscular, que la observa sin
perder detalle, ladea la cabeza y se abalanza sobre una piscinita de agua que hay en el
suelo contra el cristal. Hasta ahora no la habia visto. Su superficie es lisa como un
espejo, forma un cuadrado exacto de un metro a cada lado. Se detiene justo delante, y
el polvo que levanta al frenar provoca ondas en el charco.

—A todos los crepusculares les encanta la carne humana, pero también se vuelven
locos con otros tipos. La de hoy es de cerdo.

Y justo entonces descubro otra piscina de agua. Esta se encuentra fuera de la
camara de cristal, justo a los pies de la maestra. Tiene las mismas dimensiones que la
del interior. Esta del otro lado, como si las dos fueran dos espejos perfectos. La
maestra levanta el saco justo por encima, y después lo deja caer, lo que provoca un
salpicon. Para mi sorpresa, el bulto desaparece engullido, y justo después vuelve a
emerger como si fuera un corcho.

—Se trata de un pozo en forma de U —nos explica la maestra a Sissy y a mi—,
con un hueco que desciende hasta el interior de la camara y otro que llega hasta aqui.
Miden diez metros y se juntan bajo tierra formando una U. Las aberturas, como ven,
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estan aqui, a mis pies, y —echa un vistazo al interior— a los de la crepuscular. El
pozo esta completamente lleno de agua. Es perfectamente seguro, ya que no saben
nadar, pues los pobres se ahogarian en un charco. En realidad, el agua les da tanto
miedo que se especula con que el pozo es el lugar mas seguro de la camara. Para mi
es absolutamente magistral: sencillo, pero a la vez genial. Nos permite
proporcionarles piezas mas grandes, como estos trozos de carne, que no caben por la
ranura pequeia.

Entonces coge un palo que hay debajo de nuestros asientos y lo sumerge en el
pozo. Lo utiliza para empujar el saco hasta el fondo. Cuando esta totalmente
sumergido, lo inclina haciendo angulo con el cristal y lo agita. Satisfecha, lo saca.

—Lo he empujado hasta el otro hueco. Ahora sube flotando. Sélo cabe esperar.
No falta mucho.

Por su parte, la crepuscular ya estd a cuatro patas mirando con atencion la
abertura. Casi toca el agua con la barbilla. Esta tan excitada que le tiembla el cuerpo
y la saliva le cae hasta llegar al agua. La luz empieza a apagarse, y la maestra rompe
unos quemabrillos mas. La crepuscular se estremece por la luminosidad, pero no se
mueve ni un apice. Se ha colocado la melena por la cara, y casi no se la ve, como si
se escondiera por vergiienza. Entonces eleva las caderas y acerca la cabeza al agua.
En un abrir y cerrar de ojos, mete el brazo, con la cara a un centimetro de la
superficie. Agarra la bolsa y la destroza. Las babas y el agua vuelan por los aires y
salpican el cristal. Grufie y hunde la cara en la carne himeda y fria.

De repente, Sissy se levanta y se va. El superior que permanece junto a la puerta
de salida intenta impedirselo, pero ella le aparta el brazo. Oigo que se abren las
puertas, veo que entra luz, y de nuevo se queda todo oscuro. En el momento en que
consigo alcanzarla, veo que estd mirando hacia el cielo, respira profundamente y
entrecierra los ojos por la luminosidad. Pero entonces Epap me adelanta y se apresura
en llegar hasta ella.

—Sissy, ¢qué pasa?

Ella se aparta de él.

—iDéjame en paz!

—¢Qué pasa? —Lo cierto es que no entiende lo que ocurre. Sus ojos van de Sissy
al Vastnario. Y después, también a mi—. ;Qué le has hecho? ;La has tocado? ;En la
oscuridad?

—:De qué hablas?

—No, en serio. ;La has tocado?

—iBasta, Epap! —Resignada, Sissy sube la voz—. No me ha tocado nadie.

—¢ Sissy?

Ella no responde. Empieza a caminar, y se tambalea un poco. Epap corre hacia
ella. Reticente, le pone las manos sobre los hombros. Sissy se retuerce y se quita las
manos de encima. Eso lo hace estallar.

—¢Qué pasa, Sissy?
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Ella se vuelve a él.

—¢Como has podido hacerme esto? ;Por qué me has llevado alli?

—¢:Como?

—¢Como has podido pensar que me apetecia ver algo asi?

—No, no, no lo entiendes. Es totalmente seguro. Ese cristal es como el del Domo:
impenetrable. Y la puerta esta totalmente cerrada. En cuanto al pozo, ya has oido a la
maestra: esta lleno de agua. Los crepusculares no pueden pasar. Yo no te pondria
nunca en peligro, Sissy, ya lo sabes...

La rabia se apodera de ella.

—iNo hablo de eso!

—iSissy! iNo lo entiendo! —Le pasa una mano por el pelo—. Pensé que te
gustaria. ¢Por qué no tendria que gustarte? Después de todo aquello por lo que nos
han hecho pasar, esto parece algo en plan: «Fastidiaos, idiotas. A ver si 0s gusta estar
en una carcel de cristal. jA ver si os gusta que os contemplen como animales!» —Y
ahora casi grita—. ¢Por qué no te iba a gustar?

Ella sacude la cabeza, se acerca a donde estoy, y me agarra del codo.

—¢Vienes conmigo? —me pregunta con voz suave—. Tenemos que llegar al
fondo de todo esto.

Epap esta estupefacto. No sabe qué hacer con los brazos colgando ni con la
cabeza agachada. Sus ojos se detienen al ver la mano de Sissy sobre la mia y, cuando
levanta la vista para mirarme, las pruebas lo lastiman.

—iéQué pasa con él?! —grita mientras me sefiala. Como ella no le responde, nos
sigue—. ;Qué tiene que te gusta tanto? Basta con que silbe, y ya te pones a suspirar
por él. —Epap la agarra del codo, le da la vuelta y la separa de mi. Sissy se suelta.
Esta a punto de darle un pufietazo en toda la cara. De romperle la nariz, de dejarlo
hecho polvo. Pero frena. A un lado, el pufio le tiembla.

El esta fuera de sus cabales.

—Miira detras de quién van las chicas de la Mision. Fijate por quién se sonrojan.
Mira en quién se han fijado. {En mi, Sissy! jEn mi! {No en él! ;No las has visto? ;| No
has visto como me siguen, como hablan de mi, como me miran? Porque quizas
deberias verlo. Asi empezarias a apreciarme. Empezarias a verme de verdad.

Sissy lo contempla, atonita.

—¢Qué tengo que hacer, Sissy? Todos estos afios, toda nuestra vida juntos, ¢no
cuentan para nada? Llega este tio tan tranquilo, e inmediatamente te derrites por él.
¢Qué tiene €l que yo no tenga? Hago lo imposible por ti y, a cambio, no me haces ni
caso. iNo me haces ni caso! —Da un paso mas. Esta invadiendo su espacio, pero ella
no se mueve, se mantiene firme—. ¢No te das cuenta de lo que te puedo dar? Todas
me quieren a mi, pero yo te quiero a ti. Es a ti a quien se lo quiero dar todo.

Entonces sobreviene un silencio, y la expresion de ella se suaviza. Da un paso
hacia él, los ojos del chico se iluminan por un instante, y después ella pasa de largo.
El se hunde en la miseria.
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—Lo siento, Epap.
Ella me toma del codo y me lleva consigo. Nos vamos juntos. Sissy no se vuelve
a mirar atras.
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—¢Adonde vamos? —le pregunto a Sissy mientras caminamos enérgicamente por la
calle.

—Voy a llegar al fondo de todo esto, Gene.

—Dime qué tienes en mente.

—Voy a ir hasta Krugman. Quiero que me dé respuestas.

Diez zancadas mas tarde, propongo:

—Sissy, debemos ir despacio.

Ella se detiene. Echa fuego por los ojos.

—Ambos sabemos que en esta aldea pasa algo raro. La crepuscular cautiva. Las
vias del tren. —Sacude la cabeza—. Debi6é de haber algiin motivo para que tu padre
se suicidara en este lugar. jPor el amor de Dios! Se acabaron las contemplaciones.

—iYa lo sé, Sissy! Pero danos un poco mas de tiempo para averiguarlo por
nuestra cuenta. Revelarle a Krugman nuestras sospechas no es la mejor jugada que
podemos hacer ahora mismo.

Da una patada al suelo.

—Te olvidas de algo. Puede que todo esto sea nuevo para ti, pero yo ya llevo
cinco dias viéndolo. Estoy harta de fisgonear y de jugar a los detectives. Basta de
andarse con rodeos. —Se pasa la mano por el pelo—. La verdad, lo haré sola si es
necesario, pero preferiria tenerte a mi lado, Gene.

Veo la intensidad en su mirada. Puede que tenga razén. Quiza la confrontacion
sea la unica manera de encontrar respuestas. Pienso en las chicas que lavaban la ropa
esta mafiana, en sus tatuajes y en sus marcas. Su reticencia a hablar. Le doy la razon.
Sus ojos se llenan de alegria.

Skkesk

—:Donde esta Krugman? —les pregunta Sissy a un grupo de chicas que pasan
por alli. Ellas niegan con la cabeza y sonrien con la mirada vacia.

—c:Donde esta el superior Krugman? —les pregunto a otro grupo de chicas. Ellas
se inclinan, niegan con la cabeza, y evitan mirarme a los ojos.

—iEs indtil! —se queja Sissy, ofuscada.

—iOye, tu! —le grito a un superior a través de una ventana abierta. Esta
reclinado sobre una silla, con los pies encima de la mesa y una jarra en la mano.
Tiene los ojos neblinosos y parpadea. Inclina la jarra y vierte cerveza espumosa.

—:Qué?

—iDime donde estd Krugman! —grito, consciente de que estoy montando una
escena. Por la ventana veo al resto de los clientes, todos ellos superiores, en lo que
parece ser una taberna. Me miran con ojos entre vidriosos y divertidos.

—Donde no te importa.
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—Es urgente. Necesito hablar con él. —Me acerco a la ventana.

—Bueno, como todos.

El hombre arrastra las palabras. En el interior, los superiores tienen diferentes
estados de embriaguez. Con sus manos hinchadas, agarran las jarras de cerveza, las
copas de vino y los vasos de whisky con fuerza. El vaho del alcohol se entremezcla
con el humo del tabaco y les confiere un aliento repugnante. Me aparto de la ventana.
Al desaparecer de su campo de vision, se creen que he desistido y me he ido. Oigo el
murmullo de un comentario acompafiado de un estrépito de risas. Sissy y yo los
sorprendemos cuando traspasamos las puertas de vaivén segundos después. Las
sonrisas se les esfuman de la cara.

—He dicho que necesito ver a Krugman. ; Ddonde esta?

Un superior que hay en la barra se me acerca y me pregunta:

—¢Qué ocurre? Quiza pueda ayudarte. —Me habla con un tono excesivamente
recatado y formal que descubro que es de mofa. El turno de carcajadas que le sigue
confirma mi sospecha. Pero antes veo a otro superior con mirada nerviosa y risa
exagerada que echa un vistazo a la parte de atras de la barra. A una puerta cerrada.

—:Esta ahi? —Las risas desaparecen de repente. Parece que no quede aire en el
bar, y sube la tension—. Si, jverdad? —Sissy y yo empezamos a andar hacia la
puerta.

Al instante, se oye el ruido de las sillas. Todos se levantan, y de golpe se les pasa
la borrachera. Corren hacia nosotros para bloquearnos el paso. Prescinden de las
palabras. Uno de ellos extiende el brazo hasta que me toca el pecho.

—Ya has ido muy lejos, guapo.

—Esta ahi. Tengo que hablar con él.

—No puedes.

—FEntonces, digale que salga.

—No, tienes que...

—iKrugman! jKrugman! Tengo que hablar con usted. jAhora mismo!

Los demas no pierden el tiempo. En un abrir y cerrar de ojos, me acorralan, me
agarran del cuello, de los brazos, de los hombros...

—¢Es realmente necesario? —pregunta Krugman al salir. Cierra la puerta y pasa
los dedos por los paneles de madera. Su voz suena tranquila mientras se abotona los
pantalones y se mete la camisa por dentro. Tiene una mirada sosegada—. En serio.
iNi que hubiera una avalancha! —Miira a los superiores—. No la hay, ¢verdad?

—No, no. Tan soélo se trata de un chico y su muchacha, que estan montando un
escandalo por nada.

—Expliqueme por qué tienen a uno de ellos, a una crepuscular, en la aldea —Ie
exige Sissy.

—Ah, veo que habéis tenido oportunidad de visitar el Vastnario. Os iba a llevar
yO en persona, pero me parece que ya no sera necesario. Y, por favor, prefiero
cualquier otra palabra antes que «aldea». Hace que la Misién parezca muy

www.lectulandia.com - Pagina 98



provinciana.

—¢Qué hace aqui una crepuscular?

Krugman le hace una sefial a alguien en la barra. Momentos después le traen dos
vasos de whisky. El coge uno en cada mano.

—:No atendiais durante la presentacion? Cumple una funcion educativa. Les
recuerda a nuestros nifios, de la manera mas visceral posible, los peligros que
merodean las Vastas en cuanto se ha abandonado la seguridad de nuestras murallas.
En serio, tendriais que haberos concentrado mas. —Alarga el brazo para ofrecerme
una copa. Hago caso omiso de su invitacion.

—Ya he atendido lo suficiente, y ahora usted tendra que hacerlo conmigo. —Sus
ojos se abren como platos—. Ya he vivido en «el mundo de ahi fuera». Sé de primera
mano de lo que son capaces. Nada los detendra si hay sangre humana de por medio.
Al tener a una crepuscular, ha introducido el peligro en casa.

—Esta encerrada, con las medidas de seguridad pertinentes —explica con voz
alterada—. Si supieras como es el cristal, sabrias que no hay manera de poder escapar
de ahi. No se puede romper. Veras, ese material...

—Estoy familiarizado con la tecnologia del cristal. Y también con los
crepusculares. Esa chica puede parecer débil y docil ahora que esta encerrada, pero
mientras hablamos esta tramando cémo salir. Y créame, encontrara la manera.

De repente se pone rigido. Al respirar, se le hincha el pecho, después se le
paraliza y vuelve a bajar. Sin embargo, cuando me vuelve a mirar, sonrie con
amabilidad, la barbilla mirando hacia abajo. Un gran lunar negro le aparece en uno de
los pliegues del menton, como si fuera un ojo de ciclope. Le salen unos pelos de en
medio, como agua que cae de una lata.

—La Misién funciona como un motor perfectamente engrasado. Sus ciudadanos
llevan una vida ocupada y satisfecha. Y lo que es mas: son felices. No hay mas que
ver cémo sonrien, como cantan. Su felicidad es, en realidad, de suma importancia
para nosotros. De vital importancia. Somos los responsables de asegurarnos de que
tengan una infancia magica y maravillosa. Todos sus deseos y necesidades quedan
cubiertos. En abundancia.

En su mirada hay una mezcla de regocijo y odio.

—Hemos cubierto todas tus necesidades desde que has llegado: comida, atencion
médica, ropa y entretenimiento. —Hace una mueca con la boca—. Pero quiza
hayamos descuidado otras.

—NMe parece que no le sigo.

—Bueno, claro que no —me dice mientras me guifia un ojo—. Has disfrutado de
la comida, no hay duda. Del alojamiento también. Quiza —y entonces sonrie mirando
a los otros superiores— también tendrias que disfrutar de las chicas, si te apetece. Lo
podriamos arreglar sin ningun problema.

Se escapan algunas risitas.

—Tu compafiero, Epap, se ha beneficiado de ellas. Y hay mas que suficientes
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para todos. Estoy seguro de que te has fijado en todas las bellezas que tenemos. A las
menos atractivas las tenemos en la granja, a buen recaudo.

—~QOjos que no ven, corazon que no siente —afade otro superior, para regocijo del
resto.

—Veras, ahora viene la parte en la que te ries con nosotros. Cuando te damos una
palmadita en la espalda y te acompafiamos a la sala de las visitas.

—No sé de qué me habla.

—EIl pobre no tiene experiencia. —El que pronuncia estas palabras, un hombre
alto con mirada demente, se da golpecitos sobre su abultado estomago. El resto rie
con él.

—El chaval es un poco puritano. La represién lo ha afectado. En serio,
tendriamos que ser mas considerados con sus necesidades. ¢ Vamos a ello, entonces?
¢ A la sala de visitas? Alli hay una gran afluencia de chicas.

Sissy, detras de mi, empieza a hablar:

—Y hablando de abundancia..., ;como consiguen tanta comida? ;De donde
sacan las provisiones? ;Qué hay de los medicamentos, las herramientas, la cuberteria
de plata, el cristal...?

—Tenéis preguntas que hacernos, ya veo —constata Krugman observandonos con
ojos frios y calculadores. Durante un momento excesivamente largo, nadie habla.
Después vuelve a sonreir con su carisma envolvente—. Y no os quedaréis satisfechos
hasta que hayais obtenido respuestas —afirma con tono simpatico—. Vosotros dos
sois como gatitos. Como dos gatitos curiosos. Estais maullando como gatos callejeros
en celo.

Uno de los superiores esboza una sonrisa torcida. Krugman inspira y estudia la
muralla.

—Venid —nos invita sefialando al exterior—, estaré encantado de complacer
vuestros deseos. Pero primero vayamos a mi despacho, ¢de acuerdo? Esta en la torre
de la esquina de la muralla. No esta demasiado lejos. Es un paseo corto desde aqui.

Justo en ese momento la puerta cerrada que hay detras de Krugman se abre. De
ella sale una chica joven con el cabello despeinado. Al ver a tantos hombres se
sobresalta, y se cubre rapidamente el trozo de hombro que se le ve debajo de la
sabana que lleva alrededor del cuerpo. Baja la cabeza, murmura una disculpa y
vuelve a entrar, no sin antes cerrar la puerta. Nadie dice nada. Entonces Krugman se
da la vuelta. Mira a todo el mundo, y su expresion es radiante. Con su aliento
avinagrado dirigiéndose a mi, dice:

—Bueno, desde luego que ella tiene experiencia.

Las risotadas hacen temblar las tablas del suelo de la taberna. La vibracion que
han producido las carcajadas nos sigue incluso después de haber salido y de habernos
dirigido al despacho de Krugman. Unas chicas de mirada amable se detienen a cada
lado de la acera y se inclinan para saludarnos.
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Cuando Sissy y yo cruzamos la plaza adoquinada del pueblo con Krugman y sus dos
secuaces, el lider sefiala hacia arriba. De una casa cercana sale un cable largo que
llega hasta la muralla.

—La electricidad llega a mi despacho gracias a ese cable. Alli tengo todos mis
juguetes y artilugios. La manera mas facil de encontrar mi oficina es mirar arriba. El
cable eléctrico os llevara hasta alli.

Asi es. Sale de las casas del centro, sigue por el camino adoquinado y llega a las
praderas. Hasta el despacho ubicado en la torre de la esquina de la muralla. Una vez
dentro de la fortificacion, subimos por una estrecha escalera de caracol. Oimos el
ruido metalico de nuestras pisadas al ascender en espiral. Al llegar arriba, nos
conducen por un largo pasillo que lleva hasta el despacho. Es impresionante. Los
ventanales, que alcanzan el techo, rodean todo el perimetro y proporcionan una vista
panoramica espectacular. El tono seco del interior queda suavizado por la mezcla de
mobiliario tradicional. A un lado de la sala esta la biblioteca de roble rustico.
Curiosamente, las estanterias estan vacias de libros y en su lugar hay dibujos —sin
duda hechos por nifios— de arcoiris, puestas de sol y ponis. Al otro lado hay una gran
chimenea de losas. En el suelo hay una alfombra ovalada de color trigo y con ribetes
florales. Una chica de apenas trece afios entra en la habitacién. Le sirve un vaso de
whisky a cada uno de los superiores.

—Sentaos —nos invita Krugman sefialando un sofd extrafio. Dudamos—. Se
llama chaise longue —nos cuenta, al ver que me he quedado estudiando el asiento—.
Esa es la pronunciacion clasica, pero por supuesto no tenéis por qué saberlo. Fijaos
en la base que tiene hecha a mano. El chirrido sutil que hace cuando te sientas o te
tumbas, como se convierte en cama, o el que haya espacio suficiente para que se
acurruquen dos personas. Los cojines. La estética organica. Me encanta. —Sonrie—.
Pero no habéis venido a hablar de decoracion, ¢verdad? Vamos, ¢qué es lo que os
atormenta?

Sissy y yo nos miramos. Abro la boca para empezar a hablar, pero me refreno. No
estoy seguro de como comenzar. Krugman, que se da cuenta de mi esfuerzo, sonrie
con simpatia. Tiene la barbilla metida hacia dentro, y se le forma una papada.
Reaparece su lunar negro, con sus pelos como bigotes de rata. Sonrie, y se retrepa en
su butaca de cuero negro.

—Aqui estamos. Disparad. Sea lo que sea que os haga sufrir.

Me aclaro la garganta.

—Para empezar, queremos darle las gracias por todo. Su hospitalidad ha sido
increible, y ni en suefios nos habriamos podido imaginar una bienvenida como la que
nos han dispensado. La comida, las canciones...

—¢Adonde lleva la via de tren? —interrumpe Sissy.

Krugman se deleita haciendo girar los ojos, después los cierra y los vuelve a abrir
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para clavar la mirada en Sissy. Parece que haya estado esperando este momento para,
de este modo, poder mirarla fijamente sin reparos. La chica permanece
imperturbable.

—Y eso para empezar. Cuéntenos por qué no les sorprendié nuestra llegada. Si yo
viviera aqui y de golpe y porrazo surgieran seis viajeros de la nada, me habria llevado
un susto de muerte. En cambio, parecia que nos estuvieran esperando. Diganos por
qué.

—Lo haré, pero puede que nos lleve...

—Cuéntenos mas cosas sobre la aldea. ;De donde sacan la comida? Todas las
provisiones. Los muebles. El cristal. El maldito piano. Dado que este emplazamiento
se ubica en lo alto de las montafias, deberia tener lo justo para ir tirando, pero lo
cierto es que viven a cuerpo de rey. Puede que este lugar haya impresionado a Epap y
a los otros, pero a mi, mas que dejarme anonadada, me levanta sospechas.

—Y hablenos del cientifico —aflado yo—. ;Cémo muri6? ;Quién era?
¢Cuando...?

Krugman sonrie como Si...

—Le parecen graciosas nuestras preguntas, o qué? —Ile suelta Sissy a bocajarro.

El hombre se reclina y suelta una carcajada que le sacude la barriga. El lunar de
ciclope de su barbilla nos vuelve a mirar directamente. Con los ojos vidriosos, nos
dice:

— Nara y nin, Nara y nin. No me lo parecen en absoluto. L.o que pasa es que sois
como gemelos. La manera que tenéis de terminar las frases del otro. Es tan
entrafiable... —Le hace un gesto con la cabeza a la camarera. Ella pasa al lado de los
dos secuaces y sale de inmediato—. La cuestion es —empieza a explicar al cerrarse
la puerta— que hace tiempo que queria tener esta conversacion con vosotros. Bueno,
con Gene. Como varon de mas edad del grupo, es el lider por derecho propio, ;no? —
Se levanta de la butaca y nos da la espalda—. Sera mas facil si empiezo por el
principio. No sé cuanto sabéis, asi que partiremos de la base de que no sabéis nada.
—Se queda mirando al exterior durante un buen rato—. Puede que esto sea dificil...
de aceptar para vosotros. Si en algiin momento preferis...

—FEstamos preparados. Cuéntenoslo ya.

Mueve el cuerpo hacia un lado y sigue mirando al exterior. Y asi es como habla;
no a nosotros sino al paisaje.

—A los seres que quieren comernos Yy beberse nuestra sangre los
llamamos«crepusculares». —Se vuelve hacia nosotros—. Pero veo que ya os lo han
contado. ;§Como los llamais vosotros? La verdad es que siento curiosidad.

—Nada. A ver, sélo son gente. Nosotros somos los anormales, los monstruos. Los
hepers. —Escupo esta tltima palabra con desprecio.

—Lo que voy a contaros es algo que os va a dejar de piedra. No se me ocurre otra
expresion. Siento que esto os vaya a venir de golpe, pero me temo que no habra otra
manera. —Ahora se vuelve a colocar mirando a la ventana, con la vista clavada en las
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montafias lejanas—. Hace siglos, por motivos demasiado complicados como para
profundizar en ellos, las naciones del mundo se dividian en varias facciones que
siempre estaban en guerra. Las principales superpotencias, llamadas América, China
e India, acumulaban arsenales impresionantes de armas nucleares, cibernéticas y
bioquimicas. Los paises mas pequefios, que tenian miedo de quedarse fuera, se vieron
obligados a escoger bando y tomar partido. En un mundo saturado de armas de este
tipo y provisto de arsenal suficiente para contraatacar, se hizo evidente que nadie iba
a apretar el gatillo. Hacerlo seria un suicidio catastréfico, supondria la aniquilacion
de todo el mundo en cuestién de horas, si no minutos. Todos perderian. No habria
ganador.

»Y esto desembocd en una carrera armamentistica diferente, cuyo objetivo no era
acumular armas sino construir una nueva. Algo tan secreto, fuera de lo convencional
e inesperado que sorprenderia a los tres bandos enemigos y permitiria que uno de
ellos se hiciera con la victoria. Pero ;de qué arma se trataba? ;Qué aspecto tendria?
¢Como seria?

Uno de los superiores se acerca a Krugman con la botella de whisky en la mano.
Le rellena el vaso. Los ojos del lider se vuelven mas blancos contra el cristal. Echa la
cabeza hacia atras y se toma la copa de un trago. Prosigue.

—Un grupo reducido de cientificos rebeldes de Sri Lanka, un pais formado por
una pequefia isla, intent6é disefiar una nueva arma. Se hacian llamar «ceilonitas». Era
un nombre rimbombante para lo que eran: apenas un grupo de estudiantes de
posgrado de ingenieria con demasiado tiempo libre, y con una deuda desorbitada que
tenian que devolver debido al costo de sus estudios. Durante una recesion mundial,
no pudieron rechazar la oportunidad empresarial de sus vidas: desarrollar armas
militares. Pero no se trataba de armas nucleares, cibernéticas o bioquimicas, sino
genéticas.

Entonces suelta una risa estridente, aguda, de las que no suenan convencidas del
humor subyacente del comentario.

—Una arma genética. En resumen, un supersoldado con mutaciones genéticas.
Resistente a la lluvia radiactiva, y a cualquier forma de guerra bioquimica que
conociera el hombre. Dado que era de carne y hueso y estaba libre de chips
informaticos, seria resistente a ataques cibernéticos. Y ademas, adaptable. Un
supersoldado capaz de atacar, no solo por los canales bien protegidos del aire y de la
red, sino también sobre el terreno, que pisaria con sus botas. ¢Qué pais mantenia a
esas alturas un sistema de defensa contra campafas terrestres? Aquella manera de
defenderse habia caido en desuso. La linea Maginot tenia la misma utilidad que las
telarafias que la cubrian. En cambio, una campafa terrestre llevada a cabo por
supersoldados robustos seria brutal, inesperada y devastadora. ;Qué pasaria si ese
soldado modélico fuera disefiado genéticamente? —Krugman se sirve otra copa. Le
da vueltas en la mano. Parece que no se da cuenta de que le caen unas gotas.

»¢Qué pasaria en ese caso? Nunca lo sabremos. Los inversores se echaron atras y
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suspendieron toda la operacion. Sin embargo, uno de los miembros fanaticos de los
ceilonitas, un hombre de veintisiete afios llamado Ashane Alagaratnam, se obsesiono
con los experimentos. Incluso después de que se desvaneciera la financiacion, robo
material y equipo de las instalaciones. Desautorizado por el lider ceilonita, continu6
investigando en un laboratorio improvisado, oculto, el muy estupido.

»Las autoridades se acabaron enterando y detuvieron a todos los implicados,
excepto a Alagaratnam, quien por aquel entonces habia huido, se habia ocultado y
estaba fuera de la red. Sabemos muy poco de lo que ocurrié durante los afios
siguientes. Pero lo que si sabemos es que su economia se precarizé y se quedo sin
recursos, ni siquiera para comprar ratas con las que experimentar. Por ello utiliz6 el
unico ratén que podia permitirse.

—F] mismo —susurro.

Krugman asiente.

—Algo salio mal. Terriblemente mal. S6lo que no se dio cuenta. Los cambios se
gestaron debajo de su piel, escondidos a la vista. Asi que siguié experimentando,
ajeno a lo que se estaba desatando en su interior. Cuando comenzaron a manifestarse
los sintomas, al principio fue un proceso lento. Aumento su sensibilidad a la luz, y las
verduras le provocaban cada vez mas rechazo. En cambio, descubrio el gusto por
todo tipo de carnes; cuanto mas raras y sangrientas, mejor. Entonces, un dia...

—Sus sintomas se hicieron mas evidentes —aventura Sissy.

Krugman se rie y cierra los ojos por un instante.

—Decir que se hicieron mas evidentes... es expresarlo con suavidad. Lo que
ocurrio fue mas bien un cataclismo. Alagaratnam llevaba un videodiario, que en la
actualidad se ha convertido en una reliquia histérica. En la pantalla se puede
comprobar la velocidad con que se desintegraba. Los sintomas afloraron a la
superficie en apenas unas pocas horas. Lo que empezé como una marca del tamafio
de un grano en la cara termind con una explosién catastro6fica propia de una pesadilla
al cabo de unas horas. —Le da otro trago al whisky. Lo engulle.

»Pero hubo que dar gracias a Dios por una cosa: todo esto tuvo lugar en la
pequefia isla de Sri Lanka. Obviamente, el pais fue arrasado. Toda la poblaciéon se
transformo en una semana, pero al menos se pudo contener el brote. Los vuelos al
exterior se cancelaron, y se hundieron los barcos. Eso fue todo lo que tuvimos que
frenar. Observamos el cielo y controlamos el mar. Dejamos que el sol matara a los
que habian sufrido las horribles transformaciones. Al final, los transmutados
acabaron aventurandose al exterior después del crepusculo. Y de ahi proviene su
nombre: "crepusculares”. No se trataba de zombis salvajes incapaces de reflexionar y
carentes de conciencia de si mismos, ni de bestias dominadas por tendencias procaces
o hedonistas. Exceptuando sus ansias de carne y de sangre humana, por lo demas eran
seres civicos. Inteligentes. Sabian quiénes eran, y hablaban razonando vy
reflexionando. Cuando la comida fue mermando, cuando ya no les quedaron humanos
ni animales de los que alimentarse, no se lanzaron al canibalismo. Tan s6lo se
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murieron de hambre. O hicieron pactos de suicidio grupal, y corrieron bajo el sol
ardiente.

—Entonces¢asi es como terming? —pregunto yo.

Krugman vuelve a cerrar los ojos, y el cuerpo le empieza a temblar. No emite
ningun sonido. Por sus mejillas regordetas le caen las lagrimas. Los pelos del lunar
las relamen.

—¢En serio? ;Asi fue como terminé? ;De verdad? Entonces ;como terminaron
aqui todos esos crepusculares? ;Por qué, siglos después, atin tenemos que lidiar con
ellos?

De repente deja de llorar.

—No se puede detener un contagio. —Empieza a tener problemas al pronunciar.

—¢Qué paso después?

—Hasta el dia de hoy seguimos sin saber como se filtro —explica mientras se
seca las lagrimas—. O, por lo menos, no lo sabemos con certeza. Se ha especulado
con que quiza un pajaro, con una pizca de saliva de crepuscular en sus plumas, volara
de Sri Lanka a India. Alli, quizas algun nifio bondadoso recogio al animal herido y la
saliva entré en contacto con... jun pequefio corte? ;Quién sabe? —Pasa el dedo por
el borde del vaso.

»Durante un tiempo, todo fue desesperanzador. Los crepusculares se apoderaron
de continentes enteros. Toda la poblacion mundial se agrupo en partes reconditas del
globo. El Polo Sur, con sus veinticuatro horas de sol, se hizo muy popular en un
primer momento. Es decir, hasta que terminé el verano y empezo la temporada de
noche incesante. —Aprieta los labios—. Fue una época realmente oscura en todo el
planeta. Un tiempo en el que la desaparicion de la humanidad parecia inevitable e
inminente.

—Entonces; qué paso?

—Un milagro. Los relatos historicos son imprecisos, pero ocurrio algo inesperado
que cambio las reglas del juego.

—c:Las reglas del juego?

—En realidad, el rumbo del destino. O, por lo menos, se vivio asi. En una islita de
la costa china llamada Cheng Chau. Jenny Shen, una joven que trabajaba oculta en un
pueblo abandonado de la isla, descubrié un antidoto. No tengo tiempo de entrar en
detalles, pero basta decir que aquella heroicidad funciond. Durante varias décadas,
cambi6 la tendencia. Al final conseguimos que los crepusculares huyeran. En ultima
instancia, el 99,99 por ciento de ellos desaparecio.

—¢Y qué paso con el 0,1 por ciento restante?

Krugman hace una pausa.

—FEran inmunes al antidoto. Por algun motivo, en lugar de matarlos, los hacia
mas fuertes, mas resistentes y mas rapidos. Daban mas miedo. No obstante, el
dichoso grupo era lo suficientemente reducido como para que al final lograramos
alcanzarlos y encerrarlos. Les quedaban dos semanas para que los exterminaramos
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cuando los liberales blandengues y la derecha religiosa se unieron. —Escupe las
siguientes palabras—. Formaban una extrafia pareja, todo hay que decirlo. Con una
sola voz temible, propusieron que, ya que los humanos eran la especie mas
evolucionada, no podian someter a los crepusculares a la ejecucion. La izquierda
liberal abog6 por los derechos inalienables de estos seres. La derecha evangélica
afirmaba que tenian almas capaces de redimirse, que se podian salvar. Bla, bla, bla.
Ambos bandos, unos idiotas. Y el publico en general también, por habérselo tragado.

»En resumidas cuentas, a los crepusculares restantes, 273, les conmutaron la pena
y los mandaron al exilio. Después de debatir la cuestion, los tribunales
internacionales decidieron expulsarlos al desierto. A una ciudad abandonada, para ser
exactos: una carcel perfecta con casas ya construidas, hoteles y edificios vacios. Les
borramos los recuerdos y, después, los expulsamos alli. Les proporcionamos material
para que pudieran subsistir. Teniamos la seguridad de que los miles de kilometros de
desierto bajo un sol abrasador supondrian una barrera entre ellos y nosotros que seria
imposible de cruzar. Y asi ha sido: ha demostrado ser la instalacion carcelaria mas
segura de la historia. Un auténtico foso de acido, una galaxia infranqueable entre
nosotros y ellos. —Saca la lengua para lamerse sus labios llorosos.

»El inico problema es que no esperabamos que fueran tan... —De sus labios sale
un suspiro cargado de saliva—. Los enviamos alli para que se extinguieran de una
vez, y murieran a su manera cuando les llegase la hora, de un modo que no ofendiera
a los liberales blandengues ni a los partidarios de la derecha religiosa. Sin embargo,
no sabiamos lo resistentes que podian ser. En el fondo son valientes, son
supervivientes con recursos, y eso es lo que han hecho: sobrevivir. En realidad, a lo
largo de los siglos, han logrado algo mas que eso. Han prosperado. Han perpetuado
su especie. Como una plaga de ratas. Han construido toda una metrépolis, y han
desarrollado tecnologia propia. Hasta el punto de que lo tnico que podemos hacer
ahora es estar al tanto de sus progresos y mantenernos fuera de su alcance. Bastaria
con que percibiesen el minimo olor a humano para que cruzaran el desierto para
devorarnos sin remedio. —Mira el vaso, lo deja sobre la mesa, coge la botella de
whisky y bebe directamente de ella. Tiene los o0jos acuosos y rojos.

»Y por eso, sefioras y sefiores, estamos aqui. Por eso esta aqui la Mision. Para
actuar como los ojos atentos de la humanidad. Un enclave para mantener a raya a los
crepusculares. Son igual de juguetones que una jauria de perros en celo, qué queréis
que os diga. Ahora, siglos después, se acercan a los cinco millones, si nuestros
calculos son medianamente fiables. Por eso los vigilamos. Comprobamos que no
desarrollen la tecnologia que les permita cruzar el desierto. —Inspira—. Deberiais
alegraros al saber que, después de siglos de observacion, parece que los crepusculares
no tienen la menor inclinacion a desplazarse. Realmente detestan el sol.

Entonces miro a Sissy. Esta tan conmocionada como yo, y apenas puede procesar
todo este diluvio de informacion. Palida y boquiabierta, se vuelve a mi. Nuestras
miradas se encuentran como en un abrazo. Empiezo a hablar con la voz seca.
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—Cuéntenos como encaja el cientifico en todo esto.

Krugman hace una larga pausa. Parece que va a dar por terminada la reunion. Lo
veo indeciso. Acto seguido, se pone a hablar, en voz baja, como para si.

—FEra brillante. Una de las personas con mas talento con las que he trabajado. Era
joven, tenia desparpajo... Un prodigio. Durante los primeros afios, tuvimos una
relacion de amistad.

—¢Los primeros anos?

—Antes de que... —Niega con la cabeza—. Antes de que perdiera los estribos.
Aunque ya entonces mostraba indicios de inestabilidad. La dedicacion con que
trabajaba en su laboratorio bordeaba lo obsesivo. Llegé a creer que se podia encontrar
una cura para los crepusculares. Una especie de brebaje que revertiria (si, «revertir»
era la palabra) las mutaciones en su secuencia de cédigo genético. Lo llamaba «el
Origen». —Por un instante echa un vistazo en nuestra direccion—. Pero necesitaba
comprender mejor su fisiologia, y para ello debia recoger muestras. Por eso llegé a la
conclusion que termino siendo su ruina: que necesitaba ir a la metropolis.

»Era una idea ridicula, por supuesto, y creo que en el fondo lo sabia. Fue
posponiéndolo durante varios afos, intentando encontrar otra manera de dar con el
Origen. Sin embargo, al final se dio cuenta de que no le quedaba otra opcion.
Necesitaba arriesgarse e ir a la ciudad. Pero no podia hacerlo solo. Deberia recoger
muchas muestras. Necesitaba llevarse a un equipo. Parece una locura, como si nadie
se hubiera querido unir. Pero tenia facilidad de palabra y un carisma desbordante.
Jug6 con el sentimiento religioso de la gente, argumentando que era su deber
espiritual hacerlo. Que todo era por el bien de las almas de los crepusculares. Al cabo
de poco tiempo, habia convencido a un grupo de treinta personas (si, jtreinta!) para
que lo acompanaran. A cruzar el desierto y adentrarse en el ojo del huracan.

—¢Cuando?

—Hace dos o tres décadas. Entraron a hurtadillas, con la intencion de quedarse
dos semanas como maximo, pero subestimaron por completo la tenacidad de los
crepusculares. Ocurrio lo inimaginable. O lo completamente previsible: eso depende
de cémo se mire, supongo. Separaron al grupo y después, en cuestion de dias, si no
de horas, los devoraron. Las lineas de comunicacion quedaron totalmente
comprometidas, y los canales de transporte, destruidos. Se vieron obligados a
ocultarse y, cuando se acabaron los recursos alimenticios, solo les quedo6 una opcion:
infiltrarse y mezclarse en la sociedad, fingir que eran crepusculares. Pasaron afios y
décadas sin que supiéramos ni una palabra de ellos. La verdad es que pensabamos
que habian muerto todos.

»Y después, hace unos afios, el cientifico regres6. Como un fantasma de carne y
hueso. Aparecié caminando por ese bosque, atraveso las puertas y entré en la Mision.
Fue un milagro caido del cielo. O una maldicién, pues ya era un hombre destrozado,
de mirada perdida y dado a la fantasia. Insistié en quedarse en el enclave, en seguir
investigando en el laboratorio. Declino todas las ofertas de ser liberado y regresar a la
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Civilizacion.

Al oir esas palabras, Sissy ladea la cabeza:

—Un momento. ;Qué ha querido decir con eso?

Krugman esta confundido.

—~Queria quedarse. ;Qué opcién..."?

—No, no. La parte sobre volver a la civilizacién.

—Bueno —continia Krugman sin entender—, esto no es la Civilizacion. Como
he dicho antes, la Mision es s6lo un enclave. ;No me habéis escuchado? Ahi fuera
esta el mundo, el 99,9999 por ciento del resto del globo. Lleno de gente, de ciudades,
de civilizacion. Desde que se produjo el alzamiento de los crepusculares, hemos
tenido que reconstruirlo todo, y todavia falta mucho para que lleguemos al nivel que
teniamos antes, pero poco a poco lo conseguiremos.

Sissy y yo estamos perplejos.

—¢Qué pensabais que habia ahi fuera? —Su rostro refleja desconcierto. Nos
examina con mirada vidriosa.

—Yo pensaba que la Tierra estaba llena de gen... de crepusculares. No pensaba
que quedaran muchos de los nuestros, quiza unos pocos en zonas aisladas. De hecho,
hasta hacia tres semanas creia que era el ultimo de los de nuestra especie. Hasta que
encontré al grupo del Domo. Hasta que Ashley June confesd. Hasta que el director
revelo, quiza sin querer, que existian cientos de personas como nosotros, encarceladas
como ganado en el Palacio del gobernante.

A Krugman se le ponen los ojos como platos.

—Acercaos —nos invita haciendo un gesto con el brazo. Esta derramando el
whisky de la botella—. Acercaos a la ventana. Os quiero mostrar algo. —Da un golpe
en la ventana—. Alli, a lo lejos. Pasada la cordillera. Ahi, es donde el terreno cede al
barranco.

Lo vemos. Un puente levadizo de dos hojas, con los dos tramos hacia arriba,
como centinelas colocados uno a cada lado del barranco.

—Mas o menos cada quince dias nos llegan las provisiones. En tren. Comida,
muebles, cultivos y medicamentos. Eso es lo que queriais saber, sno? Todo llega en
tren. Bajamos las hojas del puente. El tren cruza. Lo descargamos en la estacion. Y
después, el tren se va. Cada tramo tarda cuatro dias. Un poco menos de camino a la
Civilizacion, por la pendiente pronunciada de la montafia. El tren vuela. Y es todo
automatico. Es una maravilla lo sencillo que es: aprietas unos botones y se va, el
puente baja y el tren desaparece montafia abajo. Las puertas permanecen cerradas
hasta que alcanzan el punto de destino, ya sea aqui o en la Civilizacion. Por lo
general, devolvemos el tren con una lista de lo que necesitamos, aparte de la
mercancia habitual. Y en ocasiones especiales, el tren parte con un pasajero o dos.

Sissy y yo lo miramos. El asiente con una chispa en los ojos.

—A aquellos que han sido buenos servidores, aquellos cuyos servicios a la
Mision han sido dignos de alabanza, les espera una recompensa en forma de una
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honorable puesta en libertad. Esos pocos elegidos consiguen montar en el tren de
vuelta a la Civilizacion, donde el gobierno los recompensara con magnanimidad
mediante un estipendio que les durara el resto de su vida. Pero se lo tienen que ganar.

—Con marcas del mérito.

Krugman, con cierta sorpresa y respeto, asiente.

—No se os escapa nada. Si, con marcas del mérito. Si te ganas cinco, ya tienes el
billete a la Civilizacion. Pero cuidado, que no se consiguen facilmente. Suele hacer
falta por lo menos una década de servicio.

—¢Como se puede conseguir una?

—Ah, supongo que hay muchas maneras. Una adhesion inquebrantable a los
estatutos. El amor por los superiores y la ciudadania de la Misién. Dar a luz a un nifio
sano. La diligencia demostrada en las tareas diarias durante una década de servicio.
Ese tipo de cosas.

—¢Y qué pasa con los nombramientos del demérito? ¢ Como se consiguen?

La habitacion se queda en silencio.

—Ah, si. Los nombramientos del demérito. Muy sencillo: la desobediencia a los
estatutos te hace ganar uno. O dos. Depende del nivel de la transgresion. Pero
acompafiadme, no es por eso por lo que hemos venido a la Mision. Es mejor que nos
concentremos en lo positivo: las marcas del mérito...

—Déjeme adivinarlo —empiezo a hablar recordando a las chicas con las marcas
y los tatuajes en los brazos—. Un nombramiento del demérito resta todas las marcas
del mérito. Una cicatriz anula una carita sonriente. Hace que sea mucho mas dificil
llegar a cinco.

«.Y qué pasa cuando consigues cinco nombramientos del demérito?» Eso es lo
que estoy pensando cuando el superior interrumpe mis pensamientos.

—Si, supongo que resta. Sin embargo, aqui en la Mision preferimos ver la suma.
Hace que los ciudadanos lo sientan como un incentivo: les sube el animo y la moral.
—Sonrie, coloca las manos sobre mis hombros y los aprieta de modo tranquilizador
—. Ya veo a qué viene esto. Estas preocupado por tu chica. —Sefiala a Sissy con la
barbilla—. Por todas sus transgresiones. Mira, no te preocupes. No se lo vamos a
tener en cuenta. Tampoco hace falta que te agobies por los nombramientos del
demérito o las marcas del mérito. Tenéis prioridad. No tendréis que esperar una
década ni un afio ni un mes, ni siquiera dos semanas. Veréis, hoy esta previsto que
llegue un tren. Tardaremos unas horas en descargar las provisiones. Y después,
mafana, si todo va bien, vosotros seis subiréis al tren y viajaréis hasta la Civilizacion.
Hacia vuestro merecido oasis.

Sissy pone los dedos en la ventana y presiona la palma contra el cristal. Niega con
la cabeza.

—Lo siento, pero todo esto nos llega por sorpresa.

—Lo comprendo.

Durante un minuto nos quedamos mirando el puente, intentando digerir toda esta
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informacion que nos ha roto los esquemas.

—¢Por qué han decidido concedernos prioridad? —pregunta Sissy.

Krugman se rie y mira a los otros superiores con complicidad.

—iComo si la cosa hubiera dependido de mi! —Abre un cajon de su escritorio, y
saca un sobre con un sello partido de cera roja. De él extrae una hoja con un
membrete en relieve y me lo entrega—. Una carta de la sede central de la
Civilizaciéon. Vamos, léesela.

No me molesto en corregirle por pensar que Sissy es analfabeta. Desdoblo la hoja
y me quedo mirando el texto en cursiva. Sissy se acerca para leer.

En fechas recientes, la Civilizacion ha recibido informacion confidencial
fidedigna que afirma que un grupo de seis jovenes, de edades comprendidas entre los
cinco y los diecisiete anos, se han escapado de una prision crepuscular. Nuestros
agentes nos han informado de que probablemente se dirijan a la Mision. Si llegan a
ese destino, deberdn ser tratados con las mejores atenciones y hospitalidad. Subiran
al proximo tren y se los llevara a la Civilizacion. Es imprescindible que vengan con
«el Origen».

Atentamente,
La Civilizacion.

—Recibimos la carta hace unas semanas. Por eso no nos sorprendimos cuando
aparecisteis en nuestra puerta. Os esperabamos, ¢lo veis?

Sissy le da la vuelta a la hoja. Esta en blanco. Mira a Krugman.

—Entonces subiremos a ese tren mafiana —repite, con un tono reticente—. ;Y
cuando nos lo iban a decir?

Krugman se pone a reir. Suena como una tos de alegria. Aun asi, en esa explosion
de sonido, detecto su irritacion.

—Cuando el pobre Gene se recuperara. Entonces. No ibamos a permitir que os
hicierais ilusiones para que luego se truncaran si €l no se reponia para hacer el viaje.
Recuerda que tenia muchos problemas hace tan solo dos noches. En cambio, miralo
ahora —afirma mientras me mira—, es la viva imagen de la salud y la vitalidad, ¢no?
Asi que mafiana nos abandonaréis con todas nuestras bendiciones y, sin duda, con los
mejores recuerdos.

Durante un minuto, lo unico que se oye es el tictac del reloj de pared.

—¢Y qué hay del cientifico? ¢Por qué no lo enviaron de vuelta a la Civilizacion?
Pensaba que recibiria el mismo tratamiento que nosotros. ¢Por qué no le concedieron
prioridad?

El ambiente se vuelve tenso. A través del reflejo de la ventana veo como los
secuaces de Krugman, que han permanecido en silencio durante todo este tiempo, se
envaran.
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—La respuesta sencilla es que nunca recibimos directrices de la Civilizacion al
respecto.

—:Y la respuesta complicada es...? —insiste Sissy.

Krugman rie de manera sonora, a carcajadas.

—La respuesta complicada es... eso, complicada.

—Entonces denos la respuesta complicada —intervengo yo—. Cuéntenoslo todo.
Expliquenos por qué se suicido.

Krugman inspira irritado.

—Debéis entender algo. Cuando el cientifico volvio, no estaba del todo centrado.
Demostré ser poco cooperativo.

—¢:Como?

—Se encerrd. Se negd a hablar de su vida entre los crepusculares. Nadie habia
vivido en la metropolis y habia logrado regresar para contarlo. El pas6 alli mas de dos
décadas. Tendria que haber sido un almacén de informacion. Sin embargo, rechazo
hablar del tema. Y, mas extrafio aun, cuando lleg6 el momento de volver a la
Civilizacion en tren, lo rechaz6. De forma categorica. De hecho, se encerrd en su
laboratorio. Cuando lo presionabamos, lo unico que decia es que debia esperar al
Origen.

—¢Y qué dijo al respecto? ;INo pensaron en preguntarle?

Krugman sonrie con ambigiiedad.

—Por supuesto que lo hicimos. Se limitd a decirnos que se trataba de una cura.
Que durante los afios en los que habia convivido con los crepusculares, habia tenido
acceso diario a laboratorios y a documentos cientificos confidenciales. Al parecer
trabajaba de conserje en un edificio de alta seguridad situado en la metrépolis. En
resumidas cuentas, al tener acceso a esa informacion y ese equipo, habia podido
elaborar una férmula. Para el Origen. La cura que revertiria los efectos genéticos en
los crepusculares y los devolveria por completo a la humanidad.

—¢:Revertiria los efectos? —tartamudeo sorprendido.

—FEso es lo que nos dijo el cientifico. Si es que se le puede dar alguna
credibilidad.

—FEsa cura, el Origen —susurra Sissy, tan abrumada como yo—. ¢No la tenia él,
entonces?

Krugman niega con la cabeza.

—No pudo traerla consigo, pero afirmaba que un dia llegaria. Se convirtié en una
especie de profeta loco. Todos los dias farfullaba historias sobre la llegada de los
jovenes que traerian el Origen. No dejaba de cantar: «Benditos sean los pies jovenes
de aquellos que traigan el Origen». Cuando no estaba trabajando en el laboratorio que
tenemos aqui, estaba en la muralla, vigilando durante la noche. Seré sincero: hacia el
final, perdi6 la cabeza. Tuvimos que aislarlo en una cabafia a la que se llega mediante
una travesia de dia y medio desde aqui.

Al recordar la cabafa de hace unos dias, asiento.
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—¢Cuanto tiempo paso alli?

—No mucho. Un par de meses, a lo sumo. De vez en cuando ibamos a ver como
estaba. Una tarde lo encontramos colgado de las vigas. —Krugman nos mira
fijamente, sombrio—. Queriais saberlo. Ya la tenéis: la verdad sin adornos. Duele,
¢no?

—Perogqué lo llevé a suicidarse?

De repente, sus ojos vidriosos lanzan destellos de claridad. Se pone a mirar por la
ventana. Cuando se vuelve a fijar en mi, su rostro esta tenso.

—¢Os habéis dado cuenta de algo?

—¢De qué?

—De esta conversacién. Es un poco unilateral. La verdad es que me estoy
empezando a cansar de oir mi voz. Ahora me gustaria escuchar. Que vosotros
hablarais.

Confundidos, Sissy y yo nos miramos.

—:Sobre qué? —pregunta ella.

—Sobre el Origen —inspira—. Pensaba que el cientifico estaba totalmente loco
cuando deliraba sobre el tema, pero después aparecisteis vosotros de la nada, tal
como él habia predicho. Y luego, al parecer, la Civilizacion no so6lo descubre la teoria
del Origen sino que ademas parece bastante predispuesta a creerla. Asi que decidme:
;qué es? Y lo que es mas importante: ;donde estd? Me gustaria verlo, por favor.

—Lo siento —me disculpo—. No sabemos lo que es. No lo tenemos. Y ésa es la
verdad.

Krugman sonrie para si.

—Puedo comprender que querais ser prudentes al respecto, e incluso que no deis
demasiados detalles, pero mirad, ahora somos amigos, ¢no? Quiza incluso seamos
familia, ¢no?

—No es que seamos prudentes —responde Sissy—. Es que no lo tenemos.

Mete la barbilla hacia dentro, y le sale el lunar.

—¢Sabéis qué creo también? —Nos pregunta con un tono de excitacion en su voz
—. Creo en el quid pro quo, en que donde las dan las toman. ;Entendéis estas
expresiones?

Niego con la cabeza.

—Significan que siempre debe haber un intercambio justo. Yo os doy algo, y
vosotros también me lo dais a mi. Os he dado informacion, y he respondido a
vuestras preguntas. Ahora, a cambio, quid pro quo, vosotros me dais algo. ;Lo
entendéis? Un canje. ;Lo veis? Yo os he dado mi hospitalidad, y ahora vosotros me
dais el Origen. —Cada vez esta mas excitado, la voz le tiembla de la emocion—. Es
lo justo...

—No lo tenemos —interrumpe Sissy, y Krugman da un respingo—.
Sencillamente no tenemos ni idea de qué es eso del Origen. No habiamos oido hablar
de ello hasta que llegamos aqui.
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Krugman la observa durante un buen rato. Después hace una sefia apenas visible
con la cabeza, y sus dos secuaces, que estan detras de nosotros, se van a la puerta.

—Muy bien. Ellos os acompafiaran hasta vuestra casita.

Nos damos la vuelta para salir. Sissy va delante. Se detiene. La puerta sigue
cerrada, y los dos hombres siguen delante. Con los brazos cruzados a la altura de su
pecho del tamafio de un tonel, sonrien.

—Una cosa mas —afiade Krugman con un tintineo en la voz.
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—Tengo que pediros un favor —nos dice Krugman mientras inspecciona la mugre
que tiene en una ufla, y después la elimina.

—Adelante. ;Qué es?

—Dejadme que os registre.

Sissy tensa los brazos.

—¢Perdon?

—~Oiga. Ya le hemos dicho que no tenemos el Origen.

—No os creo —dice, con un desapego clinico. Aunque su mirada demuestra lo
contrario cuando se posa en la mia. Es como una caldera de orgullo herido y rabia a
rebosar. Algo que ha estado reservando durante mucho tiempo se estd empezando a
liberar en su interior.

—Mire —le intenta explicar Sissy—, el que nos crea o no, no cambia el hecho de
que no tengamos el Origen. Podria registrarnos de la cabeza a los pies y no lo...

—¢En serio? —pregunta con un aire siniestro en la mirada—. Qué curioso que lo
menciones. Estaba a punto de sugerirlo yo mismo. De la cabeza a los pies.

Confundida, Sissy frunce el cefio. Me mira. «;Qué estd pasando?» Detras de
nosotros se oyen crujir las tablas del suelo. Uno de los secuaces avanza hacia mi
compaiiera.

—Debes quitarte la ropa. Toda. Tenemos que examinarte la piel.

Yo me quedo mirando a los hombres, y después a Krugman.

—Digales que salgan de aqui.

—No —responde suavemente. Después mira a Sissy con ternura enfermiza—.
Tenemos razones para creer que el Origen puede ser una pista tipografica impresa en
algun rincon de vuestras pieles. Una especie de caracteres. Quiza una ecuacion o un
codigo. Quitate la ropa.

—No lo creo —digo antes de que Sissy pueda responder—. Nos vamos ahora.

—Y lo haras —afirma el otro secuaz con voz grave—. Lo haras. Pero ella se
queda. Es la tnica a quien todavia no hemos inspeccionado. —Se le forma una leve
sonrisa en los ojos—. Ya hemos examinado a los cuatro chicos. Y a ti te revisamos
mientras estabas enfermo y traspuesto. Estas limpio. —Vuelve a dirigir la mirada a
Sissy. Empieza a ir hacia ella.

—Ni se le ocurra tocarme.

No se oye mas que el tictac del reloj de pared, ahora estridentemente fuerte.

—¢Veis?, eso es lo que pasa con las chicas que tienen pies de hombre —dice
Krugman desde atras, con una voz que suena como un arrullo reptante—. Cuando no
se les han embellecido, cuando aun conservan esas glandulas. Permanecen intactas y
le secretan hormonas masculinas a la chica. Hacen que pase de ser una princesa a un
buey testarudo. Alguien que no entiende qué lugar desempefia en la sociedad, que
cree de manera equivocada que puede caminar, hablar y opinar como un hombre.
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Decirle que no a un varon. «Como anillo de oro en el hocico de un cerdo es la mujer
con pies grandes.»

—Fijaos en esos inmensos pies de hombre —se mofa uno de los secuaces—.
¢Podemos estar realmente seguros de que es una chica?

Se produce una pausa prolongada. Bullen los pensamientos, se sopesan las
opciones, y se consideran las indiscreciones.

—Con estas cosas, nunca se sabe.

—Quiza deberiamos averiguarlo —afiade otro. Recorre el cuerpo de Sissy con la
mirada—. Hay maneras de —y hace una mueca extrafia con la boca, como una
sonrisa al revés— precisar los hechos. De «destapar» la verdad.

Empiezan a avanzar hacia ella. Salto encima de ellos. Lo hago sin ninguna
elegancia, pero con la fuerza que me da la conviccién. Los empujo y caen de espaldas
contra la puerta. Rebotan y la furia los hace enrojecer. Uno de ellos echa el brazo
atras, preparado para pegarme, pero Sissy le salta encima y le clava el codo en el
esternén. Fl se dobla. La saliva y los insultos salen despedidos de su boca.

No sé qué es lo que habria pasado a continuacion si Krugman no se hubiera
puesto a reir. Y no es una risa cualquiera. Se trata de una agitacion escandalosa que
sale de sus entrafias; un bramido que hace que vibren nuestras cajas toracicas. Cae
desplomado en su silla. Las carcajadas se van transformando en réplicas, grufiidos
graves que le salen de la boca del estomago.

—Ay, chicos —dice entre risas—. He dicho quid pro quo, no aqui te pillo aqui te
mato. —Se rie con su humor improvisado—. jNo mas conversaciones en privado,
vale! —Tiene un rostro radiante—. jSe acabo la hora del té!

Sissy me toca la mano con el dorso de la suya. Después las deslizamos hasta que
nuestras palmas frias se entrelazan a la perfeccion. Krugman sonrie, y la barba se le
mueve como si tuviera un par de ratones escondidos en ella.

—Vamos —dice finalmente con los pulgares en el cinturon—. La Mision no va
sobre esto. Somos todo sonrisas y buen rollo. No somos rencillas y violencia.

—Cualquiera lo diria —suelta Sissy en voz baja.

—iMaldita arpia! —grita un superior—. jMocosa desobediente, tendriamos que
tirarte a los...!

—Basta —corta Krugman con voz suave. En su mirada todavia se percibe el
humor, pero ahora, ademas, incorpora una humedad acida—. Me temo que todo es
culpa mia. Me he olvidado de lo cansados y nerviosos que debéis de estar, después de
todas las cosas por las que habéis pasado. Por favor, perdonad mi desliz. —Su sonrisa
se hace mas amplia—. ;Lo pasado, pasado esta? ;Agua pasada no mueve molino?
¢Lo olvidamos? ;Qué os parece?

Asiento con prudencia.

—Ahora nos gustaria irnos.

—Como querais.

Krugman hace una sefia a sus secuaces para que se aparten. Al pasar por su lado,
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como si atravesaramos un mar de manteca dividida, su lider murmura algo.

—¢COmo? —pregunta Sissy.

—Nada —murmura él.

Mientras vamos por el camino de adoquines nos cruzamos con grupos de chicas
sonrientes, de sonrisas blancas y perfectas, que se apartan a un lado. Las nubes negras
se han apoderado del cielo, y se ven amenazantes. Al cabo de unos minutos, la lluvia
cae de lado. Sissy y yo caminamos rapido, el uno al lado del otro. No nos hemos
soltado las manos, que son como un refugio calido en medio del frio que nos cala. No
le cuento lo que Krugman ha mascullado antes de irnos. Mas que nada porque
tampoco sé como interpretarlo, ni si se trata en realidad de la amenaza oculta que
sospecho que es: «Todo lo bueno se hace esperar».
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Cuando llegamos a la casa donde me alojo, estamos calados. Sissy coge mi mochila
del sofa y vuelca el contenido sobre la cama. Caen sobre el edredon restos de comida,
el cuaderno de Epap, el diario del cientifico y algunas baratijas.

—¢ Ves algo que pueda ser el Origen?

—Estoy seguro de que ya lo han revisado. Ademas, ¢no tienen la idea de que es
algo grabado en la piel? ; Cémo una especie de caracteres o algo asi?

Ella coge el diario del cientifico, lo hojea y después, frustrada, lo lanza sobre la
cama. Empieza a temblar. Estamos helados. Me acerco a la chimenea. Con las manos
temblorosas intento hacer un fuego.

—M-m-mira —observa Sissy mientras le castafietean los dientes. Sefiala la mesa
de centro. Encima han dejado una bandeja de comida. A juzgar por el vapor que ain
sale del bol de sopa, ha sido hace poco—. ;Tienes una habitacion para ti solo con
hogar y ducha caliente, ademas de servicio de habitaciones?

Toco la rebanada de pan. Aun esta caliente.

—Qué raro. Oye, ¢por qué no comes un poco? Puede que tarde un rato en
encender el fuego. La sopa te vendra bien.

Sentada en el sofa, empieza a dar sorbos a la sopa. Hace una mueca con la nariz.

—¢Ocurre algo?

Ella niega con la cabeza.

—Sadlo que esta un poco salada, pero esta buena. Y caliente.

Me doy prisa con el fuego y lanzo unas ramas que habian quedado a un lado, pero
la lefia esta un poco humeda y me esta costando. Sissy se toma el ultimo sorbo, pero
aun tiene escalofrios.

—Date una ducha caliente. Te ayudara a recuperar la temperatura.

Tiene demasiado frio como para llevarme la contraria. Se levanta y le doy ropa
del armario.

—Te quedara grande, pero mejor eso que pasar frio.

Cierra la puerta del bafio. Aprovecho para cambiarme de ropa y sacarme la que
tengo empapada. Poco después, ya tengo un buen fuego en marcha. Me siento en el
sofa. El frio me ha calado los huesos y me pongo cémodo entre los cojines. Las
llamas parpadean por la habitacion y transforman las paredes en una tormenta de
fuego de tonos rojos y naranja. Desde el cuarto de bafio me llega el sonido distante de
agua que salpica. A pesar del fuego y la ropa seca, sigo teniendo frio. Cojo el edredén
de la cama y me lo coloco sobre las piernas. Me quedo mirando el hogar. Las llamas
serpenteantes se parecen a mis ideas, desorientadas y en constante movimiento. Tomo
un poco de sopa, pero ya esta tibia y demasiado salada. La dejo a la mitad y me
pongo a mirar por la ventana. La oscuridad se ha asentado en la aldea, disolviendo los
rastros de humo que salen de las chimeneas y tragandose los tejados cubiertos de
paja. Unos minutos mas tarde, la noche ha absorbido los caminos serpenteantes que
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salen de nuestra puerta. Un silbido ocasional del viento se cuela por las calles,
amortiguado por las nubes espesas que flotan ocultas bajo el cielo encapotado. La
primera gota de lluvia motea la ventana como si fuese una pequefia herida.

Estoy preocupado por lo que Krugman acaba de contarnos. Un frio distinto, mas
inquietante y perturbador, se me mete en los huesos. Sissy entra en la habitacion con
la cara lavada y el cabello himedo. Se queda delante de la chimenea durante unos
minutos, pasandose los dedos por el pelo. La luz le dora los mechones sueltos y hace
que parezcan estar en llamas.

—La ducha me ha sentado muy bien. Gracias. —La luz del fuego baila por
encima de su piel fresca—. Pero me ha dado mucho suefio. Casi me duermo. —Se
sienta a mi lado. Durante unos minutos, mientras el calor de las brasas se extiende
entre nosotros, nos quedamos en silencio. Se sienta sobre sus piernas y se coloca el
edred6n por encima.

—Vaya dos dias mas locos.

—Vaya hora mas loca. —Se apoya en los cojines, y hace crujir los nudillos—. Me
estaba empezando a acostumbrar a este pueblecito, a todos los humanos que me
rodean. Y ahora descubro que ahi fuera nos espera todo un mundo. Estoy intentando
digerirlo, pero es como intentar mantener el equilibrio entre arenas movedizas.

Asiento.

—FEs demasiado como para acostumbrarse tan rapido.

El fuego crepita y levanta un monton de chispas.

—:Queé pasa? Me estas escondiendo algo.

Me muevo en el sofa para poder hablarle cara a cara.

—Puede que Krugman mienta, Sissy.

Ella no dice nada, pero me mira fijamente.

—Dice que el tren lleva a la Civilizacién. Y quiza sea asi, pero...

—No sabemos nada al respecto —termina ella.

—Aparte de lo que él nos ha contado. Afirma que es un paraiso, que es un lugar
increible. Perogy si no lo es? ;Y si...?

—:Queé?

Le tomo las manos entre las mias. Siento el calor de su piel, su pulso entre las
puntas de mis dedos. De repente no quiero decir lo que debo; quiero alargar este
instante y que se transforme en una hora, en un dia, en un afio, en una década; estar a
solas con ella sin la interferencia del mundo. Sin embargo, ella me mira expectante, y
me decido a hablar.

—¢Y si el tren llevara directamente a los crepusculares?

Su cara apenas se inmuta, pero me agarra mas fuerte de la mano.

—Cuando estuve en el Instituto de Hepers, el director dijo algo sobre el Palacio
del gobernante. Me contd que era un lugar donde alojaba a cientos de hepers en
secreto. Los tenian en celdas subterraneas, como ganado. Para ser consumidos por
orden del gobernante. —Desplazo la mirada al fuego, y después vuelvo al rostro cada
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vez mas palido de Sissy—. ¢Y si las vias del tren llevan hasta alli?

—¢Y nosotros somos el ganado? —Le echa un vistazo al bol de sopa vacio y a la
rebanada a medio comer—. ;Y por eso nos estan engordando?

Aprieto los dientes.

—No lo sé. Quiza esté paranoico. Puede que la Civilizacion sea todo lo que nos
han contado. Un paraiso. El destino final al que mi padre nos ha guiado durante todo
este tiempo. —Espiro frustrado—. Este lugar es extrafio, no cabe duda. Pero;qué
sabré yo sobre lo que es normal? Me he pasado toda la vida fingiendo ser un
crepuscular en su mundo. ;Qué puedo saber yo del mundo de los humanos?

Miro por la ventana. El cielo estd embadurnado de nubes negras. La lluvia cae y
trae mas oscuridad. El mundo exterior se empieza a disolver en un colmillo negro y
nos encierra en esta pequefia habitaciéon de luz de fuego serpenteante.

—Me he pasado la vida en una grieta entre dos mundos. Y no pertenezco a
ninguno de ellos. No los conozco.

—No esperes que yo te ayude, Gene. —Ella intenta no darle importancia, pero
sus palabras suenan como una losa—. Yo estoy igual que td. He vivido siempre en un
domo de cristal. No sé nada de ningiin mundo; ni del humano ni del crepuscular.

Le agarro la mano mas fuerte.

—Tu tienes tus instintos, Sissy. Eres la persona mas intuitiva y sensata que he
conocido nunca. Confia en lo que te diga el corazon.

Permanece en silencio un buen rato. Con la otra mano, alisa las arrugas del
edreddn a golpecitos.

—Tenemos que descubrir adonde lleva el tren, Gene. No dejaré que los chicos se
suban sin saberlo. Ni tampoco permitiré que lo hagas tu.

Me sostiene la mirada. La luz del fuego parpadea en sus ojos, que, de manera
inusitada, parecen vidriosos y pesados.

—No nos queda mucho tiempo. Menos de dos dias.

—Lo sé —dice arrastrando las palabras, como si estuviera muy cansada—. Se nos
esta escapando algo, ¢no? Una pista evidente, algo que tenemos delante de nuestras
narices.

Van pasando los minutos y permanecemos en un silencio comodo. El sonido de la
lluvia cayendo sobre el tejado es parecido al de un tambor, hipnético, y me provoca
una extrafia sensacién de relajamiento muscular. Ahora la ventana nos refleja, y la luz
rojiza nos envuelve. Por primera vez en muchos dias, me veo la cara. Parezco mas
viejo, tengo los rasgos mas marcados. Estoy empezando a parecerme mas a mi padre.
Se instala en mi una especie de aturdimiento. No me parece muy oportuno; a la luz de
los ultimos acontecimientos, y con el dilema de decidir si queremos montarnos en el
tren, deberiamos estar de un lado a otro, debatiendo, agitados. En cambio, ambos
estamos repantigados en el sofa, perdidos.

—De alguna manera, todo se reduce a mi padre —empiezo a decir mientras
intento despertarme con la conversacion—. Si descubrimos qué le paso, sabremos
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adonde llevan las vias del tren. El es la clave de todo esto.

Creo que va a responder, pero cuando me vuelvo, veo que los parpados se le han
cerrado mas por el cansancio, y tiene la cabeza a un lado. Parpadea varias veces e
intenta ahogar un bostezo.

—QOye —murmura mirando al bol vacio—. ;Qué tenia esa sopa?

La humedad brilla en sus ojos. Se hunde mas en el sofa, como si se fundiera con
el cuero. Ninguno de los dos hablamos. El fuego crepita. Un peso, delicado pero
insistente, me empuja hacia el sofa. No puedo hacer nada por resistir la presion, por
evitar quedarme dormido. La habitacion empieza a oscurecer, y unas ondas grises
empiezan a formar charcos negros. Miro el bol de sopa vacio de Sissy, y el mio,
medio vacio. Los bordes estan borrosos. Alejada y amortiguada, una alarma empieza
a sonar en mi interior.

—:Gene?

—S1?

Se escurre mas en el sofd, se desliza sobre el cuero para acercarse mas a mi. Su
piel suave se funde con mi costado. Encajamos perfectamente bien.

—¢Queé pasa? —pregunto.

Durante un rato no dice nada, y creo que al final se ha dormido, pero entonces
oigo el murmullo de unas palabras, suaves como las alas de una mariposa.

—No me dejes, ;me lo prometes?

Y entonces cierra los ojos, y deja caer la cabeza por el sofa sobre mi hombro.
Siento el calor y la suavidad de su sien apoyada sobre mi cuello, su pulso contra mi
clavicula. Abre los labios y deja escapar unas respiraciones cortas. Ya esta dormida.
Le acaricio la cara con delicadeza, y trazo con los dedos el contorno de sus mejillas,
de sus pestafias onduladas. Le acaricio el flequillo y se lo aparto de la frente. La luz
del fuego titila por la habitacion como si fueran serpientes frenéticas. Son del color
del pelo de Ashley June: ardiente, rojo, remolinos salvajes. Lo tunico que consigo
hacer para poner fin a este sentimiento de culpa es cerrar los ojos. Acaricio el brazo
de Sissy, que esta sobre mi pecho, una y otra vez, una y otra vez. Cada movimiento
parece una traicion, una traicién, una traicion. El suefio me arrastra a velocidad
compasiva.

www.lectulandia.com - Pagina 120



25

Me despierto con el sonido de las gotas de lluvia que caen sobre el cristal. Fuera esta
completamente oscuro. El fuego se ha reducido a brasas ardientes y la habitacion se
ha enfriado. Como una muda de piel, el edredon yace en el suelo. Sissy no esta.
Pongo la mano en el hueco aun marcado del sofa donde se quedé dormida. El cuero
esta frio. Me levanto. Las tablas del suelo crujen al compas de mis huesos doloridos.
La habitacién da vueltas, se tambalea adelante y atras. Voy hacia el cuarto de bafio a
trompicones, le doy una patada a la mesa de centro, y caen los boles de arcilla.

El agua fria me ayuda. Me mojo el pelo con las manos, tanto que cuando levanto
la cabeza los hilos de agua fria me bajan por el cuello, el pecho y la espalda. Cunde la
alarma en mi interior.

—iSissy! —grito por el pasillo oscuro al salir de la habitacion, y después, de
nuevo, fuera, en la calle. El chaparrén ha hecho que todo el mundo se quede en casa.
Las calles estan desiertas. El suelo esta fangoso y se ven pisadas de pies de pato. Son
demasiado grandes para pertenecer a los pequefios pies de loto de las chicas de la
aldea. Deben de ser de hombres. De los superiores. A juzgar por la forma, son tres,
por lo menos. Sigo el rastro, pero desaparece en cuanto llego al camino adoquinado.
Miro por la calle arriba y abajo.

—iSissy! —vuelvo a gritar. Solo el repiqueteo de la lluvia y los techos de paja
responden a mi llamada. Corro por el ambiente tenebroso hacia la plaza de la aldea.
Normalmente es el centro neuralgico, pero ahora esta despojada de todo movimiento,
sonido e incluso color. Toda la animacion se ha evaporado. Las ventanas de las casas
estan cerradas, como si fueran ojos.

—Sissy! —Illamo de nuevo, esta vez ahuecando las manos—. jSissy!

Se abre la puerta de una de las casas. Aparece una figura, de pie debajo de un
toldo. Se trata de Epap. Tiene la camisa abotonada hasta la mitad, como si se la
hubiera puesto apresuradamente.

—¢Qué ha pasado? —pregunta con mirada amenazadora—. ;Donde esta Sissy?

—iHa desaparecido! jAyudame a encontrarla!

Es dificil interpretar su expresion. Desde las sombras me estudia, reacio a dar un
paso hacia la lluvia.

—:Epap?

Sacude la cabeza dos veces y pestafiea lentamente. Se vuelve a meter dentro de la
casa, una retirada que revela el rencor que aun le guarda a la chica. Me doy la vuelta,
furioso y decepcionado. Esperaba algo mas de él. Pero en seguida sale corriendo por
la puerta. Se pone una sudadera y va saltando entre los charcos de barro. Cuando me
alcanza, ya se ha puesto la capucha.

—Cuéntame qué ha pasado. —Parece preocupado.

—Ha hecho cabrear a los superiores. Y ahora se la han llevado a algun sitio.

Centra sus ojos en los mios, en busca de la verdad.
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—Qué locura. ;Por qué piensas algo asi?

—Le pusieron algo en la sopa y se qued6 grogui. Yo no tomé tanta, y por eso...
iOye! ¢Vas a ponerte a hacer preguntas o a ayudarme a encontrarla? Creo que se ha
metido en un buen lio.

—¢No estaras exagerando? —me pregunta mientras sacude la cabeza—. Se han
portado extraordinariamente bien con nosotros. ;Por qué no te relajas y dejas de
ponerte paranoico? —Hace una mueca con la boca—. ;Qué? ;Te crees que si Sissy
no esta contigo eso significa necesariamente que la han raptado? ¢No podria ser que,
no sé, lo Gnico que pasa es no quiere estar contigo? —Mueve los brazos bajo la lluvia
y resopla—. ;Me has hecho salir con este tiempo horrible sélo por esto?

No tengo tiempo para explicaciones ni para dramas. Doy una vuelta para decidir
por qué direccion sigo. Epap me coge del hombro. Me vuelvo, a punto de soltarme,
pero su mirada hace que me detenga.

—Espera. —Espira con gran frustracion—. ;De verdad crees que le ha pasado
algo?

Asiento.

—¢;Como lo sabes?

—Epap, ¢estas conmigo o no? No voy a perder el tiempo con explicaciones.

Entonces cede:

—Vamos a buscarla.

Cuando me pongo a correr, €l ya esta a mi lado. Corremos en tandem. El barro
nos salpica los pies como pequefias explosiones.

Skkesk

Sin embargo, las calles vacias y las casas oscuras no nos revelan nada.

—c:Donde se ha metido todo el mundo? —pregunta Epap, jadeando, cuando nos
detenemos. Se apoya sobre la pared de una casa, doblado, con las manos en las
rodillas.

—Vamos —Ilo animo mientras intento recuperar también la respiracion—.
Sigamos buscando.

El asiente y se impulsa con la pared.

—Espera. —Sefiala a la derecha con un gesto de la barbilla.

Una chica encapuchada sale a toda prisa de una casa. Examina la calle vacia, y
después empieza a correr hacia nosotros tan rapido como sus pies de loto se lo
permiten. Epap y yo nos miramos y después corremos hacia ella. Ella se para, espera
a que lleguemos hasta donde esta y sigue observando la calle nerviosa. Al cogerme
del brazo para conducirnos hacia un estrecho callejon, se engancha la manga con la
mia y se le ve el brazo. Tiene tres marcas en el antebrazo. Se quita la capucha de la
cara. Se trata de la chica de pecas.

—Ya es demasiado tarde —susurra—. Volved a casa.
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—:Donde esta? ; Adonde se la han llevado?

—Todo ha terminado. No ganaréis nada buscandola. Tenéis mucho que perder.
Por vuestro bien y el suyo, volved.

—¢Esta bien? ;Le han hecho dafio? —le pregunta Epap dando un paso adelante.

—Volvera a su debido tiempo.

La cojo del brazo, con cuidado pero de manera firme. Es muy delgada, pero sus
huesos son duros y rigidos debajo de la capa de carne. Se le ve una mirada
inteligente.

—Has venido a ayudarnos, ;no? Pues hazlo. ; Dénde esta?

Ella duda, pero después susurra:

—Ya es tarde, pero id a la clinica. Sabéis donde esta, ¢no?

—¢La clinica? —pregunta Epap—. Sé donde estd, perospor qué diablos tenemos
que ir ahi?

Ella retira el brazo.

—Ya es demasiado tarde.

Desaparece caminando como un pato y se mete en la casa de la que salio. La cara
de Epap es un poema. No entiende nada, y cada vez esta mas asustado.

—La clinica? —Se vuelve a mi—. Gene, ;qué esta pasando?

No respondo, aunque tengo una horrible sospecha. Me pongo a correr, esta vez
mas rapido que en ningun otro momento de esta noche.

Skesk

Llegamos sin aliento, pero no perdemos tiempo. Epap revienta la puerta con el
hombro. Ve algo y al instante pone rigida la espalda, como una marioneta a la que
subitamente le hubieran tirado de las cuerdas hacia arriba. Sissy esta en el centro de
una habitacién vacia, tumbada en un artefacto que parece una silla de dentista, pero
con correas. Tiene los brazos y las piernas separadas sin gracia, los ojos cerrados y la
boca floja. El olor a piel quemada flota en el aire.

—Sissy! —grita Epap mientras corre a su lado. Tiene la manga del brazo
izquierdo levantada, y se le puede ver la parte interna del antebrazo. En medio de la
piel suave, como una entidad separada forjada con hierro, tiene un bulto en forma de
equis del que supura pus. La han marcado.

No decimos nada. Le quitamos las correas a toda prisa. Tiene la respiracion
entrecortada y murmura algo absurdo con los labios. Con ternura, Epap le enrolla la
manga mas arriba para que la lana no le roce la quemadura recién hecha. Voy a
levantarla, pero Epap me aparta. Es él quien lo hace, con una fuerza y una gracia que
se contradicen con sus brazos delgados. Con firmeza, la acuna contra el pecho. Como
si eso lo aliviara de momento, cierra los 0jos, y roza sus labios entre su pelo.

—Ya te tengo. Ya estas a salvo, Sissy —susurra. Al auparla para poder sujetarla
mejor por debajo de las piernas, la cabeza de ella cae y le golpea la nariz. El no se
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queja, sino se limita a sostenerla con mayor cuidado hasta que se le pasa el dolor. Me
perfora el corazon un pinchazo de celos inesperados. Epap se lanza a la lluvia, que
ahora tiene la fuerza de una cascada, y nos empapa en cuestion de segundos. A pesar
del peso afiadido, corre a una velocidad que es dificil de mantener.

—iEpap! —Le agarr6 del brazo para que pare—. ; Adonde vas?

—A mi casa. —Intenta soltarse.

—No —Ile ordeno mirandole a los ojos—. Esta al otro lado de la aldea. A diez
minutos. Sissy no deberia pasar tanto rato bajo la lluvia. No en su estado. Llévala a
mi habitacion. Esta mucho mas cerca.

Le empiezan a temblar los brazos. El efecto de la adrenalina se le esta pasando y
esta calado hasta los huesos. Asiente de inmediato.

—Llévanos alli.

Pero entonces me detengo. Se me ocurre una idea.

—Tenemos que ir por los chicos.

Epap lo comprende de inmediato. No es seguro que estén solos. Un ataque contra
uno de nosotros es un ataque contra todos.

—Pasame a Sissy. Tu ve a buscar a los chicos. Yo no sé donde estan, pero tu si.

Me mira desconfiado.

—No, ya la llevo yo...

—:Por toda la aldea? —Le pongo una mano en el hombro—. Llegara sana y
salva, te lo prometo. —Se me queda mirando, y la indecision se extiende por su
rostro—. Querra ver a los chicos cuando se despierte. Ve a buscarlos.

Eso lo convence y me pasa a Sissy. No me habia dado cuenta de lo mucho que
deseaba esto: que dejara caer su cabeza contra mi pecho, que su piel cediera sobre la
mia. Tengo que hacer un gran esfuerzo por no abrazarla mas fuerte, por no hundir la
cara en su cabello y absorber su almizcle. Epap me mira con recelo. Le doy la
direccion de mi casa y, después, ambos salimos corriendo en direcciones opuestas. De
repente ya no estoy cansado. Como si Sissy me insuflara fuerzas, los pies cada vez
me van mas rapido. Choco contra las gotas de lluvia que caen y las hago estallar en
mil millones de particulas de llovizna.
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Llego a mi habitacién, y trabajo a toda prisa. Tumbo a Sissy sobre el sofa y ella se
acurruca; los brazos le tiemblan, tiene los labios azules y murmura delirando. Recojo
el edredon del suelo y la envuelvo con él, como formando un capullo. Dejo fuera el
brazo marcado. Sin embargo, no es suficiente. Sigue estremeciéndose. Se le ha
metido el frio en los huesos. Me voy hasta el hogar. Ain quedan algunas brasas y, en
cuestion de minutos, consigo prender fuego. Ella sigue tiritando. De la herida en la
marca le supura una capa de moco amarillo, la piel de alrededor es de un rojo feroz.

—Ay, Sissy —suspiro apretando los dientes. Le aparto el pelo de la cara. Antes de
este instante, no sabia que la furia y la ternura podian coexistir.

Los chicos llegan poco después. Oigo como suben los escalones a toda prisa y
avanzan por el pasillo. Cruzan la puerta como una exhalacion. Tienen las caras
palidas, y el pelo mojado y echado atras.

—¢:Como esta? —pregunta Jacob. Se colocan alrededor del sofa y, sin saber
demasiado bien qué hacer, le acarician el pelo. Al verle la piel marcada, David lanza
un grito ahogado. Ben rompe a llorar.

—Ve al bafio a buscar una toalla mojada —le pide Epap a Ben, para que tenga
algo que hacer—. Hay que mantener fria la herida. —EI nifio sale corriendo. Epap
levanta el edredon y me mira—. jSeras idiota! Tiene la ropa empapada. No me
extrafia que atn esté muerta de frio.

—Bueno, ;y qué se suponia que tenia que hacer? ; Desnudarla?

Epap no responde. Se centra en darles 6rdenes a los chicos. Sefiala los cajones,
Jacob se levanta, y va a buscar ropa seca. David corre al cuarto de bafio por una
toalla.

—Ponedle unos calcetines también —Iles ordena a medida que empiezan a
quitarle la ropa empapada.

Epap y yo salimos al pasillo y cerramos la puerta. El se rasca la nuca.

—Nos pusieron droga en la comida. Nos dejo groguis a los dos. Fue entonces
cuando se la llevaron.

El asiente. Yo espero rencor y quizd un reproche por su parte, pero para mi
sorpresa emplea un tono de voz suave.

— ¢ Estas bien?

—Si —respondo al cabo de unos segundos.

Epap asiente, camina por el pasillo y se apoya contra la pared. Descansa la cabeza
y cierra los ojos.

—AQuerian registrarla y se neg6. Desnudarla, Epap.

Al oir esto abre los ojos como platos.

—:Como?

—Querian que se desnudara. Examinarle la piel.

Parpadea.
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—¢Por qué?

—Creen que el Origen podrian ser unos caracteres o algo que llevemos tatuado en
la piel. Tal vez una ecuacion o una férmula.

En silencio, vocaliza un «;Qué?». Se vuelve a mi.

—Perogpor qué solo a ella? ;Por qué no a ti, a mi o a los chicos?

—A nosotros ya nos han examinado. A mi, cuando estaba enfermo. Y a vosotros,
seguramente cuando estuvisteis en la casa de bafios.

Los ojos se le salen de las orbitas a Epap cuando se da cuenta.

—Hicieron que nos bafiaran las chicas. Y también nos secaron. No dejaron ni un
rincon de la piel.

—:No protestasteis ni 0s quejasteis?

Se sonroja y mira al suelo.

—No. A ver, ;de qué nos ibamos a quejar? Creiamos que estaban siendo
hospitalarios.

Me mofo de su respuesta, pero en silencio. Retiro la cortina de la ventana del
pasillo. El unico movimiento que hay en el exterior es el de la lluvia.

—Vaya si os han embaucado. No tenéis ni idea, ;no? Sobre este sitio.

Cruza los brazos a la altura del pecho.

—Sé lo de las marcas, y no es lo que crees. Tan solo cuesta un poco
acostumbrarse a ello. Es igual que con el resto de... manias. Son un poco como la
espuma de la cerveza. Tienes que bebértela para llegar a lo bueno.

—Es a Sissy a quien han marcado, Epap. No se trata de una mania a la que me
podria llegar a acostumbrar. No es espuma.

El suelo cruje bajo sus pies cuando cambia de posicion. No dice nada. Al otro
lado de la puerta, oimos a los chicos hablar en voz baja cuando terminan de cambiar a
Sissy. Un minuto después, Epap me pregunta:

—¢Qué crees que deberiamos hacer? ;Estamos en peligro? ; Deberiamos irnos?

Me encojo de hombros.

—Tendria que ser yo quien hiciera las preguntas. Me he pasado unos cuantos dias
enfermo e inconsciente. Tu deberias conocer mejor el pueblo. Pero lo que ocurre es
que has estado demasiado ocupado con los superiores como para hacerle caso a la
«espuma». No sabes nada sobre este lugar.

Recorre el pasillo y vuelve.

—FEso es injusto.

—Yo te diré lo que es injusto: dejar a Sissy sola en la granja. Y eso es lo que
hicisteis los chicos y td. La abandonasteis. Ella os condujo sanos y salvos hasta la
aldea, por las Vastas y por la montafia; os protegié una y otra vez de los ataques de
los crepusculares. Y vosotros, ;qué hacéis a cambio? En cuanto llegais aqui, la dejais
tirada como si fuera un saco de patatas. Salis corriendo, os vais de juerga...

—iBasta!

—... con todas las chicas del pueblo, sin pensar ni un momento en Sissy.
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—iSissy es capaz de defenderse sola! No necesita que la acompafien a todas
partes...

—iNo se trata de eso, sino de permanecer juntos! De...

—iHe dicho que basta! {No necesito que me des ningiin sermén sobre la lealtad!

Esta furioso, pero no conmigo. Con los pufios apretados, se da golpes en el
costado. El sentimiento de culpa y el desprecio por si mismo le agarrotan la espalda.

—La dejaste sola —le recrimino, esta vez sin gritar—. No deberias haberlo
hecho. Que lo hicieran los mas pequefios, vale, puedo entenderlo: se quedaron
fascinados con todo lo que habia aqui, y perdieron la cabeza. Pero ;ti? Tu deberias
haber permanecido mas sereno. Y no deberias haber dejado que ella se defendiera
sola, Epap. ¢En qué estabas pensando cuanto te fuiste con esas chicas? Lo hiciste
para que se pusiera celosa, ;no? —lo acuso alzando la voz.

Los labios se le envaran. Se pone a caminar de nuevo por el pasillo, dando
pasitos. Se mira las botas desconsolado. Cuando vuelve, da pasos mas largos y
meditativos. Se apoya en la pared y le da patadas con el talon.

—No lo hice para ponerla celosa —me dice pausadamente—. Lo de pasar el rato
con las chicas de la aldea no fue por entrar en ese juego. Nunca haria algo tan pueril.

—Entonces¢por qué lo hiciste?

Se le empaiian los ojos y baja la vista.

—Para demostrarme a mi mismo que podia estar sin ella. Que no la necesitaba.
Que si estaba con otras chicas me podria olvidar de ella. —Inspira—. Al principio
pensé que lo conseguiria. Toda esa atencion femenina me embriagaba, imaginate.
Pero me equivocaba. —Se mira las manos y espira con furia por la nariz—. Tienes
razon, no tendria que haberla descuidado en ningtin momento. Cometi un error.

Con equilibrio, firmeza y determinacion, levanta los ojos, y me mira.

—Yo valgo mas que eso. Lo compensaré. De veras.

Asiento con la cabeza. No apartamos la mirada el uno del otro en ningun
momento. Hemos tardado una semana, pero Epap y yo por fin tenemos nuestra
primera interaccion real.

—Hay algo en este sitio que pone los pelos de punta —reconoce con una mirada
cargada de remordimiento—. ;Qué me he perdido?

—Son cosas que he ido descubriendo. Y de las que esta claro que te tienes que
enterar. —Sefialo la habitacion con el mentdn—. Pero vayamos adentro. Quiero que
los chicos lo oigan también.

Movimiento. Al otro lado de la ventana, una hilera de figuras grises se arrastra
hacia nosotros bajo la lluvia.

—Espera. Viene alguien.

kg

Es un grupo de tres chicas de la aldea que traen ungiientos medicinales y vendas.
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Se arrodillan ante Sissy, quien sigue inconsciente, y se ponen a trabajar con una
eficacia digna de expertos. Con una crema acre, le enjabonan la piel marcada.
Minutos después aclaran, y le aplican una capa mas fina de otra crema, ésta, de un
tono amarillento. Le colocan una venda, pero no lo hacen encima de la piel quemada,
sino alrededor de ella.

—Hay que ponerle una capa cada hora —nos explica la chica que dirige al grupo.
Tiene una mirada dura, mofletes rollizos y lleva el pelo recogido en trenzas. Se
levanta para irse. Las otras siguen su ejemplo. Las tablas del suelo crujen debido al
peso del grupo.

Otra chica, de voz aguda y temblorosa, empieza a hablar:

—Los superiores quieren expresar su malestar. El haberos llevado a la chica de la
clinica ha sido una grave imprudencia por vuestra parte. Sin embargo, el gran
superior Krugman ha decidido que no serd necesario aplicar mas castigos
disciplinarios. Por esta noche ya ha habido suficiente. «Se ha hecho justicia, se ha
restaurado el orden.»

Pronuncia la ultima frase como si fuera un canto. Entonces, la muchacha de cara
escualida que atun no habia dicho nada insiste:

—Aun asi, los superiores desean transmitir el deseo de que cada uno de vosotros
vuelva a su morada. Hay que ser estrictos con el alojamiento. Acompafiaremos a los
chicos hasta su casa y nos llevaremos a la chica a la granja.

Los chicos se miran entre ellos y Epap ejerce de portavoz:

—No. No lo voy a permitir. Nos quedaremos todos aqui. A partir de ahora,
estaremos juntos.

—ILos superiores insisten al respecto.

—Igual que yo —reitera Epap.

Ellas, que no estan acostumbradas a desafiar a los hombres en un enfrentamiento
cara a cara, dan su brazo a torcer en seguida. Una de ellas se arregla el vestido y
apunta:

—Sé lo que estais pensando. Que lo que le ha pasado esta noche a vuestra amiga
Sissy es horrible.

—¢Y no es asi?

La chica se sube la manga. Tiene tres marcas en el antebrazo.

—Yo también fui alocada e indisciplinada. No era consciente de hasta qué punto
mi rebeldia representaba un cancer para la armonia de la Mision, pero he madurado.
Ahora puedo afirmar, con toda sinceridad, que desde que he aprendido a anteponer la
comunidad a mis propios intereses, he encontrado la paz y la felicidad que buscaba en
todos los sitios equivocados. Estoy mas satisfecha de lo que nunca me habria podido
imaginar, sobre todo cuando pienso que algiin dia alcanzaré la felicidad mas grande:
mi billete a la Civilizacion.

Ella nota la incredulidad en mi mirada.

—Los superiores nos ensefian, y yo he terminado por comprender que es verdad,
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que la Mision triunfara o se hundira dependiendo de cémo nos sincronicemos con su
armonia. Por ello hay que corregir toda desviacién, por pequefia que sea. Hay que
hacerlo con rapidez y, por desgracia, en algunas ocasiones, de manera drastica. No
obstante, ésta es una comunidad pacifica y maravillosa. Debéis dejar de ver
fantasmas donde no los hay, porque los buscais sin necesidad.

—T tienes tres marcas —le digo sefialandole el brazo—. ;Qué pasa cuando
llegas a cinco?

Ella no responde, se limita a taparse el brazo con la manga. Tiene un tic en la ceja
izquierda.

—Es hora de que nos vayamos —concluye. Se ponen a recoger las cestas de
medicamentos y salen de la habitacion andando como patos. Las oigo salir con
dificultad por el pasillo.

Curiosamente, una de ellas se ha quedado. Esta quieta. Se trata de la chica de las
trenzas. De repente se da la vuelta y me mira.

—Tened mucho cuidado —susurra con tono apremiante. Tiene una expresion
aterrada, y junta las cejas.

—:Como? —pregunta Epap en voz alta.

Los pasos que se alejaban por el pasillo se detienen. Después se reanudan, pero en
lugar de sonar cada vez mas lejos, se oyen mas cerca. Estan volviendo. Y
rapidamente. Como pufios golpeando una puerta, cada vez mas fuerte.

—¢Qué pasa? —Ile susurro a la chica.

Pero ya es demasiado tarde. Oye que sus comparieras se acercan, y recupera la
compostura.

—Por lo menos, ¢dejaréis que os traigamos comida? —nos pregunta en voz alta.
Las otras ya estan en la puerta y la observan con curiosidad.

—No. Y menos aun después de lo que ha pasado con la sopa.

Entonces la chica sale de la habitacion. Las trenzas se le mueven arriba y abajo.
El trio baja la escalera con fuertes pisadas. Oimos como se abre y se cierra la puerta.
A continuacion se van.
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—Y asi estan las cosas —termino de explicarles a los chicos. Después de haberme
pasado tanto rato hablando tengo la voz seca—. Tenemos que decidir qué hacer: subir
o no al tren.

A lo largo de la dltima hora he compartido con ellos todo lo que Krugman nos
conto a Sissy y a mi en su despacho. Sobre el mundo, la historia de los crepusculares,
el cientifico. Y sobre el Origen. De vez en cuando, para darles tiempo para digerir la
informacion, he parado de hablar para afiadir mas lefia al fuego, o he ido a comprobar
como tenia Sissy el brazo. También necesitaba una pausa. Entre que casi me veo
envuelto en una pelea en el despacho de Krugman, que me han drogado y el tiempo
que me he pasado buscando a Sissy, yo también tenia que asimilar muchas cosas.
Cuando les explicaba mis sospechas sobre la Civilizacion —que quiza no se trate de
la tierra prometida sino del Palacio del gobernante—, la voz me temblaba y tuve que
clavarme los dedos en la palma de la mano para dejar de hacerlo.

Epap le pasa el brazo por la espalda a Ben, quien esta a punto de ponerse a llorar.
Permanecen en silencio, sentados en la alfombra que separa el hogar del sofa donde
esta tumbada Sissy. Todos tienen expresiones serias. LLe pongo otra capa de crema a
nuestra compafiera. Cada vez respira mas profundamente, a otro ritmo, y tiene la
frente mas seca. Los efectos de la droga que ha ingerido estan desapareciendo, y
empieza a recuperarse. En cualquier momento se le habra pasado del todo.

En el exterior, el atardecer, oculto tras la cortina de lluvia negra, ha enlazado con
la noche de manera imperceptible.

—Pero no lo sabemos, ;no? —pregunta Jacob—. No estamos seguros, ¢verdad?
La Civilizacion si que podria ser la tierra prometida. El tren nos podria llevar al
paraiso.

—Pero recuerda lo que nos ha dicho la chica de las trenzas. Nos ha advertido de
que tengamos cuidado.

—Pero piensa en lo que ha dicho la otra —insiste Jacob—. Que no debemos
buscar fantasmas donde no los hay. Puede que este lugar sea realmente la puerta al
paraiso.

Con los ojos cerrados, Sissy se queja del dolor.

—NMira lo que le ha hecho esta gente —intento convencerlo—. ;Como te puedes
fiar de lo que dicen?

Jacob se levanta del suelo y se acerca a la ventana.

—NMirad, anoche sofié con la Civilizacion. —Hace una pausa, duda, pero después
vuelve a hablar, con las mejillas coloradas—. Era muy real. Vi estadios al aire libre
llenos de humanos que veian deportes bajo el sol, igual que en los libros que leiamos.
Mercados en la calle con cientos de puestos distintos, conciertos en el césped,
manzanas de ciudades llenas de restaurantes, mesas en las terrazas callejeras, y
personas sentadas en ellas comiendo... ensaladas. También habia parques de
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atracciones con norias y castillos magicos. Carruseles atestados de nifios sonrientes,
viajes en la barca magica con marionetas cantando tal como nos habia cantado el
cientifico. No podemos dejar de ir.

—Vamos, Jacob, tan s6lo ha sido un suefio. No podemos tomar una decisiéon
basandonos en algo tan vago —Ile reprocha Epap.

—No lo es mas que tus suposiciones. —Se pasa una mano por el pelo—. Lo
unico que quiero decir es que no sabemos nada. O, por lo menos, no con seguridad.

Nos quedamos callados. Lanzo al fuego un trozo mas de lefia y lo contemplamos,
como si la respuesta estuviera revolviéndose en la luz.

—Pero hay una cosa que si sabemos. —Es Ben quien ha emitido el chillido. Esta
sentado abrazandose las piernas con los brazos, y el menton apoyando en las rodillas.
Levanta la cabeza con una sonrisa—. El Origen. Lo que es.

Todos nos volvemos a él.

—Quién es, en realidad. —Levanta el brazo y me sefiala con el dedo—. Tu eres el
Origen. Es mas que evidente.

—¢Yo? ¢Por qué lo dices? —pregunto queriendo mofarme, pero por algin motivo
no lo logro. Un escalofrio me recorre el cuerpo. Los chicos me miran con la misma
expresion que tenian hace unos dias en la barca, cuando le dieron la vuelta a la lapida
y leyeron las palabras grabadas...

—«No dejéis que Gene muera» —dice Ben.

—«No dejéis que Gene muera» —repite Jacob, lenta y pensativamente, como si
analizara la textura de cada silaba. Cuando levanta los ojos para encontrarse con los
mios, los tiene como platos—. Ben tiene razon. El Origen no es un objeto, sino una
persona. Eres tu. Tienes que serlo.

La madera cruje en la hoguera detras de mi.

—La verdad es que tiene sentido —afirma Epap mordiéndose el labio inferior—.
A ver, lo he buscado por todas partes. Por todas nuestras pertenencias, por la ropa.
Hemos rebuscado en las paginas del diario del cientifico y no ha salido nada ninguna
de las veces. Si se tratara de algo que poseyéramos, ya lo habriamos encontrado. —
Mira a Sissy, quien esta tumbada en el sofa—. T dijiste que los superiores creen que
esta relacionado con unos caracteres, 0 quiza con unas palabras tatuadas sobre nuestra
piel. Perogy si no fuera algo que esta sobre la piel sino...?

—... algo en nuestro nombre. En el tuyo —dice Ben mirandome.

«Gene.»

—¢Y si el Origen esta en tus genes? Como en la genética. Todas esas historias
sobre el ADN que nos ensefio el cientifico.

Todos me observan como si de repente me hubieran salido cinco cabezas.

—No. No es tan sencillo. —Frunzo el cefio y veo mi propio reflejo en la ventana
oscura—. ¢ Verdad?

—Gene —empieza a decir Epap poniéndose en pie—. ;Alguna vez te menciond
algo tu padre?
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—¢Sobre qué?

—¢Te conto por qué te puso ese nombre? —Ni su voz ni su mirada me hacen
suponer que esté burlandose de mi.

—Un momento. Os creéis que soy el Origen porque... jestd en mis genes?
¢Creéis que la cura para los crepusculares esta en mi cédigo genético? —Me basta
con mirar sus caras de asombro para obtener la respuesta—. jPor favor! jNo seais
ridiculos! jUn nombre es s6lo un nombre! Un sonido. No tiene ningun significado
especial pegado a él. —Miro a Epap—. ;Vas a decirme que«Epap» tiene un
significado especial? ;O «Ben»? ;O «Jacob»?

—Pues la verdad es que si —afirma Epap mientras cae en la cuenta—. Todos
nuestros nombres lo tienen. El cientifico nos explicé que nos habia bautizado a cada
uno de nosotros con arreglo a alguna de nuestras caracteristicas mas destacables. A
Ben lo llam6 asi por el Big Ben, un reloj mitico, por las piernas y brazos tan
regordetes que tenia cuando era un bebé. A Jacob, por el personaje biblico, por lo
peludo que es. Y a Sissy la llamé «Sis», como sister, para que Ben recordara que son
hermanos, o hermanastros. Al final empezamos a llamarla «Sissy» porque era el
sonido al que nos solia llevar la lengua. A mi me puso Epap por...

—Vale, vale, ya lo pillo. Os dio nombres bonitos. Me alegro por vosotros, pero os
diré algo: a mi nunca me explico el porqué de mi nombre. Era sélo eso. No tenia
ningun significado especial, ni nada.

Pero parece que no me hayan escuchado. Sonrien sobrecogidos.

—Durante todo este tiempo lo hemos tenido delante de nuestras propias narices
—observa Jacob con los ojos relucientes—. El Origen. La cura para los
crepusculares, la salvacion de la humanidad. El maldito Origen.

Me siento incomodo en su presencia. Quiero desviar la atencion y sus
conclusiones injustificadas. La piel del sofa chirria.

—Bueno. Al fin y al cabo, aiin queda esperanza en vosotros, tontos del bote.

Quien lo ha dicho es Sissy. Nos volvemos para mirarla. Tiene los ojos abiertos y
la cabeza apoyada en el brazo del sofa. Intenta sonreir.

—Quiza deberia desmayarme mas a menudo. Desaparecer del mapa. Parece que
0s obliga a pensar por vuestra cuenta, y se 0s ocurren unas ideas bastante buenas.

—iHe sido yo, Sissy! —grita Ben sonriendo y corriendo hacia ella—. A mi se me
ha ocurrido el primero.

Ella le da un beso en la mejilla.

—Pues claro. Eres mi hermano, ¢no?

Ben me sefiala con orgullo:

—Y él es el Origen.
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Sissy permanece de pie unos minutos hasta que vomita violentamente en un barrefio.
Se limpia la boca y nos explica que, ahora que ya lo ha echado todo, se encuentra
mejor. El olor es asqueroso, y saco la improvisada palangana llena de vémitos.
Cuando vuelvo, encuentro a los chicos en medio de una discusién acalorada.

—Deberiamos subir al tren —afirma Jacob mientras se agarra los codos con las
manos—. Creo que es el verdadero motivo por el que el cientifico nos condujo a la
Mision. Este lugar es como una sala de espera donde subimos al medio de transporte
que nos llevara al paraiso. De acuerdo, es una sala de espera rara, eso os lo
reconozco. Esta llena de normas excéntricas, y gobernada con mano de hierro. Lo
pillo, pero no deja de ser una sala de espera. —Suspira frustrado—. Dentro de una
semana estaremos comiendo en un sitio bonito o caminando entre el lujo de la ciudad,
riéndonos de estas estupidas sospechas. Ahora deberiamos estar elogiando al
cientifico en vez de criticarlo. Nos gui6 hasta aqui para que subiéramos al tren. A ver,
no puede ser mas obvio.

—Pero en tal caso, ;por qué no subio él mismo? —le cuestiona Epap.

—FEstaba esperando que llegaramos, con Gene, el Origen. Seguramente queria
venir con nosotros y acompanarnos en persona hasta la Civilizacion. —Agita los
brazos en sefial de frustracion—. Se retorceria en su tumba si nos escuchara ahora.

—Y acabas de darme la razon en lo que iba a decir, ya que realmente esta en una
tumba. Si nos estaba esperando, ;por qué se suicido?

Jacob traga saliva.

—No lo sé —reconoce con voz temblorosa—. Quiza esperaba que llegaramos
mucho antes. Meses, afios antes. Cuando no aparecimos, a lo mejor pens6 que nos
habia fallado y que ya no merecia ir a la Civilizacion. Pero nosotros podemos rendirle
un homenaje yendo a donde él habia luchado tanto por llevarnos.

La habitacion queda sumida en un grave silencio.

—No sé, Jacob —Ile explica Sissy en voz baja—. Lo siento, pero yo le veo algo
inquietante a eso de la Civilizacién. Y al suicidio del cientifico. Creo que el mejor
homenaje que le podemos hacer es estar alerta y usar la cabeza.

—¢Y cuanto nos llevara? ;Una semana? ;Un mes? ;Un afio? —Los ojos de Jacob
se posan sobre la marca de Sissy—. No nos podemos quedar aqui indefinidamente.

Ella se da cuenta de que le esta mirando la herida y amaga con esconder el brazo.

—Aqui tenemos comida y refugio. Esta marca que me hicieron anoche no es
nada. Un pequefio rasgufio. Apenas me duele. —Mira al chico con una sonrisa
reconfortante—. Estaremos bien.

Jacob mira al suelo, y se le humedecen los ojos.

—Td me conoces, Sissy —le explica, con la voz temblorosa por la emocion—.
Nunca me opondria a lo que tu decidieras que es lo mejor para nosotros. Si nos dices
que necesitas mas tiempo para investigar, te apoyaré. Pero averigualo rapido, ¢vale?
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Y prométeme que no nos retendras aqui ni un dia mas de lo que sea estrictamente
necesario.

Ella se acerca al nifio, le agarra la cabeza y la apoya sobre su pecho. Su cuerpo
tenso se relaja. Le rodea la cintura con el brazo, estrecha el cuerpo contra el suyo y se
estremece. Tiene los ojos cerrados, pero las lagrimas no dejan de brotarle.

—Ni un segundo mas, vale, ;grandullon? Seras el primero en saberlo. jEh, basta
de llorar! Ya eres demasiado mayor para eso.

Jacob asiente y se limpia las lagrimas.

—Eres tonto del bote, ;1o sabias? —Ie dice despeinandolo.

www.lectulandia.com - Pagina 134



29

Los chicos se instalan para pasar la noche. Los tres mas jovenes comparten la cama,
Sissy se tumba en el sofa, y Epap, en la alfombra. Yo cojo un taburete de madera, me
lo llevo al pasillo, y lo coloco al lado de la ventana. Quiero hacer guardia, les explico,
por si acaso. Oigo sus voces murmurando en la habitacion: sus bromas sombrias y
discretas. Al final sus palabras se transforman en silencio, y después en ronquidos
ligeros. Sus respiraciones estan sincronizadas incluso durante la inconsciencia del
suefio. Pienso en entrar en la habitaciéon y tumbarme en la cama. Me haran un sitio
como siempre han hecho. Sin embargo, me quedo clavado al taburete mirando por la
ventana. Necesito estar solo.

La lluvia, que cae con la intensidad de cuarenta dias y cuarenta noches, llega
bruscamente a su fin. Después de una hora, cuando la escorrentia deja de caer de los
aleros, un silencio limpio se apodera de la noche. Las nubes se rompen imperfectas.
La luz de la luna fluye por el cielo hecho afiicos en una salpicadura fragmentada por
la cordillera.

«Gene.»

«Gene.»

«¢Te conto por qué te puso Gene?»

Mis pensamientos se ven interrumpidos por el crujir de las tablas del suelo. Sissy,
palida como un fantasma, aparece casi flotando por el tramo oscuro del pasillo. Lleva
el edredon sobre los hombros a modo de chai.

—:Por qué no vuelves a la habitacion? —me pregunta en voz baja. Se acerca
cuando ve que no respondo. Casi nos rozamos con los hombros mientras miramos por
la ventana. Tiene la manga subida, y las sombras le tapan el antebrazo.

Con ternura, le pongo las manos sobre el brazo y la llevo hacia la luz de la luna.
La herida de la marca tiene ahora peor aspecto, y de la piel arrugada sale una
descarga de pus.

—Ay, Sissy.

La mirada se le endurece, pero esta vez de manera distinta. L.os ojos le servian de
escudos reflectantes para que los chicos no percibieran su dolor. En cambio, ahora
logro ir mas alla de la acritud y veo charcos de dolor profundo y de rabia. Me cuenta
que no recuerda gran cosa. Tan sdlo lo aturdida que se sintio después de tomarse la
sopa, la sensacion de que se la llevaban, y después nada mas hasta que regresé a mi
habitacion. Y alli se encontr6 con la marca.

—Estoy convencida de que también me examinaron. —Aunque lo dice en un
susurro, soy capaz de oir la rabia—. No sé qué es peor: si saber que lo hicieron o no
poder acordarme de si ocurrio.

—Lo siento. Intenté encontrarte. Lo consegui con Epap, pero...

—No podemos dejar que esto nos afecte —me dice tranquilamente, aunque de
nuevo veo su mirada llena de rabia—. A ver, no me malinterpretes: quiero darles un
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buen escarmiento, pero no podemos permitirnos el lujo de desviarnos. Nuestra
prioridad nimero uno —me explica mientras se vuelve para mirarme a los ojos— es
averiguar todo lo posible sobre el tren. Ir de aca para alla con mi venganza personal
solo sera un obstaculo.

Las gotas de su aliento condensado brillan en la ventana. El brazo le tiembla
ligeramente entre mis manos.

—¢Seguro que estas bien, Sissy? —Le aparto el pelo de los ojos—. Oye, quiza
deberiamos irnos. Hacer las mochilas y marcharnos. Arriesgarnos a adentrarnos en el
bosque.

—No. ¢Adonde iriamos? ¢CoOmo sobreviviriamos? Se acerca el invierno.
Ademas, Jacob tiene razon. Es posible que el tren si nos lleve a la tierra prometida.
No podemos descartar la posibilidad tan rapido. Puede que sea la mejor opcién que
tengamos.

Nos quedamos en silencio. Las nubes se vuelven finas y después se dispersan, lo
que permite que la luz de la luna llegue a la aldea. Poco a poco, Sissy empieza a
relajarse, y su expresion se suaviza. Se apoya en mi. Ahora nos rozamos los hombros
ligeramente. De repente soy consciente de la sensacion de su piel contra la mia.
Durante todo este rato he estado cogiéndole los brazos; lentamente retiro las manos.
Ella deja caer el brazo.

—:Qué pasa?

Trago saliva.

—Nada. —Volvemos a mirar al exterior. El sonido de los ronquidos flota por el
pasillo.

—Vamos, deberiamos descansar un poco. Vuelve a la habitacién, hay espacio de
sobra y se esta calentito. —Me pone la mano en el codo—. El suefio nos ayudara a
despejar la mente. Mafiana por la mafiana se nos ocurrira algo.

Niego con la cabeza.

Ella se me queda mirando.

—Gene, el lobo solitario.

—No es eso.

—¢Y qué es?

—La respuesta esta ahi fuera, en algin lugar. En la aldea. No en la mente. —Me
meto las manos en los bolsillos de la parka—. Una vez me contaste que mi padre
jugaba contigo al escondite. Y también lo hacia conmigo. Todo el tiempo. Escondia
un premio y dejaba pequefias pistas alrededor para ayudarme a encontrarlo.

Los ojos se le iluminan por el recuerdo.

«Tienes la respuesta delante de tus narices.»

Asiento.

—No me puedo quitar de encima la sensacién de que me ha dejado una pista en
algun lugar de esta aldea. Justo delante de mi. Delante de las narices. Y sdlo tengo
que encontrarla. —Me vuelvo para mirarla—. Ahi fuera hay respuestas. Y estan
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esperando a que las encontremos.
Ella me toma la mano con delicadeza.
—Creo que sé donde deberiamos mirar.
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Nos movemos veloces por las calles iluminadas por la luna. Los grandes charcos del
suelo se transforman en piscinas relucientes de mercurio. Sissy ha recuperado las
fuerzas y camina a mi lado sin problema, pisando el camino mojado con sus botas.
Las casas flanquean cada lado de la acera de las callejuelas estrechas; no hablamos
hasta que doblamos por la calle principal y desembocamos en el suelo sucio.

—Por aqui —me indica Sissy cuando estamos a medio camino entre la aldea y las
tierras de cultivo.

Me cierro mas el abrigo para protegerme del frio, y la sigo hasta un edificio
marginado de forma rectangular y gris, a unos cien metros, en el limite del bosque.
No tiene ventana, tan s6lo una puerta metalica rompe la anodina superficie de
cemento. Medio edificio esta bafiado por la luz de la luna. La otra mitad permanece
escondida entre las sombras de los arboles que cuelgan por encima.

—EIl laboratorio del cientifico —anuncia a medida que nos acercamos—. Ya he
entrado un montén de veces mientras tu estabas enfermo. Sabia que los superiores
habrian registrado todo el lugar en busca del Origen, pero queria ver por mi misma en
qué habia estado trabajando tu padre.

Dentro huele a cerrado y a moho. Por eso esta frio y himedo. Sissy enciende un
interruptor, y la luz de unos fluorescentes parpadea. El laboratorio se compone de
cinco estaciones de trabajo, todas ellas repletas de tubos de ensayo, quemadores
pequeiios para experimentos, cilindros y vasos de precipitados. Esparcidos entre los
bancos, e incluso en el suelo mugriento, hay libros de texto abiertos y libretas repletas
de una escritura rapida que reconoceria en cualquier lugar: la de mi padre.

—Tuvo que dormir aqui —dice Sissy sefialando una hamaca que hay colgada en
una esquina—. Una rata de laboratorio, investigando y estudiando sin parar.

Cojo una libreta. Esta llena, de principio a fin y de arriba abajo, de ecuaciones
quimicas y férmulas sin sentido. Si tienen algun significado, lo desconozco. Para mi
no son mas que el trabajo y los garabatos delirantes de un hombre al limite de sus
capacidades.

—He repasado todas las libretas y todas son iguales. Repletas de esas ecuaciones.
¢Significan algo para ti?

Niego con la cabeza. Camino al lado de la pared y rastreo con la mirada. En una
vitrina alta, en las estanterias, hay filas interminables de frascos, muchos de los
cuales estan medio llenos de un liquido traslucido.

—¢Qué hacia aqui? ¢En qué trabajaba?

La voz de Sissy desde la otra punta del laboratorio suena onomatopéyica y
distante.

—Creo que invento el liquido verde resplandeciente de los quemabrillos.

Se acerca a donde estoy, abre la vitrina y saca dos frascos. Vierte el contenido de
uno sobre la superficie de una mesa de trabajo y el liquido forma un charco pequefio.

www.lectulandia.com - Pagina 138



Después, abre el otro frasco y tira el liquido encima del charco. La mezcla empieza a
resplandecer inmediatamente con un color verde.

—Por lo que he podido comprender a partir de las libretas, estuvo trabajando en
este liquido durante varios afios. Es una fuente de energia alternativa de algun tipo.
—Coge un cuaderno y lo abre sobre las piernas—. Me pregunto si habra algo mas.
Alguna estrategia oculta.

Agarro otra libreta: hay mas ecuaciones y foérmulas quimicas. Ni una sencilla
oracién con sujeto, verbo y predicado. Ni rastro de pronombres personales.

—¢Ya esta? ;Esto es todo lo que hizo aqui? ;Investigar sobre un estipido liquido
resplandeciente? —Tomo otro bloc, paso las paginas y luego lo dejo caer al suelo—.
Tiene que haber algo mas.

—He revisado todas las libretas, Gene. No hay nada mas que formulas y
ecuaciones relacionadas con esto.

Me muevo entre las mesas de trabajo. Recorro todo el espacio con la vista en
busca de algo. Abro unos cuantos cajones en los que encuentro vasos de precipitados
sucios, matraces, gafas de plastico mugrientas, y reglas metalicas que se estan
empezando a oxidar.

—Una senal, una pista, algo. Esta aqui, en algun lugar.

—Quiza. Es una apuesta arriesgada, pero si se me paso algo, pensé que tu podrias
verlo.

Abro vitrinas, aparto cilindros y vasos de precipitados en busca de una marca en
los bancos de madera, un agujero en la pared a través del cual pueda formarse un rayo
de sol. Sin embargo, después de una hora buscando, no hay mas que homogeneidad,
insipidez y vacio. Un grito de silencio.

—Gene, ya lo hemos revisado todo. —Se muerde el labio inferior—. Aqui no hay
nada.

Y ahora empiezo a tirar los estantes de tubos de los bancos, sin importarme que se
rompan al caer al suelo, sin preocuparme de que se hagan afiicos. Y luego les llega el
turno a los taburetes; les doy patadas a los que me encuentro al paso. Quito de los
colgadores de madera los abrigos y las bufandas polvorientos. Busco mi nombre,
escrito, grabado, tallado, sobre la madera, sobre el plastico, sobre el cristal. Busco la
letra G, la E, la N. Busco a mi padre.

—Gene.

Cojo mas cuadernos, los revuelvo y no ofrecen nada mas que ecuaciones sin
sentido y nubes de polvo que se me mete en los ojos y me hace pestafiear. La parte
posterior de los parpados en contacto con los ojos me pica y necesita humedad. Tanto
tiempo dedicado a redactar, tantas letras escritas. Pero nunca la G, la E o la N usadas
en combinacion.

—Gene.

Y después cojo las cubiertas de las libretas y las rompo en dos —el lomo cruje
como si fuera cartilago—, y lanzo las partes a las vitrinas. Y después apago la luz,
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echo una ojeada en la oscuridad con la esperanza de que resplandezcan letras y
palabras: un mensaje secreto para mi. Aun asi, no hay mas que una losa vacia de
negrura. Y después abro la puerta de par en par. Necesito aire, tengo los ojos mas
cerrados que los pufios golpeando el marco metalico, y mi cuerpo atormentado se
estremece con una rabia que parece pena y desesperanza a la vez.

—Gene. —Sissy esta a mi lado y da un paso hacia la pequefia columna de la
brillante luz de la luna que cae sobre mi. Es como un toldo plateado y su cabello esta
encendido con una neblina de color sepia. Me acaricia la cara. Ha clavado la mirada
en mi, y recorre delicadamente mi mandibula con la mano. Noto cada poro de las
yemas de sus dedos, la suavidad de su piel que se transforma en la punta afilada de su
ufia mientras me roza el mentén, y baja por el cuello hasta la nuez. Aprieto la cara
contra el frio marco metalico. Un silencio limpio cae sobre nosotros.

—Hubo una noche, cuando yo tenia siete afios, en la que mi padre tuvo que ir a
buscar un diente que se me habia caido en el colegio. Se paso unas cuantas horas
fuera, y me pareci6 una eternidad. Yo solo era un nifio y pensaba que lo habrian
devorado. Pero justo cuando habia abandonado la esperanza, volvié y le hice
prometer que no me abandonaria nunca. Fl me dijo que no lo haria, y me aseguré que
incluso cuando pareciera que se habia ido durante el mayor lapso de tiempo, siempre
volveria. Me prometié que no me dejaria nunca.

Niego con la cabeza y dejo escapar un suspiro reprimido.

—:Por qué se comprometio y después me abandon6? Y ;por qué me trajo aqui
para volver a marcharse? Ni una nota. Ni una maldita palabra. ;Qué le habria costado
escribir «Querido Gene»”?

Sissy me acaricia la cabeza con la mano. Desliza los dedos entre mi pelo. Me toca
la oreja.

—Si es cierto que soy el Origen, ¢no fui nada mas que un proyecto cientifico para
él?

—Gene —susurra. Me roza ligeramente las mejillas con el pulgar, y extiende la
humedad. Con lentitud se inclina hacia mi. En silencio y con suavidad, nuestros
labios se juntan, como dos nubes en el cielo, fundiéndose en el punto mas suave del
universo. Cierro los o0jos.

Y entonces el suelo empieza a retumbar. De manera muy ligera, una simple
vibracion. Abrimos los ojos y es como si todo mi campo de vision —y todo lo que
importa en el mundo— fuera su iris marrén con radios verdes. Sus pupilas, dilatadas
y oscuras, se hacen mas grandes y me atraen hacia ella. Noto que sus manos se
deslizan por mi espalda.

Y entonces la agarro, la empujo hacia mi, chocan los cuerpos y, finalmente,
nuestros brazos encuentran el camino. Nos abrazamos fuerte; me martirizan los
aspectos positivos y negativos de lo que estamos haciendo, hasta que no se me ocurre
otra cosa que no sea estrecharla con mas fuerza. Tenemos las sienes pegadas, cada
latido en sincronia. Su pulso es tan ligero como una pluma, y los mechones de su
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cabello sobre mi piel parecen dedos que deshacen nudos en mi interior.

Y entonces la vibracién se hace mas evidente. Hasta los vasos de precipitados
tintinean a nuestro alrededor. Ella separa la cabeza y siento que un paisaje vacio pasa
zumbando entre nosotros. Nos separamos.

—¢Qué sucede?

Salimos. El suelo vibra ligeramente bajo nuestros pies. Pero lo que nos llama la
atencion es el sonido: un traqueteo metalico, la expulsion de un fuerte silbido. Desde
el otro lado del bosque.

—FE]l tren —dice Sissy.

Hay algo mas que nos atrae. A lo lejos, unos grupos de chicas de las granjas se
dirigen con dificultad hacia lo que debe de ser la estacién. Como hormigas negras que
salieran de sus agujeros, marchan obedientemente y en silencio a través de un campo
punteado de gotas de lluvia relucientes.
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Sissy y yo nos colamos por los margenes del bosque, donde no les resultara tan facil
vernos. En el otro lado de la peninsula, llegamos a un gran claro. Justo en el medio se
ubica lo que parece ser una estacion de tren. Ya hay decenas de chicas en los andenes,
ocupadas con sus quehaceres. Nos agazapamos detras de una picea negra en la linde
del bosque. La luz de la lima forma puntitos en el suelo a través de las ramas. Entre
los dos andenes hay un tren. El vapor sale de la locomotora, donde esta el motor, ain
caliente por el largo viaje, silba mientras pierde fuerza. Por lo menos hay doce
vagones detras de ése, como si fuera una cadena metalica negra. Rematado con unas
barras de acero, cada vagon tiene aspecto de horrible jaula grande. Los barrotes, tan
cercanos entre ellos que hacen imposible que ni siquiera un nifio se pueda colar, dejan
el interior expuesto a los elementos del exterior: la lluvia, la nieve o el viento. Y lo
que es mas importante: el sol. En otras palabras, estos coches estan fabricados a
prueba de crepusculares. Incluso el suelo esta hecho de una malla de acero. A
cualquier polizon crepuscular

A que subiera le resultaria dificil ampararse del sol. Al cabo de pocos minutos,
quedaria reducido a un charco, se filtraria por el suelo de malla y se arrastraria
durante millas entre las vias del tren.

Estos vagones almacenan todo tipo de articulos, desde latas, botellas y jarras
almacenadas en grandes cajas de plastico transparentes hasta mesas y sillas
perfectamente dispuestas como si se tratara de las piezas de un rompecabezas. En el
interior de unos batles de cristal refrigerados con sistema de suspension neumatica
hay botellas de vino, whisky y cerveza.

—Mira —susurro.

En el andén que tenemos mas cerca, una chica coge una manguera que hay unida
a una especie de generador. Se separa, se inclina para tener apoyo y pulsa un boton.
De la manguera sale un chorro de agua continuo. La fuerza de la propulsion es tal que
sale despedida unos pasos atras antes de recomponerse. Al empezar a rociar el
contenido del vagon, una decena de muchachas mas sigue su ejemplo en ambos
andenes. Dispuestas a lo largo del tren, cada una manipula su propia manguera. De
repente queda claro: su prioridad maxima es limpiar las cajas de plastico y los
contenedores. No se dejan ni un centimetro. Limpian incluso la parte inferior de cada
compartimento. Una neblina de agua envuelve el tren.

Unos grupos reducidos de superiores que caminan a lo largo de cada andén con
carpetas en la mano. Si se proponen hacer un inventario del cargamento, no parecen
tener prisa. Llegan tranquilamente al ultimo vagén, donde hay un grupo de chicas.

—Acerquémonos mas —propone Sissy.

Salimos corriendo a cobijarnos bajo los arboles, y después avanzamos entre las
hierbas del campo. Nadie nos ve, pues toda la atencion se centra en el tren. Y, sobre
todo, en el ultimo vagon. Los superiores que se concentran alli ordenan a las jovenes
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que dejen de limpiar. Apagan el generador y los chorros de agua se transforman en
gotas. La nube neblinosa empieza a disiparse de manera paulatina. Poco a poco, el
vagon de barrotes emerge entre la bruma. Sissy me coge de la mano y aprieta fuerte.
En el interior del compartimento, con el agua goteando entre los barrotes metalicos,
se mueve algo.

kR

Somos los tunicos que nos ponemos tensos. Nadie chilla ni se inmuta en el andén.
Una silueta se mueve y después se desplaza, arrastrandose hasta el borde. Mas formas
emergen en el interior del vagon. Se mueven con incongruencia como olas en un mar
revuelto. Al irse apagando el zumbido de los generadores, surgen otros sonidos:
balidos, graznidos y grufiidos de miedo, cansancio y hambre. Espiro por la nariz.
Siento un alivio notable en el pecho mientras busco la mano de Sissy.

—:Qué es? —me pregunta.

—Ganado. —Me mira cuestionandome, intentando comprender—. A los
crepusculares les encanta comer segun qué animales. Vacas, pollos y cerdos, por
ejemplo. Su apetito por ese tipo de carnes no es nada comparado con el ansia que
sienten por la nuestra, por supuesto; pero, aun asi, les gustan. Han conseguido que
esos animales escaseen. Ese tipo de alimento queda limitado a las élites en las
ocasiones mas especiales. El publico en general no llega nunca a consumirlo. La
mayoria pasa con productos carnicos artificiales, sintetizados. Sissy —le explico cada
vez mas entusiasmado—, nunca regalarian este ganado. Y menos para darselo a los
humanos.

Sissy abre los ojos al darse cuenta.

—Lo que significa que lo que hay al otro lado de las vias...

—... es mas que probable que no sean crepusculares —termino la frase mientras
le aprieto la mano—. Tiene que ser un lugar habitado por los nuestros. jLa
Civilizacion es la tierra prometida! Jacob tiene razon: nos hemos estado preocupando
por nada.

Sissy recorre las vias con la mirada hasta que desaparecen en la oscuridad.
Continuo hablando:

—Pensaba que la carne que comiamos aqui procedia de la granja. Que no venia
de otro lugar. Pero ahora tiene logica. Teniendo en cuenta el ritmo al que la
consumimos, no seria posible mantener aqui al ganado. La mayoria de carne tenia
que venir de fuera.

No obstante, al volver la cabeza, Sissy mira en sentido inverso. Se le tensa la
mandibula como si se tratara de un acantilado de granito bajo la luz de la luna. Me
mira con el rabillo del ojo, y después baja la vista hasta su antebrazo. A su piel
marcada.

—No sé, Gene —susurra mientras frunce el cefio. Se muerde el labio inferior—.
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Seré excesivamente cautelosa, pero necesito mas pruebas.

En silencio observamos la actividad del andén. Llegan mas superiores. Se oyen
risas, el placer que les produce el cargamento es evidente. Algunos estan abriendo los
baules que contienen el alcohol y descorchan botellas. Oigo las carcajadas de
Krugman que invaden el aire nocturno segundos antes de que su cara aparezca en el
campo de vision. Ha agarrado dos botellas como si estuviera estrangulando un par de
ocas.

Las chicas trabajan en bloque con movimientos silenciosos y coordinados; hileras
de muchachas salen de la estacién cargando contenedores mientras otras, ahora con
las manos vacias, vuelven como una marea. Se mueven despacio con sin pies
diminutos, pero el gran numero asegura el progreso regular de la actividad. Habran
terminado de descargar al amanecer, o al mediodia, como muy tarde. Entonces el tren
estara listo para partir y hacer su viaje de vuelta. Sissy sabe lo que eso significa.
Tiene que tomar una decision lo antes posible, pero la incertidumbre pesa en su
rostro.

—Se me ha ocurrido una idea. —Cambio de posicién para poder situarme frente a
ella mientras le pongo las manos en los hombros—. Me subiré al tren. Solo yo. Los
chicos y ti os quedais aqui. No, esciichame. Iré a donde sea que llegue el final de las
vias. Si es lo que esperamos que sea, si de verdad es la tierra prometida, volveré en el
proximo tren para recogeros, y después nos iremos todos juntos.

— Y si..?

—Si no logro volver, sabras que no tenéis que ir.

Mientras termino de hablar ella sigue negando con la cabeza, aunque cada vez
mas despacio. En su cara se lee la sombra de una duda. El plan tiene sentido, y lo
sabe. Pero luego me mira a los ojos.

—Ni hablar.

—Sissy...

—No, no quieras interpretar el papel de héroe sacrificado.

—No intento interpretar ningun papel. Piénsatelo bien. Con mi plan, los chicos y
tu seguis juntos. ;No es eso lo que quieres?

Vacila por unos instantes.

—Lo que quiero es que no nos separemos.

—Los chicos se las arreglaran sin mi.

Me pone la mano en la mejilla.

—Cuando he dicho «que no nos separemos», me referia a ti y a mi.

Le quito las manos del hombro.

—Sissy...

—No quiero estar sin ti. —La brisa sopla por el campo y le agita el pelo en la
cara. Entre los mechones que le tapan el rostro, su mirada, severa e intensa, se
encuentra con la mia. La luz de la luna inunda sus ojos de plata. Después, es como si
todo sonido se esfumara, la brisa susurrando por la hierba, las voces de la estacion de
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tren, el mugido del ganado, todo se disipa. Como si el tnico sonido que quedara en el
universo fuera su voz—. No quiero que nos separemos —susurra—. Ni una semana.
Ni un dia. Ni siquiera una hora, Gene.

Le aparto los mechones de pelo de la cara y se los coloco detras de la oreja; ella
apoya la cabeza en la palma de mi mano y hace presién con las mejillas. Yo hago una
pausa para reflexionar. Debe de haber notado, por la manera en que se me contraen
las pupilas, que la determinacion me ha hecho ponerme rigido: en cuanto separo mi
cuerpo, se dispone a detenerme. Pero ya es demasiado tarde.

—iGene! jNo!

Salgo a la carrera hacia la estacién, corriendo campo a través. La oigo venir por
detras, persiguiéndome entre la hierba. Sin embargo, le llevo bastante ventaja. Subo
de tres en tres los escalones que llevan al andén.

—ijKrugman! —Esta en medio de la estacion. Voy corriendo hacia él mientras
montones de chicas se van—. Voy a subir al tren —Ile advierto en cuanto llego a
donde esta. Intento coger aire y hablar a la vez—. Pero solo yo. Los demas se
quedaran aqui esperando a que regrese. Solo entonces nos iremos todos juntos.

Sissy llega segundos después.

—Sea lo que sea lo que le haya dicho, no va a ocurrir. —Ahora se vuelve a mi, y
la rabia bulle en su rostro—. No vas a subir a ese tren.

—Déjame que haga esto yo solo.

Krugman empieza a reir a mandibula batiente. Le da fuertes pisotones al suelo,
como si estuviera bailando. L.os superiores que hay a sus espaldas se miran entre ellos
y sonrien. Algunos, como su lider, rien a carcajadas.

—Vaya, vaya —dice Krugman frotandose la panza—, acabo de presenciar una
rifa de enamorados. Quién me iba a decir que seria tan divertido de ver. jTan
dramatico!

Pero entonces se le acaba el buen humor y las risas terminan bruscamente. Los
superiores también dejan de sonreir y bajan los labios para cubrirse las dentaduras.
Krugman se nos queda mirando. Sus mejillas abultadas se relajan.

—FEl asunto es que no viene al caso. Esta discusion carece de importancia. Todos
vais a subir al tren. Ya leisteis la orden oficial de la Civilizacion: haréis el viaje.
Todos. Fin de la discusion. El tren deberia estar listo para partir en las proximas
horas.

Sissy pronuncia sus proximas palabras tranquilamente y en voz baja. Sin
embargo, los superiores se rien a cada silaba.

—Ni hablar. No pensamos subir.

Krugman mete la barbilla y la mira enfadado:

—Y ¢qué te ha hecho salirte de tus casillas?

Ella responde casi entre susurros.

—Supongo que ya es evidente, asi que lo diré. Albergamos nuestras dudas sobre
la Civilizacion. No sabemos si ese lugar es como usted nos lo ha pintado.
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—Ya me lo imaginaba. —Espira poco a poco. La flema que tiene en la garganta
se combina con el hedor de su halitosis—. Intentaré no sentirme ofendido por esta
aparente falta de confianza en mi. Intentaré no sentirme... traicionado. ;Es una
palabra demasiado fuerte? No, no lo creo. Por este rumor descabellado de que, por
algiin motivo, os he mentido acerca de la Civilizacion. —Escupe al suelo, y la flema,
tan grande como una caca de pajaro, es de un tono amarillo acido, medio solida y
moteada con pequefias burbujas—. Después de todo lo que he hecho por vosotros,
después de todo lo que os he ofrecido, ;es esto lo que me dais a cambio? Ya no se
trata solo de ingratitud, sino también de sospechas. Vamos, ;qué he hecho para
merecer esta desconfianza?

—Diga lo primero que se le ocurra —le desafia Sissy, y sus palabras cortan el
ambiente tenso como si fueran un cuchillo.

Krugman sonrie, después se inclina para examinar su antebrazo. Saca ligeramente
la lengua por la comisura de los labios.

—Creo que se te esta infectando —aventura, con una minuscula sonrisa
despectiva. Ella aparta el brazo de su vista.

»Os he tratado como invitados en mi casa. Aun asi, es mi hogar. Hay unas normas
y reglas que todo el mundo, incluso los invitados de honor, deben respetar. Lo siento
si elegisteis entrar en conflicto con ellas: asi lo habéis querido.

Mira a las chicas con afecto. Ellas, a su vez, bajan la mirada y se repliegan con
timidez.

—ILos estatutos y preceptos sobre los que tan mala opinion tenéis no son mas que
la base que le confiere calor y comodidad a esta comunidad.

—Disculpe usted, pero aqui no siento mucho calor ni comodidad —replica Sissy.

—Vaya, vaya, hoy estais que os salis, ¢eh? —Chasquea los dedos y una chica se
acerca con unos vasos de whisky en una bandeja. Se toma una copa de un trago y se
limpia la boca con el dorso de la mano de manera tosca, asi que le queda un rastro de
bebida en la mejilla—. Dejadme que os haga una sugerencia. Hoy habéis tenido un
dia muy duro, de acuerdo. Parecéis cansados. ;Por qué no os relajais durante las
proximas horas? Convertid la Mision en vuestro retiro espiritual. Hasta que mafiana
todos vosotros partais hacia la Civilizacion en el tren. Mientras tanto, relajaos, dejad
de hacer preguntas incomodas y limitaos a disfrutar del resto de vuestra estancia aqui,
en este lugar feliz.

—:Y dice que la Civilizacion es un paraiso? —pregunto mientras me coloco un
paso por delante de Sissy. El comportamiento de Krugman despierta de nuevo mis
recelos. Cada vez me siento menos optimista.

—Algo muy parecido.

Hago una pausa.

—Pues entonces estoy confundido. Quiza usted pueda ayudarme con algo.

—¢:Como?

—Si la Civilizacién es un sitio tan maravilloso...
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—¢Si?

—Me pregunto por qué el cientifico decidi6é no ir. Por qué no quiso subirse al
tren.

La mirada lasciva desaparece de su cara. Los ojos de los superiores que tiene
detras se clavan en mi, y sus iris adoptan la cualidad del acero frio. Krugman me mira
fijamente durante un buen rato.

—iPero si ya os lo he dicho! Era un hombre trastornado. —Sus palabras no
suenan a sugerencia sino a amenaza: me invita a que le lleve la contraria—.
Cometimos el error de no obligarlo a volver a la Civilizacion. Necesitaba tratamiento
profesional. Que lo internaran.

—De verdad?

—Y, ademas, ;quién puede culparlo por querer quedarse aqui, en la Misién? De
acuerdo, no es la Civilizacién, pero tampoco es lo que se dice una desgracia, ;no? Un
segundo premio, si se me permite decirlo. Un tesoro al final del arcoiris, un rayo de
sol donde las canciones, las sonrisas y el caracter alegre son de rigor.

—Bueno, eso me lleva a otra pregunta.

—Adelante.

—Si esta aldea es tan estupenda...

—Si?

—¢Por qué se suicid6 aqui el cientifico?

Silencio.

—Cuidado, chaval —me advierte un superior.

—No, a ver. Acaba de decir que este lugar es un tesoro al final del arcoiris. Asi es
exactamente como lo ha expresado. Entonces, si este pueblo es tan maravilloso, ;me
quiere decir por qué decidi6 colgarse?

Las palabras de Krugman no se hacen esperar.

—Como ya he dicho, ;quién puede encontrar explicacion a las acciones de un
loco? El era la excepcién. Aqui todo el mundo es feliz. Mirad a vuestro alrededor y
decidme si no veis sonrisas por doquier.

—¢Se refiere a las caritas tatuadas en los brazos? —pregunta Sissy.

—Bueno, no, no hablaba de eso, pero podemos hacerlo. Las chicas llevan los
tatuajes con orgullo. De hecho, les encanta alardear de sus marcas del mérito. Son
como trofeos. Y de veras que se lo toman asi. Porque hace posible que su suefio
dorado se convierta en realidad: un billete a la Civilizacion.

—Parece que todo el mundo se quiere ir de aqui —sefiala Sissy.

Una vaca suelta un fuerte mugido en el tltimo vagon.

—Parece que a nadie le preocupa este lugar en especial. Ni sus reglas ni...

—Basta —ataja Krugman.

—... los superiores ni...

A mi derecha se produce un movimiento. Un superior da un paso adelante y
sefiala a Sissy con el dedo:
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—iEsto ya ha ido demasiado lejos! jDeberiamos arrojarla como comida para los
ere...!

—iBasta! —La voz de Krugman retumba, su mandibula vibra, y me sacude. La
piel de la cara se le afloja del craneo, y su lunar peludo le rebota en la barbilla. Los
superiores se tensan a mi alrededor como un musculo colectivo, como una soga
asfixiante. Durante unos instantes, Krugman suspira pesadamente, como si estuviese
arrepentido por su reaccion. Sin embargo, cuando susurra sus siguientes palabras,
lentamente, cada palabra llega cargada de un viso amenazante, queda claro que el
remordimiento es la ultima de sus emociones.

—Todos subiréis al tren mafiana. No hay nada mas que discutir.

—Ya lo creo que si. Hay un montén de temas que tratar; pero lo haremos en
privado, entre nosotros. So6lo nosotros seis. Vamos —me ordena Sissy—. Vamonos.
Esta conversacion ha terminado.

—iHabra terminado cuando nosotros lo decidamos! —grita un superior con barba
entrecana.

—Déjeme que le aclare una cosa —insiste la chica—. Ahora volveremos a la casa
donde nos alojamos, y ustedes nos dejaran en paz. Decidiremos por nosotros mismos
si montamos o no en el tren. Si decidimos no hacerlo, no se preocupen, nos
largaremos de su querida aldea. Seguiremos adelante y descubriremos qué hay mas
alla. Pero somos nosotros quienes decidiremos qué camino tomamos. Mientras tanto,
nosotros mismos nos prepararemos la comida.

—Un momento... Esperad...

—Venga, Gene —me dice Sissy mientras me arrastra—, vamonos. —Empezamos
a volver sobre nuestros pasos—. No queremos que nos venga un coro por las
mafianas a despertarnos con sus canciones. No queremos que unas chicas sonrientes
con quemabrillos nos traigan comida...

—iEres realmente desagradable, ;lo sabias?! —grita Krugman bruscamente, con
un volumen y una inquina que no le habiamos oido antes. Algo en su interior por fin
ha explotado. Como si una persona totalmente distinta hubiese tomado el control de
su cuerpo.

Un grupo de chicas que se encuentran cerca de nosotros se alejan a toda la
velocidad que les permiten sus pies.

—iDeberias saber cual es tu sitio, mocosa! —Tiene las orejas rojas—. ¢Es que
ves a otra chica que me interrumpa, que tan siquiera se dirija a mi, que se atreva a
mirarme a los 0jos? No sabes nada —Ila reprende con un tono de voz mas bajo pero
cargado de rabia—. No tuviste suficiente con una marca, ¢eh?

—Si hay alguien a quien deberian ponerle una marca, ése es usted.

Krugman se queda boquiabierto. La grasa de la mejilla se le agita a un lado, como
si le hubieran dado una bofetada.

—NMaldita fulana fea, testaruda y con pies grandes —susurra—. No puedes
hablarme asi en presencia de los superiores y creer en serio que te saldras con la tuya.
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No puedes hablarme asi delante de las chicas y no pagar las consecuencias.

Y entonces, con su gorda mano en alto, da tres pasos hacia Sissy.

Me coloco delante de ella y grito:

—iBasta!

Krugman se detiene a medio camino. Sus ojos parecen furiosos pozos de lava, la
rojez se le extiende por las mejillas. Las fosas nasales se le ensanchan, y se agita la
respiracion en su pecho con forma de barril. Es como si, en un intento por atravesar a
Sissy, me acuchillara con la mirada.

—Hasta ahora hes ido amable. He pedido las cosas con educacion. Sin duda me
he equivocado de enfoque, pero puedo ser muy estricto. ¢Es eso lo que quieres? —Ile
pregunta a Sissy mirandola furioso—. Porque papaito también sabe serlo.

De repente salta hacia delante a una velocidad aterradora y me empuja hacia el
grupo de superiores que tengo detras. Me golpe6 la cabeza con algo duro, y el cuerpo
se me queda hecho papilla. Me desplomo en el suelo.

—iGene! —chilla Sissy entre la confusion.

Oigo la bofetada y me esfuerzo por recuperar la conciencia. Y entonces veo que
alguien la agarra del cuello como si fuera un cachorro. Unos brazos gordos y fornidos
la arrastran hacia un vagén como si llevara un collar de ahorque.

—iLlevaosla! —Les grita Krugman a los otros superiores—. jEncerradla en el
tren!

—iQuitadle las manos de encima! —Iles grito mientras me impulso para volver a
ponerme en pie. Cojo al hombre que tiene a Sissy. Es pura grasa liquida. L.o tumbo de
un pufietazo en la cara. Noto el crujido del hueso, y veo como se le agita la grasa. Se
desploma en el suelo de rodillas y deja caer a Sissy. Se limpia la cara, y la mano se le
ensucia de sangre por una herida que tiene abierta.

—iAhora si que la has hecho buena! —me amenaza, y siento un escalofrio.

Le doy una patada en la cara, y cae al suelo de bruces. Se materializa ante mi una
multitud. Son todo brazos, pufios y patadas. Me golpean en el estomago. Esquivo los
que puedo, pero son demasiados. Me zarandean y me quitan el aire. Ahora solo veo
gris. Hay brazos enredandose por mi cuerpo y manos que me agarran con fuerza
como las garras de un garfio. Por detrds oigo un tintineo metalico, un destello de
chispas. Es Sissy, que empufia una daga en cada mano. Una es la del cinturén. La otra
es la del compartimento secreto de la bota. Las hace girar, pero no para exhibirse. Eso
queda claro en su expresion. Embestira a cualquiera que interfiera entre nosotros. Le
inyectara el arrepentimiento eterno al primer insensato que no se aparte del camino.

Krugman, que la embiste con brusquedad, la subestima. Ella salta con la mano en
alto por encima de la cabeza. Justo cuando lo tiene cerca, baja la mano, y en el
momento en que espero el sonido repugnante de la hoja metalica despachurrando la
carne grasienta, oigo un golpe sordo. Le ha martilleado el craneo con la empufiadura
de la daga. Al bajar, eso ha sido lo primero con lo que le ha podido golpear. El
hombretén vacila y pone los ojos en blanco. Cierra los parpados y se desmorona
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sobre el andén. Sacude el cuerpo sin parar. Lanza quejidos.

Una vez se ha liquidado al lider, es facil eliminar a los demas. Sissy y yo nos
abrimos camino hacia la escalera. Las chicas nos miran horrorizadas, aunque detecto
en algunas una pizca de admiracion.

—Fl se lo ha buscado —les explica Sissy.

Uno de los superiores, con una cara demacrada que parece una cascara de
cacahuete, le contesta:

—Estas equivocada. Completamente equivocada. Ya veras. Completamente
equivocada.

Sus compafieros empiezan a reirse. Primero se oye una risilla burlona, y después
llega la carcajada jocosa, como un rebuzno, que me hace estremecer.

—Sigue adelante —Ile aconsejo a Sissy—. Sigue adelante.

De vuelta en la plaza del pueblo, las calles estan desiertas. No se ve ni una alma.
Hasta las ventanas de las casas estan cerradas a cal y canto, y las puertas también.
Los ecos de las risas masculinas de la estacion del tren resuenan desde la distancia y
nos acompafan hasta que llegamos a mi casa.
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Esperamos a que llegue el amanecer. Nos agrupamos en la habitacion alrededor de las
mochilas, listos para salir al primer atisbo de luz. Sissy, Epap y yo hemos trazado un
plan: seguiremos las vias del tren. A pie. El viaje nos puede llevar varias semanas, si
no meses, pero por lo menos seremos libres y no nos quedaremos atrapados en el
interior de un vagon. Podemos buscar comida y cazar. Una vez estemos cerca de
nuestro destino, lograremos verlo desde lejos, y entonces decidiremos si debemos
proceder o no. Es la capacidad de determinar nuestro propio destino la que nos acaba
de convencer.

Sissy quiere partir de inmediato, pero yo le quito la idea de la cabeza. La
oscuridad en el bosque seria tan densa que estariamos a total merced de los peligros
invisibles. Sera mejor esperar a que haya luz. Ademas, no podremos cruzar el puente
hasta que haya bajado mafiana. Es preferible que ahora nos refugiemos, no pasemos
frio y reservemos energias. Y durmamos, si es posible. Reunidos frente al hogar,
observamos el fuego. Ben tiene sed. Sissy y Epap cogen una jarra y se van al rio; al
volver tenemos agua suficiente para todos. No hay nadie fuera, todo esta en silencio,
nos dicen. La noche se acentua, se pone densa y amenazante. En la aldea no hay nada
de luz, ni una vela encendida. El aire nocturno es ominoso.

Al final, la fatiga hace mella y nos empuja a dormir. Decidimos establecer turnos
de una hora. A la primera sefial de problemas, huiremos juntos. Como aun estoy
acelerado por la pelea de la estacién, me ofrezco voluntario para hacer la primera
guardia. Creo que puedo tardar unas cuantas horas en dormirme. Estoy solo, y la casa
se ha quedado en silencio. Pasan los minutos, creo que oigo leves ronquidos. Mi
aliento empafia los cristales de la ventana, y después desaparece para resurgir unos
segundos después, como un fantasma efimero.

Poco a poco y con delicadeza me llega la melodia de una cancién. Al principio
creo que es uno de los chicos que esta cantando en la otra planta. Sin embargo, la voz
cobra fuerza, distingo la letra, y me doy cuenta de que no viene del piso de arriba sino
del exterior. Me inclino hacia delante y miro por el cristal empafiado. Negro carbén
fuera, no se puede ver nada. Abro la ventana y la voz me llega nitida. No hay
absolutamente nada extrafio en el hecho de que se cante en la Misién, pero en esta
cadencia hay algo sorprendentemente distinto. Para empezar, se trata de una sola voz.
Bésica, casi desnuda en comparacion con la manera habitual de cantar en coro. Y
algo mas. La voz esta imbuida de un desconsuelo atormentado, no se trata de la
alegre exuberancia habitual, las letras carecen del optimismo edulcorado de
costumbre.

Sefior y Dios de la Fuerza
Protégeme y sostenme esta noche.
Sefior y Dios de la Fuerza
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Esta noche y todas las demas.

Helado en el cristal, mi aliento se acelera. Conozco esa cancién. Es una nana que
me cantaba mi madre. La voz no encaja en absoluto, por supuesto. L.a de mi madre —
lo Unico que recuerdo de ella— era suave y melodica, mientras que ésta traquetea
como una cadena pesada. Aun asi, la melodia es exactamente la misma. Hasta la
letra, y eso que no me la sé, recae en los mismos puntos, como una llave perdida en
una cerradura olvidada.

En cuestion de segundos, salgo a la puerta y al frio de la noche. La cancién se
interrumpe, pero no antes de que logre ver una nube gris retirandose. Salgo detréas. Es
alguien rapido, tiene que ser un hombre. Las chicas de la aldea, limitadas por sus pies
de loto, jamas podrian acercarse a esta velocidad.

—iEh, td! jEspera!

Ni mira atras ni disminuye el ritmo. Todo lo contrario: lo aumenta. Se esconde
detras de una casa. Cuando llego hasta alli, no se le ve por ningun lado. Sdlo hay
silencio y negrura. Entonces, alli esta: entre las sombras, su figura delgada cruza por
el campo hacia la muralla. El pelo blanco destella en la penumbra. Ya sé quién es.

—Claire!

Ella sigue en marcha. Ya estoy en la hierba. Intento mantener el ritmo. Unos
minutos mas tarde, llega a la muralla. Desaparece entre sombras como una piedra que
cae en un lago negro. Esta, y después deja de estarlo. Cuando llego, toco el frio acero
negro. Es liso. No hay ninguna indicacion de que sea el punto de entrada. Pero
entonces veo sus huellas, pequefias manchas plateadas en el rocio al lado de la pared
y que van en direccion a la esquina de la torre. Corro y encuentro una puerta. L.a abro,
y entonces estoy dentro. Oigo sus botas por la escalera de espiral.

—iEspera, Claire! —grito. El eco llega en ondas cada vez mas reducidas que me
sobresaltan. Subo la escalera. Mis pisadas retumban sobre el metal.

No esta en el interior. La puerta que da a la parte superior de la muralla esta
abierta. Cuando salgo, la veo en medio, mirando a la cordillera salpicada por la luna.
Me esta esperando. No se da la vuelta hasta que me detengo a unos metros de donde
estd. Aun asi, espera y respira con regularidad, con calma. Al final se vuelve. Tiene
los ojos humedos y relucientes.

—Sabia que eras tu. Eres exactamente igual que como te describia tu padre.
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—¢Como? —tartamudeo. Tengo demasiados pensamientos dando vueltas a la vez en
mi cabeza. Me acerco mas a la chica, y de repente me tiemblan las piernas.

—Desde el mismo momento en que te vi —asegura con una sonrisa triste—,
sabia que tenias que ser td. Su hijo.

—¢Te hablé de mi?

—Sabia que no podia ser ninguno de los otros chicos: eran demasiado pequefios.
Y el otro mayor, Epap, simplemente no lo parecia. Pero tu, si. Por tus venas corre la
misma decision. Y misma mirada de enfado y tristeza a partes iguales.

—iClaire! ;De qué hablas? —La agarro del codo—. ;Coémo sabes tantas cosas?
—Ahora parece asustada y aflojo un poco.

—c:Tienes el Origen? Te lo contaré todo, te 1o prometo, pero por favor, dimelo:
tienes el Origen?

Le suelto el brazo.

—No lo sé. No estoy seguro, pero dime qué ocurre aqui. Explicamelo todo.

Ella aleja la mirada hacia el campo tenebroso que termina cuesta abajo en un
precipicio negro. Por aqui y por alla, el paisaje esta lleno de rocas.

—No dispongo de mucho tiempo. Nos han seguido. Te han seguido. Antes habéis
irritado de verdad a los superiores en la estacion.

—Ya lo superaran.

—No, no lo haran. Créeme.

—Vale, no te preocupes. No nos ha seguido nadie. Deja de imaginarte...

—Nadie me ha seguido a mi. He sido tan silenciosa como un raton, pero alguien
te ha seguido a ti. Te mueves con la misma sutileza que el bramido de una avalancha.
—Sefiala hacia un grupo de casas—. Mira alli. Se ve a dos personas. Ven por aqui.

Tiene razon. Dos manchas grises caminan con cuidado bordeando el sendero, con
las cabezas gachas. Nos han localizado.

—Date prisa, pues.

Comienza a hablar sin vacilaciones. Expone las ideas de manera logica: le fluyen
las frases como si las hubiera estado practicando.

—NMe dijo que esta cancion llamaria la atencion de su hijo. Una prueba infalible.
Y tenia razén. —Sonrie—. Todos los dias la ensayaba de memoria para no olvidarme
de ella.

—¢Por qué has esperado tanto? Ya hace un par de dias que me recuperé.

—Lo he intentado, créeme. Pero no podia cantar la cancién por los tejados. La
letra es subversiva, y los superiores me habrian machacado. No, tenia que esperar el
momento oportuno.

—Esta noche.

—Esta lejos de ser el momento ideal, con todo el mundo de los nervios por lo que
ha ocurrido en la estacion. No obstante, dado que vuestra marcha a la Civilizacion es
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inminente, no me quedaba mas remedio.

Miro hacia el campo. Los dos hombres estan agachados, y examinan el suelo. Se
dirigen a la muralla.

—Rapido, cuéntamelo todo.

Ella coge aire.

—La Misién se construy6 hace décadas...

—Ve al grano. Imaginate que ya llevamos cinco minutos de conversacion.
Cuéntame qué pasa.

Ella sacude la cabeza.

—No es tan sencillo. Tengo que contarte acerca de...

Frustrado, dejo escapar el aire.

—Date prisa. Por favor.

Ella suspira.

—Dime qué sabes y partiremos de ahi.

—Aqui fue donde mi padre se convirtié en un ermitafio —le resumo de prisa—.
Al parecer, tenia delirios sobre una cura para los crepusculares: el Origen. Al final
tuvieron que recluirlo en la cabafia donde nos encontraste. Y ahi fue donde se suicido.

Ella no responde. Se limita a mirar en la direccion de las dos figuras que se
aproximan. Cada vez estan mas cerca. Me coge del brazo y me lleva rapidamente a la
habitacion de la torre. Cierra la puerta y quedamos sumidos en las tinieblas. Se oye
un crujido de plastico, y después otro. La habitacion se vuelve verde.

—ILa mayor parte de lo que has dicho es verdad —me indica mientras me pasa un
quemabrillo—. A tu padre le costé encajar de nuevo en la comunidad de la Mision.
Afirmaba que las cosas habian cambiado a peor, y acusaba a Krugman de dirigir... —
hace una pausa para recordar el término exacto— una «dictadura totalitaria». Los
superiores no sabian qué hacer con él. Algunos pensaban que era un cancer para la
moral de la aldea, y querian que regresara a la Civilizacion. Otros creian que aun
aportaba cosas importantes y que, con el tiempo, podria ser una ventaja. Asi que
llegaron a un compromiso: podria quedarse, pero lejos de la aldea. Lo dejaron vivir
en la cabafia.

—:Completamente solo?

Asiente.

—Me convirtieron en su recadera. Dos veces a la semana le llevaba
medicamentos y provisiones. Por eso no me vendaron los pies y dejaron que me
crecieran como los de los hombres: tenia que recorrer muchos kilémetros y subir por
la escalera de cable. Al principio lo detestaba, sobre todo por lo grandes y feos que
los tenia. Las otras chicas se mofaban de mi sin compasién. «Pies de hombre, pies de
hombre.» —Hace una mueca al recordarlo—. Pero después aprendi a disfrutar de la
soledad de la excursién. Y, finalmente, de su compafiia. Al principio me ofrecia un
vaso de agua. Después, algun aperitivo. Con el tiempo, empezamos a comer juntos.
Al cabo de unos meses, estaibamos bastante unidos. Me habl6 de su familia, de su
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esposa, y de sus hijos. De ti. Donde trabajaba...

—¢Qué te dijo? —pregunt6 en voz alta.

—¢Como?

—Sobre mi. ;Qué te dijo sobre mi? —Las palabras me salen a trompicones, unas
por encima de las otras, como si fueran aparatosos bloques de madera que rodasen
escaleras abajo.

—Que un dia vendrias. Estaba seguro de ello.

Cambio de postura.

—¢Algo mas?

Ella levanta las manos en sefial de exasperacion.

—iDeja de interrumpirme! Tengo que contartelo en orden, o me olvidaré de algtn
detalle importante...

—No. Ve al grano ya. Dime qué mas dijo sobre mi.

Respira hondo.

—Muy bien.

Del exterior llega el sonido distante de las voces, que cada vez estan mas cerca.

—Dijo que eras un chico que habia nacido con una misién. Con un destino
concreto.

—:Yo?

—Que tienes un propdsito, una vocacion. Que tu vida es mas importante de lo
que te podrias llegar a imaginar. —Se quita la capucha—. ;Por qué me miras asi?

—No sé de qué me hablas. Mi padre nunca me dijo nada de eso. ;Qué mision?

—Se supone que tengo que explicartelo de manera gradual.

—Ultimamente no ha habido nada gradual, ni sencillo. Dimelo y punto.

Da unos pasos y se acerca hacia mi. No me quita ojo de encima.

—No te sorprendas ni te asustes por lo que te voy a contar.

—¢Cual es mi mision, Claire?

—No subas a ese tren, Gene. —Clava la mirada en la mia—. Ni mafiana ni
pasado. Ni nunca. Tienes que ir a otro sitio.

Me quedo observando su rostro, tratando de entender algo.

—:Como? ;Adonde?

—A donde esta tu padre. Sigue vivo.
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Sus palabras me llegan con la fuerza de una bofetada. Me tiemblan las rodillas.

—Esta vivo? ;Dénde? —me o0igo decir a mi mismo. Mis palabras suenan como
si estuvieran a miles de kildmetros, perdidas en el remolino de pensamientos que se
me agitan en la mente.

Claire va a decir algo, pero después sacude la cabeza.

—No hay tiempo —murmura, como para sus adentros—. Ven por aqui.

Camina hasta el otro lado de la habitacién, aparta unos cartones y unas cajas
vacias, y entonces queda al descubierto una puerta pequefia.

—No puede ser —tartamudeo—. Dime que no esta ahi.

—Pues claro que no. No seas ridiculo. —Abre la puerta y entra. La sigo. Acto
seguido, oigo el chasquido del plastico, y la habitacion queda iluminada por un verde
brillante.

En realidad se trata de un pasillo largo, que desaparece entre las sombras lejanas.
Por las paredes, como grandes mariposas clavadas con alfileres, hay colgados varios
artilugios que parecen cometas enormes de gran envergadura.

—FEstamos en el interior de la muralla.

—:Qué es esto?

—Se llaman «alas delta».

Toco la tela de la que tengo mas cerca. Es de un material plastico sintético.

—AIl principio, cuando la Mision se tomaba en serio su papel de enclave, las
exploraciones del territorio solian hacerse en ala delta. Siempre bajo la proteccion de
la luz del dia. Para vigilar a los crepusculares. Con el fin de asegurarse de que se
quedaban en la ciudad, de que no salian a viajar por el desierto.

Miro las decenas de alas delta ensombrecidas que cuelgan de arriba abajo en la
pared.

—:Por qué se dej6 de volar?

—Los superiores engordaron y llegé un momento en que ya no podian
manejarlas. Ademas, lo prohibieron después de que unas chicas huyeran volando. Eso
es lo que se rumorea. Ahora nadie puede utilizarlas: los superiores estan demasiado
gordos, y las chicas no pueden correr para despegar debido al tamafio de sus pies.
Tampoco es que le importe a nadie. Todo el mundo se ha olvidado de que existen.

Camino por el pasillo con un quemabrillo, con el rectangulo de luz verde tocando
las paredes a mi alrededor, que revela la existencia de mas alas delta cubiertas de
polvo.

—¢Aun funcionan?

Ella sonrie con aire de superioridad.

—No llegarias muy lejos. Todas estan en mal estado. Las que funcionaban ya no
estan: quedaron calcinadas hace muchos afios. —Me ve fruncir el cefio—. Las
quemaron en una gran hoguera por orden de los superiores. Creo que este pasillo era
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el taller de reparacion. Se olvidaron de éstas.

Retrocedo y toco la que esta mas cerca de la puerta. Tiene una gran envergadura,
y el material sintético es de colores vivos.

—Esta parece nueva.

Claire asiente.

—Hasta cierto punto. Es la tnica que vuela.

—¢Mi padre?

Le pasa el dedo por encima con carifio.

—La hizo él. Era el modelo de entrenamiento. Pueden volar dos personas a la
vez. Tu padre y yo saliamos a volar juntos. El me ensefié.

—¢ Volaba mucho?

—Si. En secreto, por supuesto, y de noche. Los superiores no lo habrian
permitido nunca. Después de que lo desterraran a la cabafia, se libr6 de su mirada
controladora y podia volar mas. Alli tenia una ala delta.

Asiento al recordar la que habia en la pared de la cabafia.

—¢Adonde iba?

—A todas partes. A algun lugar. No sé.

Deslizo un dedo por uno de ellos. Se me ocurre una idea.

—Mi padre utiliz0 una para escapar —exclamo con gran excitacion—. Los
superiores no podian permitir que los aldeanos se enteraran de la huida. Por eso se
inventaron una historia sobre su suicidio. He dado en el clavo, ¢verdad?

Claire asiente.

—Pues entonces ;adonde fue?

Pero ella niega con la cabeza.

—No puedo decirtelo si no haces algo.

—¢Qué quieres decir?

Ella se cruza de brazos.

—No puedo decirte donde esta ni como llegar hasta él a menos que me ensefies el
Origen.

—¢Me tomas el pelo? No tengo nada que ensefiarte. Es pura palabreria, teorias
sin fundamento. jDime donde esta mi padre ya!

—Me hizo jurar que no te lo contaria hasta que presentaras el Origen. Porque ésa
es tu mision, Gene: llevarle el Origen a tu padre.

Respiro hondo, preso de la frustracion.

—Vale. Como quieras. Lo tienes delante de tus narices.

Durante unos instantes esta confundida, y me mira el cuerpo de arriba abajo.

—:Donde...? —pregunta con un hilo de voz. Niega con la cabeza y empieza a
ponerse el gorro de lana—. Me estas haciendo perder el tiempo. Si lo tnico que vas a
hacer es bromear sobre esto, entonces...

—iNo! Hablo en serio.

—No puede ser...
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—iClaire! Te digo lo que sé —le suplico haciendo aspavientos—. Mira, me
imagino que mi padre insinu6 que el Origen tenia algo que ver con unos caracteres,
una tipografia o algo asi. Lo hizo, ¢no?

Me mira con recelo.

—«Gene.» Es obvio, aunque a todo el mundo se le pase por alto. Es el tipo de
pista que mi padre ponia delante de la gente. Evidente pero, a la vez, invisible.

—iBasta!

—No, en serio. Esta en mis genes. Soy yo. jYo soy el Origen!

Concentrada, observa las partes de mi cuerpo: el cuello, el pecho y los brazos.
Veo como pronuncia «el Origen» y se queda atin mas palida.

—Y ahora dime, ;donde esta mi padre?

Un estallido de irritacion le invade los ojos.

—Se supone que so6lo debo decirtelo si estoy absolutamente segura de que tienes
el Origen. Y no lo estoy, pero ya no queda tiempo para la seguridad.

—Comprendido. Ahora dime donde esta.

—Al este.

—¢ Al este? No hay nada al este de aqui. —Miro a mi alrededor, al publico mudo
formado por las alas delta, a la extrafia chica de pelo blanco que parece un duende—.
;Sabes? ;Por qué deberia creerte? Nada de lo que dices tiene sentido. ;Como sé que
no te lo estas inventando?

—Tu padre dijo que quiza no me creerias, y por eso me pidi6 que te ensefiara
algo.

Se va hasta un pequefio baul de madera que hay escondido entre sombras en la
esquina, y abre la tapa. Cuando se da la vuelta, tiene un modelo de avion en la mano.
La caja toracica se me contrae, y me estruja los pulmones. Lo reconozco: es el
modelo teledirigido que mi padre echo a volar desde el tejado de su trabajo, desde el
rascacielos mas alto de la metrépolis crepuscular. Es mas pequefio de lo que lo
recordaba, la superficie cromada ha perdido color y esta abollada, pero cuando lo
miro mas de cerca es innegable. Es exactamente el mismo.

—Me dijo que lo habia programado para que volara hasta un punto en concreto.
Sabia exactamente dénde iba a aterrizar. Y afios mas tarde, cuando volvié a la
Mision, lo encontré sin problemas. Abollado, roto, oxidado, y enredado entre las
copas de los arboles, pero a una distancia de menos de cien metros de donde se
suponia que debia aterrizar.

Le doy la vuelta y lo miro. Lo han arreglado y le han dado una capa de barniz. Y
hay algo escrito. En la parte inferior de las alas, veo la misma letra cursiva
inconfundible que he llegado a reconocer después de leer los diarios de mi padre.
Sélo cuatro palabras.

—«Sigue el rio hacia el este» —susurro.

—Tienes que ir al este —me dice Claire con dulzura—. Iremos al este. Te llevaré
hasta alli con esta ala delta para dos. —Sus ojos salen disparados hacia abajo con una
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curiosa expresion de culpabilidad—. Seguiremos el rio. Sale al otro lado a través de
la montafia. Después, hacia el este durante todo el trayecto.

—Alli no hay nada. Esta todo yermo. Es una tierra vacia.

—Esta tu padre. En un lugar que describi6 como la Tierra de la Leche y de la
Miel, de la Fruta y del Sol.

Lo tnico que logro hacer es darle la vuelta al avién y acariciar las frias placas
metalicas.

—Es tu proposito en la vida, Gene. Eso es lo que me dijo tu padre. Toda tu vida
se reduce a esto: ir al este con el Origen. Es lo unico que importa. Es para lo que
naciste. Tu mision.

En el exterior se oyen voces que gritan. Estan cada vez mas cerca, y puede que
hayan llegado a la muralla. Claire empieza a hablar apurada.

—Tenemos que partir esta noche, pero no ahora. Al menos, no con los superiores
siguiéndonos los talones. Ademas, tengo que volver a mi habitacion para recoger la
bolsa de reservas que he escondido. El viaje nos llevara unos dias. Nos encontramos
aqui dentro de una hora.

—¢Y mis amigos? No puedo dejarlos tirados.

Duda, y en su rostro vuelve a surgir la misma expresion de culpabilidad que le he
visto hace unos momentos.

—Quiza solo Sissy... —empieza a decir, pero después sacude la cabeza—. No,
en el ala delta solo hay espacio para ti y para mi —resume, nerviosa. En los ojos se le
ve un brillo que delata sentimiento de culpa y de estar haciendo algo mal.

—Tenemos que llevar a los demas también. —Sacudo la cabeza—. Pero ;qué
digo? Tengo demasiadas preguntas...

—Y habréa tiempo suficiente para hacerlas cuando estemos en el aire. —Me hace
cruzar la puerta, y deja los quemabrillos apagandose dentro cuando la cierra. Una vez
en la oscuridad, vuelve a colocar los cartones y cajones donde estaban, y se desplaza
con sigilo hasta una ventana minuscula—. Ya vienen. —Se vuelve hacia mi—. Saldré
por aqui, y después por la muralla. Tu eres demasiado grande y no cabes. Baja la
escalera y tropiézate con ellos. Diles que estabas explorando. —Se pone la capucha
—. Nos vamos esta noche. Vuelve aqui dentro de una hora. No se lo digas a nadie.
¢ Vale?

—No, no vale.

Pero es como si no me escuchara. Pone un pie en la ventana, y se detiene.

—Tu padre me contd una cosa. A veces volaba hasta la metrépolis crepuscular.
Tardaba un dia en ir y volver, pero queria verte. Aunque fuera desde lejos y desde
arriba, en el cielo.

La agarro del brazo.

—¢:Por qué te quedaste? Si la Tierra de la Leche y la Miel existe realmente, ;por
qué no te has ido tu?

Ella se suelta y se mete por la ventana hasta quedar agazapada sobre el alféizar,
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con medio cuerpo fuera.

—Porque tu padre me pidi6é que me quedara. A esperarte. —Me mira a los ojos—.
Es un buen hombre. Haria cualquier cosa que me pidiera.

Y dicho esto, se va, desaparece en la noche corriendo por la muralla.
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Me encuentran bajando la escalera de espiral dos superiores con la cara roja, por
embriaguez o por fatiga. O ambas. No tienen palabras para mi, s6lo manos con las
que intentan agarrarme de los brazos. Me los sacudo de encima y, después de advertir
que no intento escapar, se limitan a seguirme de cerca. No intercambiamos ni una
palabra. En cuanto llegamos al camino de adoquines, desaparecen fugazmente. En un
momento estan justo a mi lado, y al siguiente ya no estan. Me resulta extrafio que no
me escolten hasta mi casa. Intento no pensar demasiado en ello, pero el desasosiego
se apodera de mi. Me paro a oir como se alejan sus pasos. Sin embargo, s6lo me llega
el leve silbido del viento. Me cae una gota en la cara. Gorda y fria, sin ninguna
indecision. Al cabo de unos segundos, otra y después otra me salpican las mejillas y
la frente hasta que la lluvia se decide a caer torrencial.

No obstante, ése no es el motivo por el que de repente tengo frio. Miro a mi
alrededor. La tormenta lanza una cortina de negrura humeda, total y espesa. Como
interferencias de la tele de color negro y gris oscuro. El agua tamborilea sobre los
adoquines, el sonido del traqueteo de mil canicas al chocar contra el suelo. Empiezo a
moverme. De vuelta a la casa. Rapidamente, con el miedo guiando mis pies sobre los
adoquines resbaladizos y helados. En la plaza de la aldea, me detengo a escuchar.
Silencio y quietud, sélo se oye mi corazon que late con fuerza. Algo se quiebra en mi
interior: una conviccion que me empuja a ir adelante. Me imagino entrando en la
habitacion como un torbellino, y despertando a todo el mundo bruscamente. A Epap,
a David, a Ben, a Jacob y a Sissy. Diciéndoles que tenemos que irnos de inmediato,
no solo porque ahora sé que la auténtica Tierra de la Leche y de la Miel, de la Fruta y
del Sol esta al este, ni tampoco porque sé que mi padre esta vivito y coleando y me
espera alli, sino porque siento que nuestra estancia en la Mision ha llegado a su fin.
Que los ultimos granos de arena han caido, y que tan so6lo han dejado charcos de
vacio y penumbra acida. Ya nos imaginé cogiendo las mochilas, alejandonos hacia
los densos bosques mientras corro cada vez mas rapido, en un intento de hacer caso
omiso a la sensacion de que ya es demasiado tarde.

Abro la puerta principal de golpe. Estoy a punto de subir la escalera a la carrera
cuando algo me llama la atencion. En el salon. La luz del fuego baila parpadeante en
la pared. Aun asi, lo que me sorprende no es la luz, sino David. Salvo que no me ve.
Se encuentra en una esquina de cara a la pared, con las manos atadas a la espalda.
Como en posicion de firmes, s6lo que esta temblando.

—:David?

Me aproximo a €l, y entro en la sala.

—:David?

La luz que parpadea proviene de unas velas que hay sobre la mesa. Sentado justo
detras, con la cara iluminada, esta Epap. Como un autémata, se lleva cucharadas de
sopa a la boca, tan rapido y de manera tan torpe que se la tira por encima de la camisa
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y de la mesa. Alza la vista. Tiene los ojos rojos. No muestra sorpresa por mi repentina
presencia, sino desesperacion. Las lagrimas le caen por las mejillas, sin embargo no
deja de meterse la cuchara en la boca. En la esquina de detras de Epap hay otra
persona. De espaldas a mi, con la cabeza inclinada y temblando.

—¢Jacob? —pregunto, y mi vista ya se desplaza a la otra esquina.

Alli esta Ben, con el cuerpo contra la pared y sacudiéndose sin control. Se le ve el
pelo desalifiado, como si se lo hubieran retorcido en distintas direcciones. Concentro
la vista de nuevo en Epap. Tiene la cuchara en la mano, pero le cae haciendo ruido
sobre la mesa. Ya no tiene la mirada clavada en mi, sino que la ha desplazado a algin
lugar situado a mis espaldas.

Detras, cruje el suelo. Siento el frio de una presencia stbita que se cierne sobre
mi, rapida y oscura como las alas de un murciélago en la medianoche. Me doy la
vuelta. Un rostro anodino, esférico, con mejillas redondeadas y ojos salidos, esta
justo a mis espaldas. Como la luna, como la luna llena. Sin embargo, su mirada
inexpresiva carece de luz. Pestafiea y sus parpados bajan como guillotinas a camara
lenta. Empiezo a gritar. Pero antes, me golpean en la cabeza con algo contundente. Se
me agrieta el craneo, y el cerebro me revienta dentro. Todo en mi se vuelve liquido,
gris y negro, y me desplomo, flojo y endeble, sin oir, sin sentir nada mas.
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Oscuridad: viscosa como alquitran, untada en mil capas sobre mis ojos. El que los
abra o los cierre no supone ninguna diferencia. Es todo negro. Resulta imposible
saber cuanto tiempo ha pasado. Un instinto interior me advierte que me quede quieto
y controle la respiracion. Que evite la hiperventilacién inducida por el panico.
Inspirar, espirar en silencio absoluto. Deducir lo que pueda sin moverme, sin hablar.
Esto es lo que sé: ya no estoy en el exterior. Ya no hay gotas de lluvia que me caen en
la cara. No hay estrellas, ni la mas ligera sensacion de brisa. Poco a poco, coloco las
manos boca abajo a cada lado. Suciedad compacta, seca, una textura granulada. Estoy
en un sitio interior: un recinto cerrado. Silencioso como un atauid.

«Escucha, Gene. Escucha.» Nada aparte de los latidos de mi corazon. Trago
saliva y mi nuez se mueve arriba y abajo. «Permanece tranquilo. No te pongas
nervioso.» Y de nuevo el instinto interior: «No te muevas». Entonces, entre los
fuertes latidos, oigo algo. Tan sé6lo una especie de susurro apenas perceptible.
Después ya no esta, quiza me lo haya imaginado.

Pero no: lo vuelvo a oir, un tenue chirrido. Un sonido de respiracion. Hay alguien
mas cerca de mi. «Quédate en silencio. Que no te detecten.» Ya no oigo nada salvo
mi corazon. La sangre me llega a los oidos con demasiada fuerza. Me fuerzo a calmar
la respiracion. Respiraciones lentas, profundas, con la boca bien abierta para evitar
emitir ningun silbido involuntario. ;] Donde estoy? ;Quién esta conmigo?

Poco a poco subo los brazos, y hago que se desplacen formando un arco lento. No
hay nada mas que aire. Al bajar toco con el brazo izquierdo algo frio, liso, duro.
¢Cristal? ;Una ventana? Vuelvo la cabeza, miro hacia donde tengo la mano. No veo
nada. Ni mi mano ni el cristal. Tinieblas. Y aun sigue la voz interior: «Quédate en
silencio, permanece tranquilo, no te muevas».

—:Hola?

No es mi voz, sino la de otra persona. A mi derecha. Un zarcillo de humo, tan
leve que apenas parece que esté ahi. Es Sissy. «No te muevas, no hables, no te
muevas, no ha...»

—¢ Sissy?

Me resisto a la tentacion de incorporarme.

—:Gene? —susurra ella.

Muy lentamente, centimetro a centimetro, me voy deslizando hacia donde esta.
Ella hace lo mismo. Sin palabras. La misma voz instintiva que me advertia quedarme
en silencio también le habla a ella. Nos tocamos las puntas de los dedos, y de
inmediato enlazamos las manos, como entidades separadas que se pelean en el suelo.
Estamos helados; el roce es intenso y feroz. Y asi permanecemos, muy quietos.
Porque ambos lo percibimos. No estamos solos. Ella respira, y yo respiro. Quietud. Y
después, mas lejos, pasado su cuerpo, el sonido de la respiracion de otra persona.
Suaves bocanadas de aire que salen de unos labios durmientes. Sissy empieza a
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moverse hacia ese sonido. Le agarro la mano mas fuerte para detenerla. Ella hace una
pausa, después tira. Le estrecho la mano mas fuerte. «No te muevas.» Pero insiste.
Me arrastro hasta que tengo el cuerpo contra el suyo, la boca en su oido.

—No —le susurro.

Después se mueve, se aprieta contra mi hasta que me roza la oreja con los labios:

—¢:Donde estamos?

—No lo sé. Es peligroso. —Noto una presion en la pierna, en el bolsillo. Saco lo
que tengo: un tubo de plastico. Examino el contorno con el tacto. Tiene que ser un
quemabrillo.

Sissy baja los brazos hasta sus botas. Oigo el zumbido del cuero y, después, el
tintineo del metal. Ha sacado las dagas que esconde en el calzado.

—Tengo un quemabrillo —susurro—. Estaba en el bolsillo.

Oigo cémo se toca la ropa, y a continuacion dice:

—Yo también. ;Qué pasa?

—Tenemos que permanecer en silencio y no movernos.

Noto como asiente con la cabeza al rozarme la mejilla.

—No uses el quemabrillo —me pide—. Atn no.

Le aprieto la mano a modo de respuesta. Seguimos tumbados sin movernos
durante un minuto mas. De nuevo oigo la respiracion, ahora mas fuerte, inquieta,
menos ritmica. Sissy empieza a moverse ligeramente. Barre el terreno con las piernas,
intenta descubrir el entorno.

«¢Qué pasa?»

Examinamos la penumbra, tratando de adivinar las formas. Sin embargo, lo tinico
que distinguimos es un sonido: una tos en la oscuridad, breve, como un estornudo. El
cuerpo de Sissy se tensa como una cuerda. Otra tos, esta vez se transforma en un
gruiiido que poco a poco vuelve a desparecer entre el silencio. Después vuelven a
empezar los leves ronquidos, ahora mas fatigosos y fragiles.

Sissy me coge de la mano. Entiendo su necesidad: es la misma que la que tengo
yo. «Sal de aqui.» Sea donde sea que estemos. Con cuidado nos ponemos en pie. Nos
apartamos del sonido de respiracién, extendemos los brazos hacia delante.
Arrastramos los pies poco a poco, con cuidado de no tropezar con ningun objeto que
no podamos ver en el suelo. Toco un cristal con la mano. Sissy lo toca también Yy,
después de la pausa que sobreviene a continuacion, jadea.

—Gene. —Es el grito mas silencioso y susurrante que he oido nunca—. Sé donde
estamos.

Me suelta la mano y me quedo solo en un mar de tinieblas.

—¢ Sissy?

Todo esta completamente en silencio. Ni siquiera se oye el leve ronquido. Estiro
los brazos hacia donde estaba Sissy. Aire vacio, como si se hubiera evaporado.
Avanzo moviendo los brazos, pero so6lo encuentro un hueco. No hay ni rastro de ella,
ningun remolino gris entre el negro.
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Un gruflido abyecto, cortante y cargado de saliva, hace afiicos el silencio. Un
grito, el de Sissy, y después un ruido de algo que se escabulle seguido rapidamente
por el sonido de arena contra el cristal. Rompo el quemabrillo. Una luz verde
enfermiza florece a mi alrededor. Estoy en el Vastnario. En el interior de la camara de
cristal. Dentro, con la crepuscular. Una imagen borrosa corre por el prisma, hacia mi
compafiera. Su pelo azabache vuela lejos de su cara palida, y los colmillos le
sobresalen. Sissy acaba de lanzar un pufial. Mientras traza la trayectoria hacia la
crepuscular, se ve un destello de luz reflejado. A medio camino, la chica se dobla y
cae al suelo lanzando un fuerte aullido agudo. Cuando la daga da contra el cristal, se
oye un tintineo. Ha fallado. Miro a la crepuscular. Esta agazapada y aullando. Se
protege los ojos. Entonces me doy cuenta. Se esconde de la luz verde. Qué raro, su
reaccion es mas pronunciada si se compara con la del dia anterior, cuando brillaban
mas de una docena de quemabrillos. Debe de ser porque la pared filtraba las
longitudes de onda mas peligrosas. Sin embargo, ahora que ningun cristal se
interpone entre ella y la luz, queda completamente expuesta. Para sus ojos, el verde
palido son cuchillas.

—Tu quemabrillo! jUsalo! jLa luz la cegara!

Lo saca rapidamente y lo rompe. La luz verde ilumina aun mas la camara. La
crepuscular grita. No pierdo tiempo, me doy la vuelta y corro hacia el cristal. «La
puerta, ;donde esta?» Pero la pared es lisa y su superficie regular no ofrece ninguna
pista sobre donde esta la puerta. Frustrado, aporreo el vidrio. Duro como un
diamante, no cede en absoluto. Entonces lo veo, justo delante de mi: el contorno de
una puerta. Queda insinuado, como si sélo estuviera grabado en el cristal. De prisa,
recorro toda la superficie con las manos con la esperanza de encontrar un pestillo, una
asa, lo que sea. Pero es todo liso. El pomo esta del otro lado, y el teclado numérico.
Todo esta tras el vidrio. Y entonces veo a los superiores. Y a Krugman. Estan
sentados delante. Nos observan con gran excitacion. Las caras se les encienden con el
brillo tenue del verde. Nos han dado los quemabrillos para poder entretenerse. Para
ver mejor el espectadculo de nuestras muertes. Aporreo el cristal con furia.

—iGene!

Me doy la vuelta. La crepuscular esta agachada, con los ojos totalmente cerrados
contra la luz; su piel palida se ve verde y con salpicaduras.

—iNo hables, Sissy! jLe revelas tu posicion!

Dandome la razon, la crepuscular se impulsa con las piernas y salta hacia mi con
los brazos por delante y unas afiladas ufias negras separadas como flechas con veneno
que vienen en mi direccion. Me tiro a un lado y tengo la desgracia de caer sobre mi
cara. La crepuscular pasa volando a mi lado, su pelo largo me roza el brazo como una
caricia. Se estrella contra el cristal, la cabeza se le va hacia atras con violencia. Por un
instante, queda pegada al vidrio como una rana despachurrada antes de deslizarse
hacia abajo. No obstante, incluso ahora, se impulsa con los brazos y entreabre los
ojos para buscarme. Lanza un alarido ensordecedor cargado de rabia. Mientras tanto
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ruedo por el suelo y salto para ponerme en pie. Sissy me agarra mientras corremos
hacia el otro lado.

—So6lo hay una manera de salir de aqui —me dice con una mirada adusta.

—~Que vuelve...

—iNo, escichame! —Me da un tirén en el brazo y casi me lo arranca—. S6lo hay
una jugada posible. Deja que se me acerque. La entretendré el maximo de tiempo que
pueda. Mientras tanto tu tienes que hundirle esto en el cuello desde atras —me
explica al pasarme la daga.

Intento alejar el brazo incluso cuando noto el toque frio en la palma de mi mano.

—No...

—iNo hay otra posibilidad! jClavaselo hasta el fondo...!

—Entonces lo mejor sera que yo la sostenga y tt se lo hundas. Los pufiales se te
dan mejor.

—iEscucha, escucha, escucha! No me lleves la contraria. S6lo uno de nosotros va
a sobrevivir. ;Ya lo sabes!

—Entonces, tu...

—ij«No dejéis que Gene muera»! —me grita al tiempo que la crepuscular salta
hacia nosotros con unas irreprimibles ansias de sangre.

Lanzo el puial por instinto y, al mismo tiempo, Sissy le tira el quemabrillo. Las
dos armas chocan justo delante de la cara de nuestra agresora; la explosion de verde
resplandeciente le salpica el rostro y le produce unos surcos de lava fundida. Un grito
atronador retumba por las paredes de cristal. La crepuscular cae entre nosotros, se
retuerce del dolor y se lleva las manos a los ojos, desesperada. Sube un olor acre:
ardiente y corrosivo. Querra limpiarse, tendra que lavarse ese liquido abrasador. Acto
seguido, desplazo la vista hasta un charco de agua que parece un espejo. En la otra
punta de la camara. Se trata del pozo en forma de U mediante el cual recibe la comida
que le ponen desde el otro lado del cristal. Donde, justo ayer, la profesora embuti6 el
saco de carne. Lo hizo bajar por el hueco vertical, pasé por el puente horizontal que
hay al fondo y subi6 hacia el otro hueco.

La crepuscular empieza a arrastrarse hacia el agua. Y en ese momento me doy
cuenta: ésa es nuestra salida. Es obvio. El miedo me habia paralizado el cerebro. Es
nuestra unica salida. Y tenemos que llegar antes que ella. Ahora mismo, ya, hecho,
terminado. Cojo a Sissy del brazo y la empujo. No hay tiempo para explicaciones.
Pero ella esta intentando recoger la daga del suelo, pensando que es una oportunidad
para matar a nuestra acosadora. La atraigo hacia mi, y casi la arrastro al otro lado.

—i¢Qué haces?! —me grita—. Es nuestra oportunidad...

—iSalvarnos!

Ya estamos en el pozo. Es menos ancho de lo que pensaba. Parece lo
suficientemente grande para ella, y habra que ver si también lo es para mi.

—¢Te acuerdas de la abertura del pozo en forma de U? Baja diez metros, se curva
al llegar al fondo y vuelve a subir al otro lado.
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Sin embargo, ella ya esta sacudiendo la cabeza.

—No cabremos. Es demasiado estrecho y hondo. Nos ahogaremos.

La crepuscular ya se arrastra en nuestra direccion con los brazos extendidos y
serpenteando por el suelo. Oye nuestras voces y silba con malicia. La luz del
quemabrillo se esta apagando, y con ella el tiempo, nuestras vidas.

Sissy se da cuenta.

—T primero.

—No.

—Gene.

—No me voy hasta que td no entres.

—No. «No dejéis que Gene muera» —repite con una determinacion feroz.

—Y Gene no se metera hasta que ti no lo hagas —replico con la misma
conviccion.

—Maldita sea.

Entonces me agarra del cuello, y aprieta su mejilla lisa contra la mia. Después se
impulsa y se desliza por el borde de la ranura. Respira hondo y se sumerge de cabeza.
Lo ultimo que veo de su cuerpo son sus pies, y después sus dedos que se zambullen
en el agua por el pozo. Por un momento no lo entiendo. ;Por qué se ha metido de
cabeza? Pero después lo comprendo. Por supuesto. Claro que tenia que entrar asi. Si
hubiera metido primero los pies, la curva en forma de U del fondo del pozo habria
sido demasiado estrecha para poder hacer la curva. Sélo asi podra girar antes de
emerger al otro lado. Ademas, se trata de una zambullida a todo o nada. Ya no hay
posibilidad de retroceder, de salir a por aire, ni de tener otra idea.

Un gruniido desde atras; ufias y garras raspan el suelo. Después se produce un
silencio que solo puede significar una cosa: esta en el aire. Sé muy bien que no debo
perder tiempo mirando hacia atras. Me tiro a la derecha y ruedo por el suelo incluso
cuando la crepuscular cae a mi lado. Doy vueltas y me suelto el brazo derecho que
tenia cogido en la espalda, en el que aun sostengo el quemabrillo. El palo apenas
resplandece, quedan unos rescoldos que dan poca luz, pero es suficiente para iluminar
a la crepuscular, que tiene la cara al lado de la mia. Tiene hinchado el ojo derecho, del
que le sale un liquido blanco, pero el otro esta limpio y no me quita la vista de
encima.

Aun me queda una carta que jugar. Me meto el palo en la boca. Rompo la punta y
hago una mueca. Sale el liquido, agrio y pegajoso. Lo dejo ahi. La crepuscular se
abalanza sobre mi, se sienta a horcajadas, me clava los brazos en el suelo mientras su
ojo bueno brilla victorioso. La saliva le sale de la boca como agua hirviendo en una
tetera. Me tiene atrapado. Y en ese segundo, mientras baja la cara en direccion a mi
cuello y ensefia los colmillos, le escupo el liquido del quemabrillo. Unas bolitas de
color verde resplandeciente le salpican la cara. Ella grita, salta hacia atras
cubriéndosela con las manos. Un crujido en el aire, un chirrido. Yo corro hasta la
abertura del pozo. No logro encontrarlo en la oscuridad. jAhi! A unos pasos, donde
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hay unas ondas tenues en la superficie gris. Quiebro la superficie con los dedos y no
pierdo mas tiempo. Me zambullo en el agua, que esta congelada; pasan la cabeza, la
mandibula, el cuello, los hombros. Y ya estoy dentro. Estoy debajo el agua. El abrazo
helado que me ofrece me sacude de arriba abajo. Unos pufios frios se aferran a mis
pulmones y secan el aire que contienen.

El cambio subito de ambiente me marea con desesperacion. Y es un buen apreton.
El pozo no es mucho mas ancho que mi espalda. El panico empieza a apoderarse de
mi mientras intento no pensar en la desorientacion aterradora que implica el estar
boca abajo, en el agua, en el interior y con miedo. Por lo menos he tenido la
ocurrencia de meterme con los brazos por delante. Si lo hubiera hecho con la cabeza,
ahora tendria los brazos pegados a los lados. Estaria atrapado. No obstante no es un
gran consuelo. Y, desde luego, tampoco tengo tiempo de darme una palmadita en la
espalda porque sigo atrapado. La parte inferior del cuerpo —;0 ahora tendria que
decir que es la superior?— aun esta fuera del agua: le doy patadas al aire con las
piernas, e intento en vano que sigan al resto de las extremidades. Parecen entidades
separadas, que giran como tentaculos a miles de kilometros por encima de mi. Las
envidio porque tienen acceso al oxigeno. Quiero inhalar a través de ellas como si
fueran pajitas.

Oigo el gruiiido del deseo, apagado pero escalofriante. Incluso debajo del agua,
siento el rugido de su intensidad que se propaga por el agua helada. Viene a por mi. A
por mis piernas, por lo menos. Durante un momento tengo una sensacion irracional
de alivio: de cintura para arriba estoy a salvo, debido a la proteccién que me ofrecen
las extremidades. La crepuscular se las puede quedar mientras no llegue hasta mi. A
mi cerebro, a mis pensamientos. Dispersos sin poder pensar con claridad. Empiezo a
dar golpes a los lados. Necesito aire. En mi terror, he olvidado respirar hondo antes
de sumergirme y ya me queda poco. Solo logro arafiar la superficie, casi literalmente,
de la distancia que tengo que recorrer debajo del agua, y ya estoy dando bocanadas al
vacio.

Me retuerzo mientras intento liberar mi cuerpo atrapado.

Ahora descubro que deberia haberme quitado la ropa demasiado voluminosa,
antes de sumergirme. Me muevo y me revuelvo. Parece que funciona: el movimiento
me ayuda a bajar unos centimetros. Deslizo las palmas por la superficie lisa de metal
tratando de encontrar una sujecion. Doy con una protuberancia minuscula; no es mas
que un clavo medio salido. Me basta para hacer palanca con el dedo y escurrirme un
poco mas. Hago fuerza hacia abajo centimetro a centimetro hasta que todo el cuerpo
esta dentro del agua. Sin embargo es demasiado lento. No va bien. Abro los o0jos y no
veo mas que negrura. El frio glacial me irrita la piel del cuerpo sin aire como si se
tratara de miles de alfileres. Esto ha sido un error. Tengo que retroceder de algtin
modo, debo volver a la superficie, coger aire, ese preciado elemento...

Algo me agarra el pie por arriba y grito. Los ultimos restos de oxigeno que me
quedaban me han abandonado como burbujas, como cuando se suelta un globo a
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medio inflar. Me tiran del zapato, y casi me arrancan el pie. Doy patadas, suelto
alaridos en el pozo negro e intento seguir bajando. No sé como, pero algo termina
cediendo. Logro deslizar el cuerpo unos centimetros mas. Empujo, y con los dedos
busco un desnivel en las paredes para darme impulso. Tengo los hombros lo mas
juntos que puedo...

Una ufia afilada me roza la planta del pie que ha quedado al descubierto. Abro la
boca para gritar, pero no sale nada. Ya no me queda aire ni ningin sonido. «jNo
tragues agua! {No!» Una gota de agua en la traquea desencadenaria un espasmo fatal.
Doy patadas con los pies. Noto piel, un hueso redondeado (¢la mejilla de la
crepuscular?), mechones de su cabello que me acarician el tobillo al deslizarse por el
pie. El panico me recorre el cuerpo. Desesperado por darme impulso, forcejeo con las
paredes resbaladizas. Después se produce un milagro: la ranura se hace mas ancha de
golpe. Unos dos centimetros a cada lado. Sin duda no es suficiente para dar la vuelta,
pero me parece tan ancho como un cafion. Bajo medio metro mas, y después dos mas.
Empujo a los lados y hacia abajo con los brazos, y doy pataditas con las piernas. Me
he desplazado lo que me parecen cinco metros. Noto el dolor agudo de la presion del
agua en los oidos. Ya estoy fuera del alcance de la crepuscular. Ya no se aventurara a
profundizar mas.

Y entonces noto su mano como una pinza en el tobillo. Me sujeta con seguridad y
firmeza. Grito, y me salen burbujas. Doy patadas, pero parece que esto no hace mas
que espolearla. Me aprieta mas. Vuelvo a dar otra patada, pero esta vez mi talon
golpea algo grande y solido: una cabeza. Esta en el agua. Con la cabeza sumergida.
Como si de repente se diera cuenta, empieza a sufrir convulsiones. Noto que me va
soltando el tobillo, pero tiene la mano en el interior de la pernera de los pantalones.
Con el poco margen de movimiento que tiene, dada la estrechez del pozo y la de los
pantalones, sélo logra rasgar el material. Me destroza los pantalones y forma un
embrollo inextricable en el que se le quedan atrapados los dedos. El panico se
apodera de la crepuscular a medida que la arrastro hacia abajo. Sus gritos, apagados
en el agua, llegan acompafiados de los crujidos de sus dedos al separarse de las
articulaciones. Noto un violento espasmo final, y después nada mas. La crepuscular
se ha quedado quieta. Se ha ahogado.

Abro los ojos para intentar ver el fondo, pero s6lo encuentro oscuridad. Lo tnico
que puedo hacer ahora es seguir hundiéndome en el abismo, centimetro a centimetro.
Después me viene a la cabeza una idea escalofriante. ¢Y si en lugar de tocar fondo,
toco a Sissy? Su cuerpo ahogado que bloquea el paso, su ropa ondeando alrededor, su
cara hinchada y sin expresion mientras el pelo se revuelve a camara lenta. Aprieto los
0jos como para eliminar la imagen de mi mente, para apartarla de mis pensamientos.
Busco a tientas. La temperatura esta bajando. Percibo el sonido de la sangre en mis
oidos...

No voy a lograrlo. Ya no me queda nada de aire. Un delirio punzante me domina
la cabeza: unas garras afiladas como cuchillas me cortan el pecho. Sdlo quiero que
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terminen estos espasmos, que pase la fase final del ahogamiento y que llegue el
reposo y, con él, la muerte. Pero entonces toco algo con los dedos. No la suavidad de
la piel, sino la dureza maravillosa del metal. El fondo del pozo. Me sacudo a los lados
con la intencion de localizar la abertura donde la rampa se curva hacia el otro lado de
la pared. No logro encontrarla. S6lo consigo verla cuando sigo empujando el cuerpo
hacia abajo y toco el fondo con la cabeza. Esta delante de mi cara. Es horriblemente
pequefia. No lograré que me pasen los hombros. Tal vez si. Tal vez no. Extiendo los
brazos. No me queda otra que ahogarme en el intento. Este trecho horizontal no es
largo. De hecho, es lo suficientemente corto como para que pueda tocar la otra punta
con las manos. Agarrandome ahi, me impulso con fuerza y logro embutir la cabeza y
los hombros. La cabeza se va deslizando hasta que llega a la altura de las manos y
logro ver el otro hueco vertical. Este lado es mucho mas ancho. So6lo tengo que
conseguir meter el cuerpo y, después, dar patadas. Segundos. S6lo necesito unos
segundos para conseguir aire.

Sin embargo, me atasco. Algo me obstruye el camino: la crepuscular. Aunque se
ha ahogado, su mano sigue atrapada entre los pedazos de mi ropa. La arrastro
conmigo, un peso muerto en algun lugar del pozo. Empujo con mas fuerza y noto que
cede un poco. Ahora logro salir de la rampa horizontal y entrar en el hueco vertical
mas ancho. Pero de nuevo siento que mi progreso se ve obstaculizado. L.a mano,
muerta e inmovil, sigue alojada en mis pantalones, y no importa cuantas patadas le
dé, no logro que se suelte. Estoy atrapado. Incluso ahogada, la crepuscular se ha
convertido en mi atadura mortal. Asi que éste es el fin. Solo en una tumba fria y
acuosa, el mundo se ha vuelto negro. La condensacion de mi vida, la soledad, el
desconcierto, la desesperacion convergen en este estrecho ataid. Ahora mi cuerpo se
afloja, se libera de la tension. Un espasmo, y después nada. Los musculos se relajan.
Hasta el riego de sangre en los oidos es cada vez mas lento y suave. Los dedos se me
ablandan y los brazos, al flotar, parecen rastros gemelos de humo por encima de una
pira funeraria. No esta tan mal, la muerte. Es sélo que le ha costado mucho llegar
hasta aqui. Todos estos afios. Por encima de mi aparece un angel, una silueta gris.
Lleva el pelo hacia atras, tiene los ojos grandes, que flotan como dos palomas.
Cuando me alcanza con sus brazos finos y lisos como la arcilla, yo ya estoy listo. Tira
de mi una vez, dos. Estoy inmovilizado. Su cuerpo baja un poco mas.

Algo se me suelta de la pierna, y el angel me arrastra. La liberacion es distante y
trivial. Suave y transmitiendo seguridad, noto la presion de su cuerpo calido contra
mi espalda. Es un ascenso lento, me coge por debajo de las axilas con los brazos, las
paredes negras se deslizan por delante de nosotros a medida que flotamos y dejamos
el pozo, pasamos el techo del Vastnario, las nubes, las estrellas, el cielo, salvo que no
hay estrellas, ni angeles cantando, ni calles de oro, ni leche, ni miel, ni fruta, ni sol,
soOlo tinieblas, y después ya no hay nada mas.
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37

Recupero la conciencia gracias a unas sacudidas bruscas que me bombean la caja
toracica de manera ritmica y dolorosa. Les sigue el vacio. Vuelvo a escabullirme a la
zona gris. Después, unos labios de terciopelo, frescos y dulces, se posan en los mios.
Suavidad sobre suavidad, estan vivos y me rodean. Después se vuelven mas fieros, y
la adherencia, hermética. El aire me entra en la boca, y me baja por la traquea. El
golpe de oxigeno me quema; una blancura acida me salpica el cerebro. Me ahogo; el
agua apestosa me sale de la boca tibia, como si se hubiera estado pudriendo durante
afios. Respiro jadeando. La pureza rica del oxigeno me aporta una claridad
abrasadora.

—Ponte de lado —me aconseja Sissy, ayudandome—. Tose.

Me sale mas agua de la que podria imaginarme. Con una fuerza que parece como
si vomitara trozos de higado, estomago, rifiones. Permanezco de lado un minuto,
estoy demasiado cansado para moverme. Sissy me ayuda a incorporarme. Me quita la
camisa, me explora el cuerpo con las manos, me examina el pecho, las abdominales.

—¢Sissy? —balbuceo con el agua saliendo a borbotones.

—¢Te ha arafiado? ¢O cortado? ; Te ha mordido? ;Te ha alcanzado?

—No lo sé.

—i¢éTe ha alcanzado, Gene?! jDimelo! —Sus ojos parecen calderas en estado de
alarma.

Y de repente vuelvo a estar asustado. Este nuevo miedo me azota la mente a
modo de alerta. Sissy tiene razon: si la crepuscular nos ha arafiado a cualquiera de los
dos, empezaremos a transformarnos. Los sintomas de esta asquerosa desintegracion
siempre se dan de inmediato, aunque el proceso completo puede tardar horas. Me
examina sobresaltada. Tiene el pelo pegado a la cara, y las gotas de agua le caen
como si fueran sudor. Entonces nos ponemos de pie juntos, me quita la camisa, y le
desabrocho los botones de su blusa, que tiene pegada a la piel como si fueran
ventosas. Bajo la luz verde que se esta apagando, cada uno examina la piel del otro.
Recorro su piel suave en busca de pinchazos, arafiazos y cortes. Ella me palpa la
pierna derecha hasta el tobillo. Da un respingo.

—¢Qué pasa?

—Gene —me alerta con una voz llena de miedo—, tienes destrozados los bajos
de los pantalones.

Durante los que se convierten en los dos segundos mas largos de mi vida, me
retira los trozos de tela rota. Horrorizada, observa las largas heridas que tengo en la
piel, sobre todo de color blanco. Son arafiazos. Sin embargo, en una de ellas hay
sangre. En una zona donde ha clavado las garras, me ha hecho una herida, y se ha
formado una abertura por la que me podria haber contagiado con su saliva. Sissy y yo
nos miramos. Acto seguido, me aparto de ella.

—iAléjate de mi! jSissy, corre!
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No obstante, ella no se mueve. En vez de eso, se limita a mirarme con atencion
como si con ello intentara inyectarme una cura.

—iSissy! jTienes que irte! jAntes de que me transforme!

—iGene! Pero ¢lo estas haciendo?

—¢El qué?

—¢Te estas transformando? Me parece que no.

Es como si su pregunta me pillara por sorpresa. Me agarro el pecho como si alli
estuviera la respuesta. Tiene razon. No experimento ninguno de los sintomas que mi
padre me taladro en la cabeza durante todos esos afios. No tiemblo. No noto que se
me desgarren los 6rganos internos. No tengo la piel ardiendo por la fiebre.

—Nos dijiste que los sintomas aparecian al cabo de un minuto como maximo,
pero ya ha pasado, y pareces estar bien.

Me recorre el cuerpo con la mirada. Se levanta, se aproxima hasta la fila donde
habia visto a los superiores contemplando el espectaculo. Esta vacia. Al marcharse a
toda prisa solo han dejado unos quemabrillos. Ella coge uno y lo rompe. La luz verde
centellea. Yo no salto ni entrecierro los ojos. Ni siquiera pestafieo. La luz no me
molesta en absoluto. Mas bien todo lo contrario: es el color mas bonito y radiante que
he visto jamas. El color se vuelve borroso y me doy cuenta de que estoy llorando.
Oigo el crujido del plastico, y después me vierte el liquido en la cara.

—~OQye, déjalo ya. —Tengo puntos de verde resplandeciente por la cara y la ropa.

—Lo siento —se disculpa Sissy mientras reprime una sonrisa—, tenia que
asegurarme.

Me limpia la cara. Me pasa los dedos suavemente por las mejillas, y los deja alli
durante un largo segundo.

—Gene —susurra—, realmente eres el Origen. Tenias cortes, te tendrias que
haber transformado. Pero mirate. —Los ojos le relucen del asombro.

Lo unico que puedo hacer es mirarla a ella también, perdidas las palabras durante
un instante. La crepuscular estaba cubierta de saliva; tenia las manos y las ufias llenas
de babas cuando se ha metido en el pozo por primera vez. Pero quiza me ha cortado,
el agua ya le habia limpiado la saliva.

—No lo sé, Sissy.

—Te digo que es cierto —susurra, como si no hubiera oido ni una palabra—. Eres
tu. El Origen.

Sacudo la cabeza con escepticismo.

—Quiza ya no tenia saliva cuando me ha hecho el corte en el pie. A ver, hay
mucha agua en el pozo. Si me ha cortado con las ufias limpias de gotas de saliva, no
me ha podido infectar. Y quiza sea ésa la razén por la que no me transformo. Podria
ser eso.

Aun asi, ella sigue contemplandome asombrada.

—Tengo que revisarte —Ile digo aprisa—. Date la vuelta. —FElla obedece, y
acerca el brillo humedo de su espalda hacia la luz verde. Recorro con delicadeza sus
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omoplatos, y desciendo por el valle de su columna. Su espalda es curva y suave como
el interior de una concha. Mis dedos se detienen en su region lumbar. Noto un cambio
en ella y me quedo quieto. Su caja toracica empieza a dilatarse y a contraerse, cada
vez mas rapido y mas profundamente. Ella vuelve la cabeza y me mira con el rabillo
del ojo por encima del hombro—. Estas bien. No tienes rasgufios. —Le paso su
camisa y se la pone—. Me has hecho el boca a boca. ;Cémo es que sabes hacerlo?

—El cientifico nos lo ensefid. Siempre le preocupo el que pudiéramos ahogarnos
en el estanque del Domo. —Se queda callada, mira hacia las puertas. En los bordes se
intuye la luz de la manana del exterior—. Esto no es seguro. Ya nada lo es.

—Estaban aqui. Un grupo de superiores. Contemplando el espectaculo de
nuestras muertes.

Asiente.

—Yo también los he visto. ¢Por qué nos habran hecho esto? ;Por qué querrian
matarnos? Pensaba que la Orden de la Civilizacion nos protegia de que... nos
mataran.

Recojo mi camisa y empiezo a escurrirla.

—Nos pasamos de la raya en la estacion. Delante de toda la aldea. Agredimos
fisicamente a los superiores, aunque fuera en defensa propia. No podian pasarlo por
alto. No con todas esas chicas mirando. Tenian que darnos una leccion. Al cuerno la
Orden.

—Tenemos que ir a buscar a los chicos —me dice abotonandose la camisa de
prisa—. Después correremos hacia el bosque lo mas rapido posible. Olvidémonos de
esperar a que baje el puente. Vamos.

Le pongo una mano en el brazo.

—Tengo que contarte una cosa. Es muy fuerte.

Le resumo todo lo que me ha explicado Claire. Hablo muy rapido, con la
sensacion constante de tener que volver a la casa, con los chicos.

—¢ Al este de aqui? —me pregunta sin dar crédito—. ¢El cientifico sigue vivo?

—Es dificil de digerir, ya lo sé, pero ahora lo que tenemos que hacer es
escaparnos. Ya tendremos tiempo de asimilarlo. Ahora toca correr. Bajaremos la
montafia hasta el rio y a partir de alli iremos en direccion este.

Pero Sissy ya ni me escucha ni me mira. Tiene la vista fija en algo que esta fuera
de la camara. Palideciendo, sefiala hacia la abertura del pozo. Boca abajo e inerte, la
crepuscular ha flotado hasta la superficie. Es una mancha sin vida. Su cabellera negra
se expande por el agua como grietas en un cristal. Las garras se le han quedado
enganchadas en mis pantalones, y la he arrastrado por el tunel del fondo hasta el otro
pozo. Desde donde ha flotado poco a poco y sin vida hasta llegar arriba.

Sissy se le acerca.

—FEsta muerta.

—Tengo que asegurarme.

Se agacha. La crepuscular esta empapada y pesa demasiado. Sissy la deja caer al
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borde de la abertura, y su cuerpo cuelga como una lengua negra enferma. Le doy
patadas en la cabeza hasta que la vemos de perfil. Tiene los ojos cerrados, la boca
abierta y las puntas de los incisivos hundidos en el labio inferior. Gime. Damos un
salto atras. Empieza a salirle humo de la cara: finos zarcillos grises. Se pone a
gimotear, y le tiemblan los dedos. Es la luz del quemabrillo. No es lo suficientemente
fuerte como para matarla, pero basta para martirizarla con una quemadura lenta.

—Tenemos que acabar con ella. Destruirla. Me la llevaré afuera a la luz del sol.

—Sissy, no nos arriesguemos. Ni perdamos tiempo.

—No me quedaré tranquila sabiendo que hay uno de ellos en las montafias.

—Sissy —repito con un tono de voz mas apremiante e inquisitivo—. Es
demasiado peligroso. Revivira.

Aun asi, no me hace ni caso. Se inclina y le pasa los brazos por debajo de las
axilas. La saca de la ranura y la arrastra con los talones por el suelo. L.o que ocurre es
que la crepuscular, empapada, pesa demasiado. Después de haber dado unos pocos
pasos, Sissy no puede mas y la deja caer al suelo. Ella grufie timidamente. La recojo y
la aupo sobre mis hombros. Deja caer la cabeza en el omdplato, tengo sus colmillos
turbadoramente cerca. Con la idea de no perderlos de vista, me la coloco delante,
como si la estuviera acunando. Su cara tiene una fragilidad inesperada. Las largas
pestafias negras contrastan con el rostro tan blanco. De la piel le sale mas humo, el
hedor crudo de carne quemandose me invade las fosas nasales. Estamos delante de la
puerta de salida. La luz del dia se cuela por los bordes.

—Puede que reviva. Del dolor. Ten cuidado. Vigilale la boca y los dientes.

Sissy se recoloca a mi lado, con el cuerpo pegado al mio.

—Tengo sus brazos contra mi —le advierto—. Vigila la boca, los colmillos...

—Ya lo he pillado.

Estrecho a la crepuscular contra el pecho y salgo corriendo hacia las puertas
dobles. Del impacto, se abren de golpe y golpean contra la pared de fuera. La luz del
sol es cegadora, nos azota como si fuera un muro. Sin embargo no nos detenemos,
seguimos corriendo incluso cuando la moribunda empieza a agitar los brazos y la piel
le crepita por el sol abrasador. Corremos lo mas lejos posible del Vastnario, y nos
alejamos del interior oscuro adonde podria ir a buscar refugio. Bafada por la luz del
sol, emite un grito espeluznante. La mandibula se le empieza a romper, con un
crujido ensordecedor. Entonces tropiezo. No sé como, ni si ha sido con una piedra o
por el panico, pero al instante estoy en el aire. Me desplomo en el suelo, y Sissy
conmigo. Me llevo un golpe en el intestino, me retuerzo sin aliento, y apenas soy
consciente de que la crepuscular se ha escapado.

—iGene!

Los incisivos me pasan al lado haciendo una mueca y rechinando. Veo algo
borroso a medida que me salta encima. Pego un bote y voy a perseguirla. Ella es
rapida, pero no esta en plenitud de sus facultades. Si el ahogamiento ya la habia
debilitado, el efecto de la luz la estd machacando. Reduce la velocidad de forma
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precipitada; después se tambalea, las piernas se le empiezan a derretir como
mantequilla en una sartén al fuego, y los huesos se le convierten en gelatina. Su
cuerpo se vuelve flacido, pierde definicion rapidamente mientras el musculo y el
esqueleto se le carbonizan. Me lanzo encima y la tiro al suelo. Ya no tiene fuerzas
para pelear. Debido a mi impulso pierde grumos de piel y grasa mientras resbalamos.
Sentado a horcajadas sobre ella, la agarro de la cabeza y me zafo de su dentadura. Le
hundo las manos en el craneo en descomposicion, que ahora parece un huevo
hervido. Y después es pura fragilidad. No le queda ni un musculo con el que mover
sus extremidades, ni los deseos de vivir y de comer. Al respirar, su pecho sube y baja
débilmente, como el suspiro de un conejo. Se arruga delante de mi. Sélo su pelo
azabache ha quedado intacto por la luz del sol. Ya ha terminado.

Aun asi, susurra, murmura algo. Sissy se acerca y se arrodilla a mi lado. La
crepuscular continia fundiéndose, los efluvios amarillos forman un charco a nuestro
alrededor. Un olor acre a carne quemada impregna el aire.

—iCuidado con los colmillos! —me advierte Sissy.

—Tranquila, tranquila, ya esta.

La crepuscular abre la boca como si fuera a bostezar, y revela una fila de afilados
incisivos. La mandibula le castafietea, vibra, como si se estremeciera. Oimos un leve
sonido.

—S-s-sie... —susurra intentando pronunciar una palabra.
Sissy y yo nos miramos confundidos y horrorizados.
—Sie-sie... —Apenas se la oye.

Acerco el oido hasta su boca.

—No, Gene. Es una artimaia...

Le aparto la mano.

—Tranquila —digo en un susurro, pero no a Sissy, sino a la crepuscular—. No
pasa nada, ya esta. —Me inclino tanto que le rozo los labios con el oido.

Coge aire por ultima vez, y los ojos se le abren como bocas jadeantes. Y entonces
es cuando descubro su brazo o, mejor dicho, lo que queda de él. Cinco marcas que se
desintegran bajo la luz del sol. Finalmente pronuncia las ultimas palabras. Me acerco
mas.

—Lo siento.

En ese momento cierra los ojos. Nos quedamos en silencio. Pongo la mano sobre
su sedoso cabello negro, al principio con dudas, para acariciarselo. Le peino el pelo
mojado con los dedos, una y otra vez, hasta que se queda en silencio, hasta que ya no
esta, hasta que no queda nada de ella aparte del pelo.
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Corremos por la aldea. La mafiana se encuentra en su punto algido, y las chicas llenan
las calles. Sissy y yo perdemos la esperanza de pasar desapercibidos y cortamos
directamente por la calle principal. Las jévenes se vuelven a mirarnos, nos siguen con
la cabeza al pasar.

Entramos en mi casa en silencio, y asimilamos la quietud y el vacio del comedor.
En un intento por evitar los crujidos, subimos por la escalera. La puerta del
dormitorio esta ligeramente entornada, y miro con cuidado al interior. Todos los
chicos estan en la cama, con las mufiecas atadas a los barrotes. Sélo me ve David, que
abre los ojos como platos. Yo me llevo el dedo a los labios. Pestafiea repetidas veces,
y sefiala con la barbilla hacia una esquina invisible de la habitacién. Han colocado a
un vigilante; es grandullon, pero lo mas importante es que esta dormido. Al lado,
junto a la pata de la silla, tiene una botella de vino vacia. La boca del superior esta
abierta, de la garganta le sale un ronquido, pero no le llega del todo a la boca.
Evidentemente no esperaban ningun tipo de resistencia ni la posibilidad de un rescate.

Sissy entra conmigo en la habitacién. Con la daga en la mano, empieza a cortar
las cuerdas. Los chicos, que ahora ya estan despiertos, saben que no deben decir ni
una palabra. Yo estoy de cara al superior que tiene la botella de vino en la mano. A la
primera sefial de que se esté despertando, se la romperé en la cara. Pasado un minuto,
ya estan todos libres. L.as mochilas que habiamos preparado antes siguen en la puerta,
las cogemos y salimos de puntillas; cerramos la puerta y dejamos al superior borracho
igual que lo encontramos.

Una vez en el exterior, recorremos el camino a toda prisa. Ahora les llevamos
ventaja. Al aire libre podemos evadir con facilidad las barrigas y los pies de loto.
Tenemos la huida asegurada. Pasamos al lado de grupos de chicas que se nos quedan
mirando. Corremos a toda velocidad por la calle adoquinada hasta el camino sucio.
Las chicas hacen la colada en el rio, y cuando nos ven paran para observarnos. Veo
que una se pone de pie y, a paso rapido, se aproxima hacia nosotros. Se trata de la
chica de pecas, que levanta un brazo y nos hace sefias para que paremos. Pero no hay
tiempo y pasamos a su lado, cruzamos el rio, y nos adentramos rapidamente en el
bosque. Es como si hubiera cientos de kildmetros entre nosotros y ellos, no hay
manera de que nos puedan atrapar ahora.

Skesk

No paramos de correr durante quince minutos. Un arroyo burbujeante nos da la
excusa perfecta para hacerlo; llenamos las cantimploras, contentos de tener una
oportunidad para recuperar el aliento. Sissy revisa la cabeza de Ben, en el sitio donde
un superior le golpe6 antes. Tiene un pequefio chichén, pero no parece afectarle
demasiado. Epap tiene unas cuantas magulladuras y arafiazos en la cara y en los
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brazos. Dice que antes de que le doblegaran, también reparti6 unos cuantos
puifietazos. De repente agarra su chaqueta, y se tambalea detras de un arbol. Oimos
sus arcadas, después la tos seca. Al volver, su aliento es agrio y tiene la cara palida.
Se arrodilla al lado del rio y se tira agua en la cara.

—¢Mejor ahora? —Ile pregunta Sissy.

—AUn estoy un poco grogui de las gachas que me hicieron comer. Me obligaron
con la amenaza de que les harian dafio a los chicos. Dijeron que te traerian de vuelta
si me lo terminaba. —Hace una mueca, y sacude la cabeza—. Lo tnico que me
aportaron fue un desmayo, pero ahora el agua fria me ha venido bien. Y también
correr y sudar. —Se pone de pie—. Uf, un momento. Atn estoy mareado. Dadme
unos minutos.

Aprovecho la pausa para explicarles a todos lo que me conto6 Claire: la Mision, mi
padre, y la necesidad de viajar al este. A medida que hablo, ellos van asintiendo con
aire pesimista, y miran en direccion a la Mision con recelo. Solo Jacob parece estar
en desacuerdo. Coge su mochila lentamente, y la vuelve a dejar caer al suelo.

—FEntonces ahora estamos realmente solos.

Sissy se vuelve hacia él.

—Podemos conseguirlo, Jacob. Si permanecemos unidos, sobreviviremos.

Le da una patada a una piedrecita que hay en el riachuelo.

—Asi que so0lo hay que seguir el rio.

—Hasta que lleguemos a la Tierra de la Leche y de la Miel.

—¢Y cuanto dura el viaje? ;Dias? ;Semanas? ;Meses? ;Un afio?

—No lo sé, Jacob.

La cara le tiembla de la emocion.

—¢Qué te ocurre, Jacob? —le pregunta Epap.

—:Por qué no vamos hacia el oeste? —Nos mira a todos—. Donde esta la
Civilizacion. Siguiendo las vias del tren. Por 1o menos sabemos que hay un destino.
Aunque tardemos semanas, por lo menos habra luz al final del tinel. Un lugar donde
nos consta que hay vacas, pollos, comida y provisiones. Y personas. Civilizacion.

—Pero no es a donde tenemos que ir —le explico—. No es la Tierra de la Leche y
de la Miel, de la Fruta y del Sol.

—¢Quién lo dice? ;Esa chica rara? A lo mejor se equivoca. Puede que esté
mintiendo. ¢ Por qué tenemos que creerla?

—Entonces ¢quieres creer a los superiores? Perdona, pero ¢no son los mismos
que acaban de intentar matarnos a Sissy y a mi? ;Los que os acaban de atar e iban a
obligaros a subir al tren?

Jacob se ha sonrojado, pero por vergiienza, no por rabia. Siento una punzada de
remordimiento por haberle gritado.

—Solo quiero llegar a la tierra prometida —dice abatido y mirandose los pies—.
A donde el cientifico dijo que nos llevaria. Eso es todo.

Ahora le hablo con mas delicadeza.
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—Y esta al este, Jacob. Te llevaré alli. Te lo prometo.

Me mira con los ojos himedos. Con un movimiento rapido, asiente, pero noto que
me entrega algo valioso y fragil, que me lo esta confiando.

—Muy bien —dice Sissy—. Sigamos adelante. Quiero llegar a la cabafia antes de
que se haga de noche.

Y de este modo volvemos a correr por el bosque, hacia el sol, hacia el este.

ke

Nos cuesta coger el ritmo. Al cabo de unos minutos, aminoramos el paso a
marcha enérgica, atentos a los pasos mas cortos de Ben por su edad. El se esfuerza al
maximo, debajo de su gorro de invierno tiene el pelo sudado, y las mejillas rosadas
del cansancio. Poco a poco, el suelo del bosque, con una alfombra de agujas de pino,
cede al terreno baldio hasta que los ultimos arboles quedan detras de nosotros y con
las botas pisamos la superficie compacta de la roca de montafia. El sol del mediodia
se refleja por los kilometros ininterrumpidos de granito ondulante; el resplandor es
cegador e intenso. En el borde de un profundo precipicio hacemos otra pausa. Nos
volvemos a encontrar con la misma escalera de cable por la que subimos hace unos
dias. Se trata de un descenso escalofriante y que requiere mucha fuerza, por ello Sissy
quiere que estemos completamente descansados antes de empezar a bajar. Sopla un
viento brutal, y oimos sus silbidos entre los barrancos. Sissy mete la mano en su
mochila y saca unos prismaticos. Desde donde estamos, tenemos una vista casi
panoramica. Examina el territorio que se extiende a nuestros pies, arrugado como una
manta. A nuestra izquierda, el hilo fino plateado que forma el rio Nede brilla bajo el
sol. Sissy mira hacia el este. Si espera ver algo en el horizonte, cualquier cosa que dé
una pista sobre la tierra prometida, no nos lo dice.

—¢Puedo echar un vistazo? —pregunta Epap.

Sissy no le hace caso, y mira hacia su izquierda.

—¢Cuanto queda? —pregunta Ben.

Epap es quien le contesta:

—Diria que estamos a medio camino. Otras cuatro horas mas o menos hasta
llegar a la cabafia. Oye, Sissy, déjame ver, ¢vale?

Pero es como si no lo oyera. Esta totalmente absorta; con el dedo indice mueve la
ruedecilla de enfoque, la desplaza hacia adelante y hacia atrds en gradaciones
pequefias. Arqueada sobre los prismaticos, las arrugas de la frente cada vez se le
marcan mas. De repente tensa la espalda.

—¢Va todo bien? —Ile pregunto.

Abre la boca con un gesto de sorpresa; tanto como las lentes de los prismaticos.
Se los quita de la cara y vuelve a mirar, esta vez sélo con los ojos. En su expresion se
distinguen la alarma y la perplejidad. Se pone de pie, y con ella todos nosotros. Creo
que quiza haya visto a un grupo de superiores bajando por la montafia. Sin embargo,
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los prismaticos apuntaban en la otra direccion, hacia el territorio que tenemos mas
lejos.

—No puede ser —dice por fin. El viento se lleva su voz de un azote y la convierte
en un susurro asustado.

Epap le quita los prismaticos de las manos. Al principio no ve nada, pero después
arruga las cejas como cometas que soplan a rafagas hacia el cielo. Da una sacudida
hacia atras. Casi tira los prismaticos.

—¢Qué pasa? —pregunta David mirando en la misma direccion.

Epap sacude la cabeza como para eliminar de ella lo que ha visto.

—No lo sé. No puede ser.

—¢Qué pasa?

—La mente me esta jugando una mala pasada, son...

—Barcas —concluye Sissy— que navegan por el rio.

Le quito los prismaticos a Epap. Tardo unos segundos en localizar el rio, e incluso
entonces lo unico que veo es el brillo del agua, una franja serpenteante con unas
esferas brillantes en las que se refleja el sol. Empiezo a pensar que quiza Epap y Sissy
imaginan cosas que no son. Pero entonces lo veo: una barca circular en forma de
domo, destellos de luz en las placas de cromo metalicas que la revisten. Da vueltas y
saltos en medio de la corriente devastadora, a merced del rio. Unas lineas finas de
cuerda cuelgan alrededor de la circunferencia, como las patas de un insecto. Al final
de cada cuerda hay una forma parecida a una bola. Enfoco. Se trata de caballos
sumergidos, sin vida y flacidos, arrastrados por el rio, atados a cuerdas como
delincuentes. Seguro que manejaban el timon de dia mientras los crepusculares se
refugiaban en el interior del domo. Tres caballos a cada lado, cada uno de ellos atado
al barco, para guiarlo a través del rio. Cuando la corriente aumento, los animales
debieron de verse forzados a ir al trote. Por dltimo, cuando ya no podian mantener el
paso, debieron de hundirse y el rio los arrastro.

—¢Qué es? —pregunta Ben, y me suena como si me hablara a miles de
kilometros.

Muevo los prismaticos para ver todo el rio. Hay mas barcas. Todas ellas
condenadas al fracaso, todas arrastrando caballos ahogados al final de las cuerdas.

—¢ Ves algun crepuscular? —quiere saber Ben, que alza la voz histérico.

Manipulo la ruedecilla de enfoque con el dedo tembloroso. Aparecen ain mas
barcas en el campo de vision, toda una flota a lo largo del rio. La corriente las empuja
hacia la cueva de la montafia. Hacia nosotros. Bajo los prismaticos. Ben me esta
mirando.

—Es eso, ¢no? Un grupo de cazadores —pregunta con una voz que corta el aire.

Niego con la cabeza.

—No es un grupo, sino toda una armada.

Sissy se agacha, con las manos en las rodillas, como si le hubieran dado un
pufietazo en la barriga.
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—¢Os acordais de cuando nos atacaron en el rio? ;Con los ganchos? Os dije que
cada vez eran mas astutos y fuertes. —Sacude la cabeza—. No tenia ni idea.

—Pero ;como es posible? ;Cémo han construido estas barcas tan rapido? —
pregunta Epap mirandome, como si yo tuviera que saberlo.

—Quiza... No lo sé —confieso.

—Una flota de tantos barcos... no la construyes en tan pocos dias —continia
Epap—. Lleva meses, afios. Tu eres quien vivio con ellos. ;No les oiste decir nada de
que estuvieran construyendo embarcaciones?

—No, ni una palabra.

—Concentrémonos en lo que sabemos —propone Sissy. Con su voz intenta
transmitir serenidad—. A los crepusculares les quedan un par de horas hasta entrar en
la cueva. La cascada se cargara a unos cuantos, imagino, pero otros muchos
sobreviviran. Y alli dentro esta oscuro. Los supervivientes se refugiaran en ella hasta
que caiga la noche.

—¢Y luego, qué? —pregunta Ben.

—Luego vendran a por nosotros —concluye David. Se lo ve muy pequefio
cuando le tiemblan los brazos delgados.

—No, no lo haran.

Todos se vuelven para mirarme.

—Fijaos en el viento. Sopla de oeste hacia el este.

—¢Y eso qué significa? —pregunta Ben.

—Que primero oleran la Mision. Tenemos que mantenernos en direccion este,
alejados de la direccion del viento. La poblacion de la aldea supera el centenar, y
nosotros solo somos seis. L.a Mision es una erupcion volcanica de olores, y en cambio
nosotros somos apenas una brizna. Mientras pongamos distancia entre la comunidad
y nosotros, mientras nos alejemos de la direccion del viento, no tendremos problema.
Seguiremos corriendo. Sobreviviremos. Llegaremos a la tierra prometida.

—Nos seguiran.

Sacudo la cabeza.

—Se daran tal atracon de carne humana en la Mision, y estaran tan mareados por
las vaharadas que se arremolinen a su alrededor, que no les llegara nuestro leve olor a
decenas de kilometros. —Miro el rio. Incluso sin prismaticos veo las motas negras
que componen las barcas—. Pero debemos movernos. Este es el momento decisivo
en el que tenemos que ganar velocidad.

Cojo mi mochila y me la cuelgo a la espalda. Soy el primero en llegar a la
escalera de cable, y los chicos vienen detras. Epap se ofrece voluntario para ir en
cabeza y se ata la mochila de Ben a la cintura.

—No miréis abajo —Iles aconsejo a los mas jovenes—. Concentrad la vista en el
peldafio que tenéis delante. Poco a poco pero seguros, ;de acuerdo?

Epap tiene una mano en el poste y esta a punto de plantar un pie en el primer
escalon cuando de pronto se detiene.
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—Sissy?

Ella no se ha movido. Sigue exactamente en el mismo lugar. Se adivina, por la
cara que ha puesto, el conflicto que se desarrolla en su interior.

—iVamos, Sissy! jTenemos que darnos prisa!

Entonces le cambia la expresion. Ya ha resuelto la batalla interior. Cuando me
mira, tiene los ojos serenos pero himedos.

—iEh! {Vamos! —insisto.

—No es tan sencillo.

—¢El qué?

—Huir.

—¢Como?

—Tenemos que volver.

—¢A la Mision? ;Te has vuelto loca?

—Tenemos que advertirles de la existencia de las barcas de crepusculares.

Camino hasta ella.

—Si volvemos, moriremos. Si nos vamos ahora, viviremos. Asi de sencillo. Si
salimos ahora, llegaremos a la tierra prometida. Volveremos a ver a mi padre. No
puede ser mas simple.

—Yo me vuelvo a la Mision.

Me la quedo mirando.

—¢Con qué proposito? De todas formas ya estdn muertos. Aunque los avisemos,
¢hasta dénde te crees que podran llegar con esos pies?

—No puedo hacerlo, Gene. No puedo dejar que los arrasen.

Miro a Epap.

—Hazla entrar en razoén, por favor.

Sin embargo, la observa con ojos vacilantes e inseguros.

—iOh, vamos, Epap, ti también no!

Sissy observa el rio.

—El cientifico nos ensefid que no debiamos abandonar nunca a los nuestros. Si
nos limitaramos a irnos sabiendo lo que sabemos, traicionariamos todo lo que nos
inculco.

Enfadado, sefalo al este con el dedo.

—El cientifico quiere que vayamos hacia el este. Que vayamos a la Tierra de la
Leche y de la Miel, de la Fruta y del Sol. Quiere que vayamos alli. Vayamos al este.
iEso es lo que quiere! jAsi que no vengas tu a decirme lo que crees que quiere!

Comparado con mi tono de rifia, la voz de Sissy es silenciosa:

—Si nos vamos, tendremos las manos manchadas de sangre. Las chicas de la
aldea, los bebés. Cientos de ellos. No podré vivir con eso.

—iPero por favor! jEllos se lo han buscado!

—iNo! —replica alzando la voz—. Lo hemos provocado nosotros! ¢No lo
entiendes? —Busca mis ojos con su mirada—. Tenemos la culpa de que ahora estén
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en peligro. Si no hubiéramos llegado alli, las barcas no habrian llegado tan lejos. De
no haber sido por nosotros, los crepusculares no habrian descubierto nunca la Mision.

El viento silba entre los domos de granito. Los largos mechones de Sissy le
soplan por la cara, pero ella no se los aparta.

—Yo me vuelvo. Es lo unico que puedo hacer. Les contaré lo de los
crepusculares. L.os convenceré para que suban al tren y se vayan de inmediato. Nos
tendremos que apretujar, pero lo conseguiremos.

—¢Te has vuelto loca? {Sissy, no sabemos adonde lleva el tren! Por eso nos
fuimos de la Mision.

—Y exactamente por ese motivo nos montaremos: porque no lo sabemos. Puede
que lleve a la salvacion; pero si no suben, la muerte sera segura. —Su voz suena
decidida—. Sus vidas ya han sido lo suficientemente duras. Si puedo evitarlo, no
dejaré que los crepusculares se ensafien con ellos. Si los abandono, no seré capaz de
vivir con ello.

La miro fijamente.

—Sissy, no lo hagas.

Ella no me hace caso, y se dirige a los demas.

—Vosotros id con Gene. Ayudadle a encontrar al cientifico. No os preocupéis por
mi, estaré bien.

—No. —Epap pestafiea, tiene la cara palida. Se aproxima a Sissy—. Estoy
contigo. Es lo correcto.

—Yo también —afiade David, limpiandose las lagrimas de los ojos—. Volvamos
a la Mision.

—Y yo —se suma Jacob con voz temblorosa. Se le empieza a formar una sonrisa
valiente en los labios—. Yo también estoy contigo.

Después Ben corre hacia Sissy y la abraza fuerte por la cintura. Ella le despeina el
pelo que le sale del gorro. Me mira. Aparto la mirada. Sopla el viento y, aunque no es
tan fuerte como las rafagas anteriores, me azota como si me hubieran vaciado por
dentro, como si me hubieran succionado todo. Le doy una patada a una piedra.

—Entonces ¢;es esto lo que queréis? ;Qué os persigan y os cacen? ;Ser su presa
toda la vida? ;Nacer y morir asi? —Los miro—. Esta es nuestra oportunidad de ser
algo mas que presas. De huir de todo esto. En cambio, vosotros preferis volver a ello,
como un animal que regresa a su jaula.

Nadie contesta. A lo lejos, el coagulo de puntos en el rio se hace mas espeso.

—iPodemos ser libres! —Se me quiebra la voz. Lanzo los brazos hacia el
horizonte en el este—. Tenemos que ir hacia alli. Hacia el este. A donde esta mi
padre.

De repente me siento mareado, el suelo parece insustancial a mis pies. Me
agacho, espero que el mundo deje de dar vueltas.

—No lo hagais, chicos. —Mi voz, cortada por el viento, ha perdido toda la fuerza.
Es apenas un susurro—. No me dejéis solo.
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Durante un instante, no dicen nada. Permanecen perfectamente inméviles. Solo su
pelo, agitado por el viento, ondea en este tapiz de quietud. Entonces David viene
hacia mi y, aunque sélo da un paso, lo siento como si hubiera cerrado toda la
distancia que hay entre nosotros.

—Ven con nosotros, Gene. jPor favor! —Y con estas ultimas palabras me
desarma.

Vuelvo la cabeza, y miro al horizonte: la gran extensién, vacia y arida.

—Gene. —Ahora es Jacob quien habla—. Ven. Ya formas parte de nosotros.
Estas con nosotros. Realmente lo siento asi. Encajas perfectamente. Somos una
familia. {No dejaremos que te vayas!

Nadie me habia rogado ni suplicado nada nunca. Durante unos instantes, me
quedo callado, y s6lo siento una extrafia calidez que me llena el interior en el que
antes unicamente habia vacio. Me vuelvo para mirarlos de nuevo. Ben, expectante,
me contempla esperanzado. Me lee en la cara la decision que apenas soy consciente
de estar tomando, y entonces se le dibuja una gran sonrisa. Excitado, tira del brazo de
Sissy.

—iViene! ;Viene con nosotros!

Con expresion afectuosa, Epap asiente.

—Deberiamos movernos. Queda un buen trecho hasta la Misi6on. Guianos ta,
Gene. Yo iré detras, ;qué dices?

Me veo a mi mismo avanzando hacia ellos. Es casi como si notara como me dan
palmaditas en la espalda, que la luz les baila en los ojos, el subidon de energia que
siento en las piernas al guiarlos por el camino. Sin embargo, no me he movido. Estoy
pegado al suelo. De nuevo, dirijo la mirada al horizonte, al este. Siento la fuerza de
millones de manos tirando de mi en distintas direcciones.

—i Yo iré detras de Gene! —propone Jacob cogiendo su mochila.

Aun asi, sigo sin moverme. Después, Sissy, que ha estado callada mucho tiempo,
se dirige a mi. Pero a diferencia de los demas, no hay emocién en su voz:

—Gene.

Es todo lo que dice, mi nombre, en voz baja. Su tono esta impregnado de una
tristeza insoportable que me destroza. Sacude la cabeza al mirarme, y en ese pequefio
gesto nos transmitimos mil palabras ocultas con las que comprendemos y nos damos
cuenta de todo.

Los chicos la miran confundidos.

—¢Sissy? —pregunta Ben— ¢Qué pasa..."?

—Gene no vendra con nosotros —anuncia, sin despegar su mirada de la mia.

—¢Como? ¢Qué quieres decir?

Tiene la voz tranquila.

—El este es su destino. Es el camino que el cientifico determind para él.

—No —afiade David, emocionado—. Es uno de los nuestros, y se queda con
nosotros. ..
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—Fl es el Origen. Su camino es distinto al nuestro.

—Sissy, él quiere venir con nosotros y...

—«No dejéis que Gene muera.» Es el Origen. Es la cura. Debe seguir con vida.
Tiene que dirigirse al este. Eso es lo tinico que importa.

Los chicos palidecen, pero sus ojos grandes y sus labios temblorosos muestran
que, en el fondo, reconocen que la chica tiene razén.

—Debe encontrar al cientifico —prosigue con calma—. Es lo que quiere el
cientifico, es lo que plane6 desde el principio. No podemos dejar que nuestros
sentimientos personales —su expresion se endurece— se entrometan. —Me mira con
el rabillo del ojo, y por primera vez la voz le tiembla, llena de angustia y conflicto—.
Y en el fondo es también lo que quiere Gene.

Los chicos me miran. Ahora Ben descubre otra expresién en mi cara, una mirada
que le hace temblar el labio inferior y saltarsele las lagrimas.

—:Gene?

Su pregunta queda colgada en el aire, oscilando en el viento. Sissy viene hacia mi
con la cara rigida.

—FI quiere a su padre. Nada ni nadie le importa mas. No se lo podemos negar.
Debemos dejar que se vaya. —Ahora estd frente a mi, tan cerca que le veo las
arrugas, las suaves grietas de dolor—. Irias hasta los confines de la tierra para
encontrarlo, ¢verdad, Gene?

Detras de ella, los chicos me observan. El cielo es de un azul nitido, no hay ni una
nube a la vista. Ben empieza a llorar y Epap lo consuela rodeandolo con el brazo por
encima de los hombros.

—No os abandonareé.

—Debes hacerlo —insiste Sissy—. No dejaré que te quedes.

—Ya esta bien de desertar...

Ella me coloca un dedo sobre los labios para que no diga nada mas. La luz del sol
que se refleja en el granito potencia la profundidad de su mirada. Recuerdo la primera
vez que Vi esos 0jos marrones, en la pantalla del colegio. Cuando sacé los numeros de
la loteria para la caza de hepers. Hace muchos dias, pero aun asi todavia recuerdo que
transmitia, incluso a través de los pixeles de la pantalla, fuerza y dulzura a la vez. Y
asi es como noto sus manos en mi cara: fuertes y dulces.

—Gene —susurra, y su voz al final la traiciona. Traga saliva—. Vete.

Por un instante la férrea decision en su mirada se rompe en esquirlas de
incertidumbre. Hace una pausa, como si quisiera darme la oportunidad de hablar. Sin
embargo, yo no digo nada. Ella cierra los ojos y se vuelve hacia los chicos.
Permanezco inmovil. Después, en un movimiento que parece durar horas, doy un
paso hacia la escalera de cable. Nada tiene solidez, ni el granito del suelo, ni mis
piernas, ni mi cuerpo. Es como si la préxima rafaga de viento se me fuera a llevar,
mejor dicho, como si me fuera a cercenar, hueso a hueso hasta convertirme en la
nada. Pongo la bota en el primer escalon.
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—iGene! —grita David—. Te volveremos a ver un dia, ;vale?

Asiento. Sonrie, y noto que mis labios se curvan imitandolo. Eso es algo que no
sabia: también la pena puede arrancar una sonrisa. Entonces hago algo que mi padre
siempre me desaconsej6. Levanto la mano y les digo adi6s lentamente. Ellos, con
ojos humedos, se despiden también.

Como si el propio peso del corazon fuera el que tirara, bajo otro escalon, y otro.
La vision de Sissy y los chicos queda reemplazada por la dura pared de granito que se
levanta ante mi al bajar por la escalera. Mi pie baja otro peldafio, y otro, y otro hasta
que vuelvo a estar solo en el mundo.
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Camino con decision. Es mejor asi: mantener el corazon bombeando con fuerza, los
pulmones en busca de aire, la mente concentrada en lo que tengo delante y no en lo
que he dejado atras. Soy un punto minusculo que se desliza por una tierra olvidada e
inmensa, vacia de memoria, encallada en un punto muerto que nunca cambiara. A
medida que el sol empieza a descender, mis botas ya no pisan el duro granito sino el
suelo blando del bosque. Aqui hace mas frio y estda mas oscuro, como si el atardecer
se hubiera adelantado. Mantengo el paso ligero, deseoso de hacer millas. Sin
embargo, la densa arboleda me desorienta, me hace dar vueltas. Miro al cielo para
que me guie, pero las altas secuoyas, muy unidas entre si, s6lo permiten ver parches y
enturbian la posicion del sol. Ni siquiera sé hacia donde esta el este. El tono del cielo
me preocupa, ya no es azul sino que esta salpicado del rojo sangriento del atardecer.
Ha empezado a anochecer. Soy un chico de ciudad, y no estoy acostumbrado a vagar
por la naturaleza. Sigo adelante. El panico se me acumula detras de los ojos. Diez
minutos mas tarde, me veo forzado a aceptar lo que me habia estado negando durante
mas de una hora. Me he perdido. Mi brujula interior se ha cascado. Ya no sé si me
estoy acercando o alejando de la Mision. He perdido un tiempo valioso. Alarmado,
advierto que ya hay unas cuantas estrellas que han salido a pasear por el cielo del
ocaso. La noche se derrama por el mundo. A mis pies, ahora mismo, en la cavidad de
la montafia, cientos de crepusculares esperan a que el dia retroceda hacia la oscuridad
total. La idea me desconcierta por completo. En breve, empezaran a escalar las
paredes de la cueva, aferrdndose a las enredaderas y a otras plantas, y se filtraran por
las aberturas por las cuales lucen las columnas de sol durante el dia. Saldran a
borbotones, cubriendo la montafia como una marea de aceite negro mientras corran
hacia la Mision.

Espero que Sissy y los chicos hayan llegado a tiempo y estén a salvo. Espero que
puedan convencer a las chicas de subirse al tren, que puedan irse antes de que lleguen
los crepusculares. Al caminar, el sentimiento de culpa me pesa cada vez mas. La idea
de que los he abandonado. Igual que hice con Ashley June, los he traicionado. Ando
mas rapido, necesito que el cansancio me impida pensar. Media hora después, me
apoyo en el tronco de un arbol, respirando fuerte, con los ojos bien abiertos en medio
del bosque oscuro. Ya deberia estar en el otro lado de la montafia, a unos cuantos
kilometros, a salvo de su trayectoria y de la direcciéon del viento. Hace unos dias,
cuando Claire nos guiaba, el bosque estaba repleto de flora y fauna. En cambio, ahora
sOlo reina un silencio sobrecogedor. Como si todos sus habitantes hubieran notado la
llegada de los crepusculares y hubieran huido.

Cuando mi respiracion irregular se calma, oigo el leve sonido de un riachuelo. Me
arrastro hacia alli, no porque tenga sed y necesite agua, sino porque recuerdo que
habia uno a unos cincuenta metros de la cabafia. A lo mejor es el mismo. Se trata de
un arroyo impetuoso. Me agacho y me tiro agua a la cara. Como esta helada, me saca
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de la nube de cansancio y me sumerge en la amplitud clara de la vigilancia. Formulo
una idea en mi cabeza. Hay una salida. No es perfecta, de hecho esta lejos de serlo.
No obstante, a medida que la temperatura cae en picado a mi alrededor y el frio me
baja por la nuca, me doy cuenta de que es la Unica forma de escapar. Me subo la
mochila, me ajusto las correas y me pongo a correr a lo largo del rio para intentar
llegar a la cabafia, puesto que en su interior esta el ala delta de mi padre.

ke

Casi paso de largo. Lo que me salva es un gemido gritado al cielo,
alarmantemente cercano. Me hace frenar en seco. Y entonces es cuando lo veo. No la
cabafia, o no al principio, sino el claro. Al cabo de unos segundos corro hasta el
porche. Al girar el pomo de la puerta, se vuelve a oir un coro de gritos, masculinos y
femeninos, un anhelo agudo que se une a las otras voces. Tiras finas de nubes, rojas
debido al sol poniente, adoptan el aspecto de profundas heridas sangrientas. Miro el
bosque que rodea el claro. No hay ningun movimiento. En direccion este, el claro se
convierte de repente en precipicio, con una caida tremenda. Sopla un viento oscuro.
Desde ahi despegaba mi padre con el ala delta. Justo en la punta del acantilado, hacia
el cielo, elevandose por encima de las Vastas. Y ahi es donde debo hacerlo yo
también.

Dentro de la cabafia no se ve nada. Saco un quemabrillo de la bolsa y lo rompo.
El ala delta esta justo donde lo recordaba, colgada en la pared del dormitorio. Ahora
que sé que tengo que volar con ella, me parece endeble y voluminosa al mismo
tiempo. La examino intentando averiguar la manera de manejarla entre la marafa de
correas y barras. Nada tiene sentido. Tiene que haber algo mas. Entonces me acuerdo.
Abro el batl de ropa y saco el chaleco extrafio que vi hace unos dias. Le bajo la
cremallera, intento descifrar qué son los ganchos metalicos, las cuerdas y los
mosquetones que le cuelgan. Me pongo el chaleco y meto las piernas por los arneses.
Ahora el ala delta tiene mucho mas sentido: unos ganchos se fijan a otros, y los
mosquetones concuerdan con los del mismo color.

Un grito en el exterior hace vibrar la ventana, que ahora se ve totalmente negra.
La noche ha saturado el cielo. Como para celebrar su llegada oficial, los gritos vuelan
por toda la montafia. Pero cada vez mas fuerte, rascan los cristales de la cabafia como
ufias sobre una capa de hielo. Me llega el sonido de unos crujidos, parecido al de los
palillos de dientes al romperse. Me cuesta un poco darme cuenta de que es el ruido
lejano que provocan los arboles al ser talados; troncos pulverizados por la horda de
crepusculares. El olor a heper que circula por las montafias les esta volviendo locos.
Dejo el ala delta sobre la cama y corro al exterior. Desde el porche, veo el progreso
de su estampida. A lo lejos, los arboles se estremecen. Ya vienen. Ya vienen. Mas por
suerte que por otra cosa, la cabafia esta justo en su camino. Vuelvo al interior. Se me
pasa por la cabeza la idea de cerrar las contraventanas y crear una fortaleza en la
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cabafia. La desecho de inmediato, porque la cabafia tiene las mismas posibilidades de
resistirse a los crepusculares que una cerilla en un incendio. La destrozarian en
cuestion de segundos. Cojo el ala delta, recorro el pasillo y llego hasta la puerta. A mi
alrededor sopla desesperadamente un viento frio, y con €l se arremolinan los ecos de
los aullidos. Ahora o nunca, tanto si estoy listo como si no. Elijo el ahora, espero
estar listo. Fijo los ganchos en el ala delta. Empiezo a caminar hacia el borde del
precipicio al tiempo que voy colocando los mosquetones y paso las cuerdas por los
agujeros; saco conjeturas, no tengo ninguna conviccion en lo que hago. S6lo me
queda esperar que vayan a donde se supone que deben ir. Bajo mis pies el suelo
empieza a vibrar. Los alaridos se propagan por el bosque que tengo detras. Estos
tienen un tono distinto: son clamorosos, son gritos producidos por sorpresas
agradables, por descubrimientos inesperados.

Me pongo a correr. Atun por enganchar, quedan algunos mosquetones colgando
que me van dando golpes como los empujones de un nifio que quiere llamar la
atencion: «Arréglame, arréglame, arréglame», pero ya es demasiado tarde para eso.
Lo tnico que siento es el filo de la navaja de sus gritos, que me cortan ya no sélo los
timpanos sino la piel de la nuca, de mis talones, se alargan hacia mi como las garras
de unos dedos extendidos. Tiro de la barra metalica que tengo encima de la cabeza
para evitar tropezar mientras corro. Ahora un tropezon seria un error fatal. Un charco
de oscuridad se empieza a desplegar a mi alrededor.

«No mires atras. No mires a los lados. Mantén la vista centrada en el borde. Corre
hacia alli, corre, corre, corre.»

Y entonces aparece, el borde del precipicio corre hacia mi, la boca de la nada se
abre enorme. No sé qué se supone que debo hacer con el ala delta, pero ahora ya es
demasiado tarde para dudar. Con el suelo retumbando y el aire perforado por miles de
gritos de lujuria, me lanzo al borde, hacia el abismo colosal de la negrura sin fondo.
Justo cuando lo hago, oigo un grito, una sola palabra que me llega desde atras:
«jGenel!».

Caigo en picado. A medida que el acantilado pasa de largo, mis pies, en medio del
vacio del aire, buscan algo desesperadamente. No hay viento. El ala delta aletea como
un pajaro herido, moviendo las alas histéricamente. Un sentimiento de panico y
malestar se me afianza en la boca del estomago. De la nada se levanta un viento
intenso. Mi nave se aferra a él con un clic casi audible. El aire de la noche, antes tan
vacuo, de repente cobra la solidez de una alfombra sefiorial debajo de mi, y me eleva
al cielo nocturno. Con el corazon en un pufio, agarrandome a la barra con la piel de
gallina, miro abajo. Los crepusculares se precipitan por el acantilado y van a parar al
profundo abismo. El avioncito se tambalea. Concentro la vista en la barra, en la
siguiente tarea. Apoyo el cuerpo de un modo o de otro, pruebo la mecanica de vuelo
por pasos, con cautela. Suelo aprender rapido, pronto le he cogido el truco. Hay que
moverse con suavidad, sin sacudidas bruscas ni maniobras repentinas. No es dificil
una vez se supera el miedo inicial. De hecho, es emocionante. La sensacion de volar
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por la extension aérea, la brisa en la cara, sorprendentemente agradable y refrescante.
Mucho mas abajo, saliendo de la montafia mediante una cascada titanica, fluye el rio
Nede. Brilla como una franja de magnesio, una flecha de direccion apuntando al este.
A la tierra prometida. A mi padre. Si el viento del este persiste, llegaré bien.

Le echo un ultimo vistazo a la montafia. Ahora la luna vierte su luz lactea en la
ladera, y veo una manta de puntos negros y plateados que la cubren como una capa.
Olas y olas de crepusculares que salen de las entrafias de la montafia. Dentro de poco
habran llegado a la Misién. He intentado no pensar en ellos; pero, de manera
involuntaria, mis pensamientos se van a Sissy y a los chicos. Ya deben de haber
llegado. Por un instante, un vacio mas abismal que el cielo nocturno resuena en mi.
Miro hacia delante. Al este. En algtin lugar, mas alla del alcance de mis ojos, esta mi
padre. Me pregunto a cuantas chicas habra convencido Sissy para que se vayan en
tren. Imagino a mi padre bronceado al no tener que protegerse del sol nunca mas. Y
quiza con la cintura mas rellena por toda la comida y bebida que habra consumido.
Me pregunto si Sissy y los chicos ya estan en el tren. Si las chicas de la aldea se
apretujan con ellos mientras se aceleran los motores. Mi padre llevara barba o bigote.
Tendra vello en los brazos y en las piernas. Tendra menos ojeras o directamente le
habran desaparecido, después de meses y afios de suefio profundo. Tendra un aspecto
distinto porque se habra liberado de todas las mascaras que ha llevado toda su vida:
por fin sera él mismo.

Me pregunto si Sissy y los chicos estaran bien. Me pregunto si saben que deben
irse de inmediato. Me pregunto si se imaginaran la gran cantidad de crepusculares
que corren furiosos hacia ellos. Por primera vez en mi vida veré a mi padre sonreir.
Veré las emociones mas puras que ha tenido que reprimir. Veré como se le curvan los
labios, cémo ensefia los dientes con naturalidad, la alegria en sus ojos. Sus brazos
reposaran a los costados, sin la necesidad de rascarse las mufiecas fingidamente. Y
eso es lo que hara cuando me vea. Sonreira. Sonreira en el sol y no se vera obligado a
esconderse en la sombra.

Me pregunto si Ben estara muy cansado por haber caminado durante todo el dia.
O si David se acordara de llevar ropa de abrigo para protegerse del viento penetrante
que azotara los compartimentos abiertos del tren. Me pregunto si Sissy estara mejor
del brazo, si la marca habra esquivado la infeccion. Me pregunto si piensan en mi
como yo en ellos. Me pregunto si Sissy necesita estar conmigo. Como yo con ella.

Las estrellas parpadean por encima de mi y a mi alrededor. Parece que estén a una
distancia prudencial. Como si pudiera alcanzarlas y desplazarlas, y verlas caer como
copos de nieve a la tierra. Miro al este. Veo a mi padre bajo el calido resplandor del
sol, encendido y borroso como una fantasia. Lo veo disminuyendo, desapareciendo,
como pasa con todos los suefios, en la inevitable luz de la mafiana. Agarro la barra
mas fuerte. Después inclino las piernas a un lado y ladeo el cuerpo. Al girar el ala
delta, las estrellas dan la vuelta, la luna se balancea como una bola bajando por una
cuerda. Rota el rio plateado que tengo debajo. Después tengo la montafia delante, la
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silueta de su pico inclinada, como una cabeza sorprendida y confusa. Vuelo hacia el
oeste. De vuelta a la Mision.
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La Misién se sitda entre dos crestas de la montafia, y la primera vez que paso, no la
veo. El puente, con sus dos mitades levantadas como dos sujetalibros, termina siendo
un punto de referencia de valor incalculable. Doy la vuelta, veo unas motas de luz
que parpadean en la cara oscura de la montafia. Me acerco hasta que la comunidad
emerge por completo de la oscuridad, y veo las casitas iluminadas. Desde aqui arriba,
me pilla por sorpresa lo pequefia y pintoresca que es la aldea.

Con resignacion y no poca inquietud he llegado a la conclusion de que mi
aterrizaje no sera agradable; seguramente sera doloroso, potencialmente fatal, y
dependera en gran parte de la suerte del principiante. He tenido mucho tiempo para
pensar en ello —mas o menos los quince minutos que he tardado en volver—, y ya he
decidido que la mejor opcion es aterrizar en el lago glacial que hay al fondo de la
Mision. Sin embargo, lo que me habia parecido una idea tan buena es en realidad
increiblemente dificil de lograr. Desde aqui arriba, el lago es del tamafio de una
moneda pequefia, una pista de aterrizaje ridiculamente minuscula rodeada de granito
erosionado y del bosque de espesas coniferas que sobresalen como cuchillos.

Aterrizar en el lago es una sensacion similar a estrellarse contra una pared de
hielo. Las aguas con helechos no ceden. Topo con las piernas y después el cuerpo con
una trituradora metalica mientras patino por la superficie. De repente el ala delta hace
un agujero y atraviesa la capa de hielo hacia las profundidades: el frio, las burbujas y
la oscuridad le dan la vuelta a mi mundo. Completamente desorientado, me
desabrocho el chaleco, me lo saco, y le doy una patada al ala delta mientras se hunde.
«Mira las burbujas, siguelas, miralas.» Salgo a la superficie y el amplio domo del
cielo nocturno se extiende sobre mi, lleno de oxigeno.

Nado hasta la orilla del lago y consigo salir. Estoy chorreando. Frio. Tengo que
darme prisa, las extremidades me tiemblan como ramas en medio de un vendaval; la
mente ya se me fragmenta en pensamientos arbitrarios e inconexos. Tambaleando, y
con la mandibula dandome martillazos, arrastro los pies hasta la casa mas cercana;
me agarro el pecho con los brazos, tengo las manos debajo de las axilas. Estan tan
heladas que apenas puedo mover los dedos al girar el pomo de la puerta. Dentro esta
oscuro. Abro un baul, me saco la ropa mojada y me visto con prendas secas. Es
entonces cuando me doy cuenta de que no he visto ni a una persona. Corro a la calle
con los dientes castafieteando.

Recorro la plaza de la aldea con la vista. No se mueve nada, no hay nadie. Justo
cuando estoy pensando en si Sissy habra podido convencer a todo el mundo para irse,
veo a un grupo de chicas. Abren mucho los ojos somnolientos: se han llevado una
gran sorpresa al verme.

—:Doénde estan mis amigos? —les pregunto. Las primeras palabras que
pronuncio en varias horas me salen estridentes, como un chirrido.

Las chicas se limitan a observarme con recelo.
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—¢Me habéis oido? Mis amigos: Sissy, Epap, los chicos. ¢;Han vuelto? ;Los
habéis visto?

Pero ellas miran al vacio. El tono apremiante de mi voz las deja impertérritas.
Menos a una, que parece petrificada.

—¢Han vuelto?

Asiente.

—¢:Donde estan?

—En la estacion de tren —responde en voz baja—. La mayoria.

—¢Qué quieres decir con la mayoria?

Se alisa la falda y se quita varias pelusas de lana.

—¢Qué pasa? —Me da un vuelco el corazoén.

—No puedo decir mas. No puedo —se excusa, con el cuerpo envarado.

—¢Qué esta pasando aqui? —exijo saber. Y cuando nadie me responde, cuando
nadie es capaz ni de mirarme a los o0jos, salgo corriendo a la estacion.

—ilId al tren ya! —les grito por encima del hombro—. Si queréis seguir con
vida, tenéis que subir al tren!

Skesk

La estacion es puro bullicio. Parece que media aldea esté aqui descargando los
vagones. Todavia lo estan haciendo.

—iSissy!

Las caras, un rostro redondo y adormilado tras otro, se vuelven. Pero no hay ni
rastro de Sissy y los chicos.

—iEpap! jDavid!

Todo el mundo se detiene a mirarme. La sorpresa les revolotea por el rostro, pero
nadie dice ni una palabra. Y entonces, en la otra punta del vagon, la oigo. A Sissy,
que me grita:

—ijAqui, Gene! jAqui! Date prisa... —Un bofetén la interrumpe. Lo que me
faltaba para acabar de indignarme. Corro por el andén empujando contenedores y
generadores, saltando mangueras que hay enroscadas en el suelo. Un grupo de
superiores se reune apelotonado en un extremo. Me detengo delante de ellos,
respirando con dificultad, aspirando bocanadas de aire. Ellos se separan y se abren
Como una venus atrapamoscas, y me rodean. Entonces es cuando los veo. Estan todos
atados dentro de un vagon. Sissy y los chicos. Casi todos.

—:Donde esta Ben?

—Krugman lo tiene en su oficina —me explica Sissy. Tiene la cara golpeada de
un lado. Las manos, rozadas y enrojecidas, las tiene atadas por encima de la cabeza y
enganchadas a una barra metalica—. No nos quisieron escuchar. Nos agarraron y nos
forzaron a subir al tren.

A su lado, David esta temblando, casi a punto de llorar. Jacob esta atado al otro
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lado del tren. Veo las cuerdas con nudos que los fijan a las barras. El que esta peor
parece ser Epap. Solo en una esquina, tiene los ojos amoratados e hinchados. Apenas
consciente, esta desplomado en un rincon, con los brazos atados a la espalda. Y veo a
alguien mas que esta maniatado en una esquina. A una chica cuyos ojos resplandecen
con vida renovada. Claire. Me vuelvo hacia los superiores. Me sonrien con una
mirada maliciosa.

—Vale, muy bien —concedo—. Nos han atrapado. Nos rendimos. Subiremos al
tren. Nos vamos ahora.

Fruncen el cefio. Esperaban resistencia, no que cediéramos.

—Traigan a Ben, y ya estara. Ya nos pueden enviar.

—Bien —afirma uno de los superiores—. Subete al tren.

—En cuanto traigan a Ben. Entonces me montaré.

En su cara se esboza una sonrisa calida, las arrugas de sus comisuras se
extienden.

—Ah, bueno. Como quieras, pero puede que tardemos una o dos horas en traerle
hasta aqui. Ponle tres horas.

El circulo de hombres estalla en carcajadas. Miro a Sissy. Niega con la cabeza.
Me dice: «No va a funcionar» con la mirada. Intento con otra tactica.

—Esctuchenme con atencion. Déjenme que se lo explique letra por letra. Tenemos
que irnos ahora.

—:Por qué dices eso?

—Porque vienen.

—¢Quiénes?

—ILos crepusculares.

El superior sonrie. Sefiala a Sissy.

—Eso es lo que afirmaba ella. Ohh... Pero qué miedo tenemos... Ohh... los
crepusculares navegan por el rio con barquitas.

—Deberian tener miedo. —Me quedo observando sus caras sonrientes hasta que
desaparece su complacencia—. Porque yo los he visto. Ya estan en la montafa.
Corren hacia nosotros mientras hablamos, suben la montafia como una avalancha de
deseo negro. Dentro de pocos minutos los tendremos encima.

Durante un segundo, dos, tres, permanecen en silencio, que después rompen con
una risa escandalosa.

—DBuen intento. Si, sefior —brama el superior—. Debo admitir que, por un
momento, casi no lo tragamos. —Después deja de reir y su tono cambia radicalmente
—. Pero no ha sido lo suficientemente bueno. —Su rostro se endurece—. Ahora sube
al tren.

—Primero traigan a Ben. Mientras tanto, las chicas también deberian ir subiendo.

—:Qué quieres decir? —pregunta una de las chicas. La de las pecas. Tiene una
voz timida y asustadiza, hasta desconfia de ella misma. Ignora a los superiores, que
no le quitan la vista de encima—. Explicamelo.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Los superiores se dan la vuelta y le dicen:

—T callate...

—iTodos tenemos que irnos! —grito mientras dirijo mi atencion a las chicas—.
El tren es la manera que tenéis de sobrevivir. El inico modo. —Veo que me escuchan
atentamente, y se inclinan hacia delante—. ;Os parece que la crepuscular del
Vastnario daba miedo? Imaginaos a decenas de ellos. jImaginad a cientos
destrozando la aldea! —La chica se estremece—. Ahora imaginaos que os atrapan y
se os comen. Como seguramente haran dentro de quince minutos.

Cerca de nosotros, una nifia bajita que no tendra mas de siete afios empieza a
llorar. La chica de pecas le pasa el brazo por la espalda para consolarla, pero le
tiembla.

—iNo le hagais caso! —grita un superior—. jNo escuchéis esas mentiras
descaradas!

—iPrestad atencion! —grito por encima de su voz—. Encended el motor del tren.
Empezad a bajar el puente. jTenemos que irnos ahora!

Nadie se mueve. Y entonces sucede lo unico que podia funcionar. Se oye un
aullido desgarrado que resuena por el cielo nocturno. No es el sonido de un lobo ni el
de un animal, ni el aullido de la soledad, sino de un impulso perturbado y de
sufrimiento. Es conmovedor pero no es humano. Un segundo después, le sigue otro
lamento, y después otro, hasta que una explosion de gemidos bestiales inunda el
cielo. Los superiores se quedan palidos, con los ojos cada vez mas grandes al darse
cuenta de que la pesadilla de toda su vida se va a cumplir. Entonces hacen algo
extrafio. No les ordenan a las chicas que suban al tren. Tampoco montan ellos. Tan
so0lo se dan la vuelta y se van, arrastrando los pies en silencio, con una expresion
traumatizada en sus rostros, como actores a quienes hubieran abucheado en un
escenario. Los superiores se arrastran hacia la aldea por los campos de hierba negra.
Hacia los aullidos.

—¢Qué hacen? —pregunta Claire—. ;Adénde van?

Nada de esto tiene sentido. En un principio, las chicas de la aldea siguen a los
superiores cuando se van del andén, pero luego se detienen y se miran entre ellas con
expresion dubitativa. En su rostro se puede ver el conflicto: una lucha entre su
instinto basico de supervivencia y su sumision condicionada por los hombres. Otro
grito. Esta vez no es un aullido de crepuscular, sino de un humano. La distancia que
media desde el lugar donde se produce —Ilas granjas al otro lado de la Mision— hasta
nosotros no ayuda nada a disipar el terror. Chillidos cargados de miedo que perforan
el tejido de la noche. Me imagino a las chicas de la granja huyendo en direccion al
matadero; agarrando cuchillos y tajaderas para ahuyentar a los crepusculares. No se
dan cuenta de lo initil que es defenderse, no se dan cuenta de que la vista y el olor de
sangre del local, aunque sélo sea de animales, no hara otra cosa que exacerbar sus
instintos.

—iSi queréis vivir, subid al tren ya! —grito.
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La chica pecosa da un paso adelante. Con voz trémula, les dice a sus compafieras
que suban al tren. No necesitan que las convenzan. Se montan en bloque en los
vagones con una calma sorprendente. S6lo se oye un sollozo aislado o algun grito
apagado que se les escapa. Una de ellas recoge algo del suelo. Es la chica con coletas,
que tiene en la mano el cinturéon de pufiales de Sissy. Se arrodilla a su lado y
desenvaina una daga. Acto seguido, le corta las cuerdas. Sissy se pone de pie y se
frota las mufiecas. Mira a la chica con gesto de agradecimiento, y después saca otro
puiial del bolsillo. Juntas empiezan a cortar las sogas que retienen a los chicos y a
Claire.

—¢:CoOmo nos las arreglaremos para que el tren se ponga en marcha? —Ile
pregunto a la chica de pecas.

—Hay un panel al final del andén; desde alli se controla todo. Hay una secuencia
de botones que pone el tren en piloto automatico. Se tarda quince minutos en calentar
motores, y después se cierran todas las puertas del tren, se desbloquean los frenos, el
tren se pone en marcha, y baja el puente. El proceso ya no se puede revertir. O por lo
menos hasta que llegue a su destino, la Civilizacion.

—c:Sabes cémo funciona el panel?

Asiente, mientras me mira fijamente, con una fuerza inesperada.

—He visto como lo hacian los superiores muchas veces. Es muy sencillo. Todo
tiene unos cédigos de colores y esta etiquetado con graficos.

Desde la aldea llegan mas aullidos, que ahora son mas fuertes, y estan
intercalados con gritos de dolor. La sangria ha comenzado. Puede que no lo huela,
pero se nota en el aire. L.a negrura de la noche esta empapada de muerte.

—Ve hacia alli y enciende el motor —le ordeno. Ella corretea hasta el panel tan
rapido como sus pies de loto se lo permiten.

Veo que David le susurra algo a Jacob con urgencia. Se dan la vuelta, listos para
salir.

—¢Adonde creéis que vais? —les pregunto mientras los agarro de la chaqueta.

—A buscar a Ben —contesta David mientras se suelta el brazo de un pufietazo.

—Ni hablar. Vosotros dos os quedais aqui.

—No vamos a abandonarlo, Gene.

—Ya lo sé —digo mientras aprieto los dientes—. Por eso iré yo a buscarlo.

—Tuy yo, los dos —afiade Sissy.

—Solo trabajo mejor.

—Esta vez no. Estamos hablando de Ben. —Se vuelve a David y a Jacob—.
Vosotros dos quedaos aqui con Epap, y aseguraos de que esta bien. Esas dos chicas
—sefiala a la de las coletas y la pecosa— parece que saben lo que hacen. Poneos
detras de ellas.

Entonces Sissy salta del andén y se coloca el cinturon. Momentos después estoy
con ella, corriendo por los prados. Los gritos siguen llegando, procedentes de la
aldea. El terror se ha desatado por completo en las calles y en las casas. Y nosotros
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corremos como una bala hacia él.

—:Por qué se llevo Krugman a Ben?

Ella agita la cabeza con los ojos llenos de miedo.

—No lo sé.

Pisa el suelo cada vez con mas fuerza y rapidez. A mitad de camino, echo un
vistazo a la estacion. Se oye explotar en el aire un fuerte clic mecanico seguido de la
expulsion del humo gris que sale de la locomotora. El tren esta calentando motores.
Quince minutos. Ese es todo el tiempo de que disponemos. Suponiendo que
volvamos con vida. En la primera casa de las afueras de la aldea, nos apoyamos en la
pared y miramos desde la esquina. La calle esta vacia. Desde atras, oimos que alguien
corre hacia nosotros. Es Claire.

—Ir mas lejos es un suicidio —nos avisa jadeando—. jEscuchad los gritos!
Volved al tren.

—Vamos a buscar a Ben al despacho de Krugman. Yo no me voy de aqui sin é€l.

Las dos chicas se quedan mirandose. Claire escupe al suelo.

—Entonces iré con vosotros. Os puedo ayudar. Conozco un atajo para llegar alli
y, después, volver al tren.

—~Claire... —empiezo a decir.

—Vamos —me interrumpe ella—. No hay tiempo que perder. —Se pone a correr
sabiendo que la seguiremos, entra y sale por callejones, se cuela por rincones
estrechos entre las casas. Agil y ligera, acorta el camino por esquinas estrechas, por el
campo, salta vallas. De vez en cuando nos tropezamos con grupos de chicas que
huyen por las calles gritando. Van tan rapido como sus pies de loto se lo permiten.

—ild a la estacion de tren! —les ordeno. Pero aunque las veo dirigirse hacia alli
cojeando, sé que no tienen ni la menor posibilidad de llegar antes que los
crepusculares, que estan por todas partes y en ninguna parte a la vez. Pese a que sus
aullidos perforan cada rincon de la aldea, todavia no he visto a ninguno. A juzgar por
el volumen de sus gritos, sé que ya estan entrando a raudales, como una corriente
interminable. El aroma cobrizo de nuestra sangre les incita mientras corren por las
calles, por las casas, por nuestra ropa, por nuestra piel, por nuestros musculos y grasa,
por nuestros 6rganos internos y nuestros vasos sanguineos.

—iPor aqui! —indica Claire con un susurro a medida que bajamos la calle a mas
velocidad.

Dos casas por delante de nosotros, una chica sale corriendo a la puerta. Los gritos
la han hecho entrar en panico y ha salido del escondite que tenia en el interior. Al
vernos esta confusa e insegura. No llega a ver el remolino negro que se la lleva. En
un abrir y cerrar de ojos, una forma negra indiscernible sale volando de un lado; de
un barrido vuelve a meter a la chica dentro de la casa y hace afiicos la puerta. Yo cojo
a Claire de la mano y la aparto.

—iEl despacho de Krugman! jNo pienses en nada mas, Claire! jLlévanos alli!

Asiente, pero el cuerpo la traiciona. Empieza a temblar, los ojos se le van de un
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lado a otro intentando encontrarle la l6gica a un mundo que se ha vuelto oscuro y
sangriento. Se quita la bufanda y se envuelve la cabeza con ella.

—¢Qué haces?

—Mi pelo blanco les proporcionara nuestra ubicacion en medio de la oscuridad.

—No. Lo que les atrae es el olor de la sangre —le digo quitandole la bufanda y
volviendo a colocarsela en el cuello—. Y ésa es nuestra ventaja ahora. Sabemos
exactamente dénde estan. Donde hay gritos, hay sangre, y ahi es donde estan.
Debemos alejarnos de ellos.

Asiente, nerviosa. Le tiembla la barbilla.

—Si te quedas conmigo, Claire, no tendras problema. Porque yo sé como va, he
sobrevivido a sus ataques otras veces. Sé como se mueven, adonde van, cuando y por
qué. {Mirame, mirame a los ojos!

Ella me obedece, y yo concentro toda mi determinacion en sus 0jos, en esos
pozos de miedo. Casi puedo oir como corre la sangre por sus venas. Asiente poco a
poco, respira hondo.

—Por aqui. Ya casi estamos. —Cuando reemprende la marcha, ha recuperado la
velocidad en las piernas. Los gritos, a veces solitarios, otros en grupo, escaldan la
noche y nos obligan a dar rodeos o a retroceder.

Me desconcierta lo proximas que estan esas sombras oscuras y neblinosas. Se
precipitan por la aldea. Dos chicas que intentan escapar de una casa saliendo por la
ventana gritan pidiendo ayuda con ojos suplicantes. Se apretujan en el marco de la
misma y se agarran con ambos brazos a la pared exterior. Sus cuerpos se arquean y se
tensan de repente. De sus bocas salen gritos silenciados, sus parpados desaparecen
detras de los globos oculares y exponen el blanco de su agonia. Entonces sus cuerpos
se desploman, caen flacidos por la ventana, como la ropa tendida, antes de volver al
interior de un azote. No nos entretenemos. Corremos por un hueco, entramos y
salimos de callejones cada vez mas pequefios.

—Por aqui —nos guia Claire. En un santiamén, nos encontramos corriendo por
los prados hacia la muralla. Por encima de nosotros, como una flecha direccional,
esta el largo cable eléctrico que va desde el centro del pueblo hasta la torre del
despacho de Krugman. La luz sale de sus ventanales panoramicos y resplandece
como un halo.

www.lectulandia.com - Pagina 197



41

Subimos la escalera de espiral corriendo, dando fuertes pisadas y agarrandonos a la
empinada barandilla. Todo esta misteriosamente vacio y en silencio. A mitad de
camino, Claire me coge del brazo y nos hace parar. Desde arriba nos llega la dulce
melodia de una cancion.

Librame de la espada maligna,
salvame del poder de los extranjeros,
que dicen mentiras con la boca
y tienen las manos llenas de traicion.

Nos miramos, y seguimos subiendo con paso mas lento y silencioso. Nos
detenemos; es la voz de Ben temblando de miedo.

Que nuestros hijos sean como plantas,
florecientes en plena juventud,;

que nuestras hijas se asemejen a columnas,
esculpidas como las de un palacio.

Que nuestros graneros estén repletos

con productos de todas las especies.

Una vez llegamos a la parte de arriba de la escalera, seguimos la voz de Ben por
el pasillo hasta el despacho de Krugman. Tiene la puerta entornada y por el hueco
vemos que el nifio sujeta una partitura entre sus manos temblorosas.

Que nuestros rebafios se reproduzcan a millares
en todas nuestras praderas.

Que nuestros bueyes estén bien cargados,

que no haya brechas ni aberturas en los muros
ni gritos de angustia en nuestras plazas.

iFeliz el pueblo que tiene todo esto,

feliz el pueblo cuyo Dios es el Sefior!

La oficina esta iluminada por un suave resplandor procedente de las lamparas. Por
el aire resuena un leve zumbido de electricidad. La habitacion parece mas delicada,
los contornos mas suaves comparados con la tltima vez, cuando la brusca luz del dia
habia otorgado mas severidad al interior. Krugman esta sentado de espaldas a
nosotros, mirando por el ventanal que llega hasta el techo en ese lado del despacho.
Con un vaso vacio de whisky en la mano, como si brindara con la noche, se le ve
apagado, ajeno a los gritos y aullidos que amenazan con agrietar la ventana. Ben se
encuentra delante de unas estanterias que cubren la pared. Cuando le hago una sefia
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con un dedo en los labios para que venga, tiene la cara palida y languida. Mira a
Krugman y después viene de puntillas hacia nosotros. Le coge la mano a Sissy.

—¢Adonde te crees que vas? —le pregunta Krugman en un tono apagado. En su
voz no hay tintes ni de amenaza ni de urgencia. Como si tuviera todo el tiempo del
mundo, como si una ola de crepusculares no estuviera arrasando la aldea—. ;Por qué
no pasais todos?

Empezamos a retirarnos por el pasillo.

—Lo cierto es que espero que no 0s escapeéis en ese tren.

Hago una pausa. Sissy me tira del brazo, pero hay algo en el tono del superior...

—Porque eso seria como ir de Guatemala a Guatepeor. De hecho —continua; de
algiin modo sabe que ha captado mi atencion—, seria mas apropiado decir «a un pozo
volcanico de lava ardiente». —Se rie burlon.

—¢Qué quiere decir?

—iGene! —me rifie Sissy.

—No, espera. —Entonces alzo la voz—. Nos vamos ya.

—Vosotros decidis —afirma, mas agotado que nunca—. Tan sélo estaréis
retrasando lo inevitable.

Sissy vuelve a tirarme del brazo. Y me resisto de nuevo. Me vuelvo hacia
Krugman.

—Es demasiado viejo y gordo como para llegar al tren, y no quiere que nos
vayamos. Intenta retrasarnos.

—Y aun asi os quedais, aun asi os quedais. —Lentamente se da la vuelta en la
silla. Sus ojos acuosos estan inyectados en sangre. Sonrie con tristeza mientras
acaricia su protuberante estbmago—. No siempre fui tan pesado —afirma aletargado,
como si estuviera demasiado cansado para pronunciar las palabras.

Su resignacién y la manera en que se ha rendido al destino hacen que me salten
las alarmas, ya que este tipo de hombres no es proclive a tender trampas. Si nos esta
retrasando es porque quiere confesar algo. La idea me da escalofrios.

—Cree que el tren representa una muerte segura. Digame por qué.

—iGene! {Vamonos! —La voz de Sissy denota urgencia.

—iDigame por qué el tren representa una muerte segura!

Krugman da palmaditas sobre los apoyabrazos, como si acariciara con carifio las
cabecitas de dos bebés.

—De verdad tienes que chillar? ;No hay ya suficiente griterio fuera?

—Muy bien. Nos vamos —le anuncio mientras me doy la vuelta.

—No es el tren lo que representa una muerte segura —sus palabras salen con tal
claridad que parece como si por un momento hubiera recuperado la sobriedad—, sino
el destino. —Entonces su voz se desintegra en un murmullo humedo—. Alli hay
mucha muerte y gritos. Muchos. Muchisimos.

—Diganos qué hay en la Civilizacion.

Suelta unas risitas.
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—NMe llevaria un tiempo explicaroslo. Mucho. Muchisimo.

—iGene, no caigas en la trampa! Sélo quiere...

—¢... evitar que subais al tren? —termina la frase Krugman—. Entonces
marchad, marchaos, os digo. Idos ya. Palmadita en el culo, una caricia en el pelo, un
besito, y ya os podéis ir, queridos. No permitais que os entretenga. No perdais el
autobus del colegio por mi culpa.

Voy hasta €él, y le doy un manotazo al vaso que tiene en la mano, que sale
despedido y se estrella contra la pared. El ruido le sobresalta; la claridad brilla en sus
ojos antes de que una niebla vidriosa se los vuelva a nublar. Se acerca a la ventana, la
oscuridad del exterior le encuadra. Se oye un grito que viene de abajo, de la muralla.
Su volumen y proximidad nos aterrorizan.

—iGene!

Hago caso omiso a Sissy. Necesito respuestas.

—Se trata del Palacio del gobernante, ;no? El tren lleva nada y mas nada menos
que al corral de los hepers. Tengo razon, ¢verdad?

Krugman empieza a reir.

—Dadle una galletita al chico. Dadle una carita sonriente al pequefio detective. —
Se limpia las lagrimas—. Y eso es tan solo la punta del iceberg. Te crees muy listo, te
crees que lo has descubierto todo. ;Quieres que te cuente la verdad?

Claire grita. Un crepuscular, palido y resplandeciente como la luna, hace trizas el
cristal de la ventana como si fuera una sanguijuela. No puede ver a través del cristal
tintado. Hace una pausa, tiene la cara justo delante de un Krugman inmovil, y las
fosas nasales se le hinchan. Después desaparece. En el exterior, una ola negra de
crepusculares empieza a invadir las murallas. Krugman se limpia la nariz con el dorso
de la mano.

—Y ahora os diré la verdad —afirma con voz temblorosa—. Sin adornos, para
vuestro consumo. Preparaos, nifios. —Se vuelve hacia nosotros—. Todos estamos
solos. La humanidad fue exterminada hace generaciones. Los crepusculares tomaron
el control del mundo. Y nosotros no llegamos a recuperarlo. No conseguimos
encontrar ningun antidoto, ni una cura, ni un veneno. No encontramos nada aparte de
muerte. La Civilizacién no existio nunca.

Sissy deja de tirarme de la manga. Poco a poco y a regafiadientes, se da la vuelta
para mirar a Krugman.

—~Cuando paso la tormenta, sélo sobrevivieron unos cuantos miles de humanos.
Nuestras existencias eran horribles. En las entrafias del Palacio del gobernante,
encarcelados y alimentados a la fuerza. Nuestro unico proposito en la vida era vivir y
morir para satisfacer su apetito. Que era insaciable. Intent6 reducir el paso, calmarse,
pero no podia resistir la tentacion. Estabamos demasiado cerca fisicamente. Y
siempre pasé lo mismo con cada uno de los sucesores. Ninguno de ellos poseia
autocontrol. La poblacion humana prisionera empez6 a disminuir a una velocidad
insostenible y alarmante.
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»Una noche, hace muchas generaciones, el gobernante tuvo una idea. Un plan
brillante. Vino a hablar con nosotros y nos propuso un trato.

—¢ A quiénes?

—A nosotros, los humanos. Accedi6 a liberar a doscientos de nosotros para que
formaramos una comuna aqui en las montafias. Ubicados a cientos de kilémetros, el
viaje seria demasiado largo para los crepusculares, puesto que conllevaria, incluso si
iban en tren, exponerse a la luz del dia. Los humanos aceptamos, puesto que tampoco
nos quedaba otra opcion, y partimos.

»Por descontado que este plan era totalmente secreto, y sélo lo conocian los
jefazos. Y durante décadas, todos los gobernantes nos han suministrado todo lo que
necesitabamos y queriamos. Es un secreto que ha durado mas de lo que se esperaba.
Aunque supongo que todos los secretos, sobre todo éste, acaban descubriéndose.

Se frota el pelo del lunar.

—De un tiempo a esta parte nos han llegado rumores. Sobre la discordia entre los
rangos de Palacio, sobre algunas facciones que se habian enterado de la existencia de
la Mision. Incluso hay habladurias acerca de que estaban construyendo barcas con
proteccion solar, toda una armada. Descartamos la idea sin mas. —Mira hacia el cielo
encapotado—. Fue un error. Hemos tenido una falsa sensacion de seguridad. Ellos
siempre cumplieron su parte del trato.

—Expliqueme lo del trato. Cuéntemelo todo.

—Nos reproducimos para ellos —susurra—. Ese es el propdsito de la Mision. Es
una granja de crianza. Hacemos llegar hepers al Palacio a un ritmo sostenido, como
en un gota a gota. Estamos lo suficientemente separados de ellos como para que no se
atiborren y nos lleven a la extincién en un atracéon. A cambio, nos proporcionan todo
lo necesario para sobrevivir e incluso prosperar. Comida, medicamentos, materiales.
Donde las dan las toman. Es una bonita relacion simbiotica en muchos sentidos. No
es que nos vayamos juntos de acampada y cantemos canciones alrededor del fuego,
pero os podéis hacer una idea.

—Les han estado enviando nifios para que se los comieran.

Baja la voz:

—Ahorrate el tono sentencioso, chaval. Te contaré lo que he hecho. He
propagado la especie. Soy la tnica razén por la que no nos hemos extinguido. Soy la
razon por la que ta existes. Asi que yo, en tu lugar, me morderia la lengua.

—Todos los nifios que enviaba. Todas las chicas mayores... —lamenta Claire.

Con una mirada tierna y carifiosa, Krugman se vuelve hacia ella con los ojos
humedos.

—Os he dado unos afos felices. Eso es lo que he hecho. Misica, sonrisas, sol,
comida, calor. No habéis conocido la tirania del miedo, ni el encarcelamiento en
celdas frias y humedas, rodeados de muerte y violencia, oyendo cada noche los
desdichados sonidos de un crepuscular devorando a un ser querido. No habéis tenido
que vivir con el miedo de que el nimero de individuos de vuestra especie se redujera,
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de que las garras de hierro os agarrasen las extremidades y se os llevasen. En cambio,
ti y el resto de los nifios de la aldea habéis vivido en un paraiso, en un auténtico
edén. ;Qué mas da si me tuve que inventar cuentos e historias sobre la Civilizacion?
La ignorancia es una bendicion, y yo os he dado la mia.

—No les ha dado mas que una sentencia de muerte —replico.

—Pero jses que no tenemos todos la nuestra?! —grita mientras se da la vuelta
para mirarme—. ;INo tenemos todos aparejada nuestra sentencia de muerte? Desde el
mismo segundo en que nacemos, jacaso no estamos todos sentenciados? Pero ven,
mira. Solo he hecho que el corredor de la muerte les resultara mas pasable. No, mejor
que eso: he conseguido que fuera agradable, e incluso idilico. Lleno de risas,
canciones, comida. Mirad los dibujos que hay en estos estantes. ;No encontrais en
ellos el capricho de la infancia? ¢El éxtasis onirico? —Los pliegues de grasa de su
rostro le tiemblan violentamente—. Eres igual que el cientifico con su tono
sentencioso. Suenas igual que él cuando volvié a la Mision. Se habia vuelto
demasiado bueno para este lugar.

—Gene. —Sissy me suplica para que nos vayamos.

—Por eso hay tantas chicas embarazadas —susurro, al ver el modo horrible en
que se manifiesta la verdad—. Asi sobrevive la Mision. Es el modo... de suministro
al Palacio. Con tal de recibir comida, medicamentos y provisiones, hace falta
reponer... —No logro terminar la frase.

—Donde las dan las toman —susurra Krugman—. Donde las dan las toman.

—Y envian a los nifios cuando son apenas bebés... ;Por qué?

Krugman pone los ojos en negro.

—Los mandan antes de que crezcan y se conviertan en una amenaza fisica —
pronuncio al darme cuenta—. ; Verdad? Porque los chicos no tienen cabida aqui.

Krugman mira al exterior.

—No tienen cabida en la reproduccion. —Después de una pausa larga, en un
susurro distendido, continia—: Los superiores se ocupan de eso. —No me mira, se
limita a observar la oscuridad que envuelve la masacre en las calles.

—¢:Cuanto tiempo...? —empiezo a preguntar.

—Décadas. Llevamos décadas aqui. —Hace una larga pausa. Muestra un vago
indicio de remordimiento en la ceja, los primeros movimientos de una conciencia
dormida durante mucho tiempo—. Y si, ha habido defectos de nacimiento durante
estos afos. Es lo que tiene la endogamia a largo plazo. Una consecuencia triste pero
inevitable, que siempre hemos eliminado rapidamente. Ojos que no ven, corazon que
no siente.

Un escalofrio me recorre la espalda. Ahora me acuerdo. Hace dos noches, la
persona encapuchada con un recién nacido en brazos que se apresuraba hacia el
Vastnario. Krugman se llena la copa, el whisky sale del vaso y le salpica los dedos.
Sin que esto le importe, sigue vertiendo mas bebida.

—¢:Por qué no borras de tu rostro esa mirada cargada de prejuicios? Tu harias lo
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mismo. No tienes ni idea de las presiones a las que nos hemos tenido que enfrentar
cuando no llegamos al cupo —se justifica con los labios caidos—. Nos retiraron la
comida y las provisiones. Una vez, durante una época particularmente estéril,
decidieron darnos una leccion. Nos llevamos una sorpresa. Entre la comida que nos
enviaron habia una manzana. Por fuera tenia un aspecto de lo mas comun, pero oculta
en su interior habia una diminuta cuchilla contaminada con saliva crepuscular. Infectd
a una de las chicas cuando la mordio. Se transformd. —Suelta unas risitas—. Al final
comprendimos por qué el Palacio nos habia hecho construir el Vastnario unos meses
antes.

Su mirada se encuentra con la mia en el cristal.

—Lo interpretamos como un aviso. Querian mantenernos a raya. Después de eso
tuvimos que apretar las tuercas. Aumentamos... la produccién. «Embellecimos» los
pies de las chicas para evitar que salieran huyendo. A los nifios los empezamos a
mandar cada vez mas pequenos. Nos acostumbramos a limpiar con mangueras el
cargamento que llegaba en tren. Nos asegurabamos de que todo lo que llegara
estuviera libre de contaminantes.

Tras el cristal vemos pasar dos cuerpos lechosos y palidos. Se alejan dando
brincos tan rapido como han aparecido, y a su paso dejan un fino reguero pegajoso.
Sissy viene hacia mi y me coge de la cara para que la mire.

—Gene. —Parece que haya envejecido diez afios—. Vamonos. Vamonos ya.

—También os podéis quedar. —Los ojos de Krugman tienen un aspecto
horriblemente juvenil, como si desde una jaula de grasa, arrugas, vello facial, ojeras,
remordimiento y miedo se asomara un nifio pequefio—. Por favor, quedaos. Ya ha
terminado todo. Y lo he aceptado, pero no quiero morir solo.

No siento ninguna simpatia por €l. Tiene las manos manchadas con la sangre de
una infinidad de nifios. No hizo nada por romper el ciclo de muerte y destruccion,
mas bien se benefici6 del horrible intercambio. Vendio a su propia gente, y ¢por qué?
Por comida, bebida y la libertad de saciar su deseo en un pueblo de chicas inocentes.

—Déjeme que le explique como terminaran las cosas para usted —lo amenazo
mientras me encamino a la puerta—. Se cree que se ha preparado para este momento,
pero cuando lleguen todos como una marea negra que ha arrasado una presa, gritara.
Y estara completamente solo. ;.o comprende? Entre una multitud de cuerpos palidos
que estaran de celebracion, usted estara tan solo como nunca se ha sentido.

Nos damos la vuelta para irnos.

—Por favor —gimotea—, dejadme sdlo al chico. Es todo lo que os pido...

—Vamonos —escupe Sissy.

—... me recuerda... a mi. Cuando era joven. Cuando era inocente. jPor favor! Ya
estamos todos muertos, de todos modos. Sélo quiero oirlo cantar. Por favor, dejadlo
conmigo...

Sissy le pasa el brazo por la espalda a Ben y nos vamos. La puerta se cierra, y con
ella dejamos de oir la voz de Krugman.
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42

Una vez hemos llegado a la punta de la escalera de espiral, Claire me agarra.

—iNo, Gene! jPor ahi no!

—Pues entonces ;por donde? —Los aullidos reverberan por la escalera metalica,
y hacen que la barandilla vibre.

—iLa muralla esta amenazada! La marabunta ha tomado la Mision.

—iTenemos que ir al tren!

—iOlvidaos del tren! —nos dice con el rostro demudado—. ;No habéis oido nada
de lo que ha dicho Krugman? jSélo conduce a mas crepusculares!

—No nos queda otra opcion. Quedarnos aqui nos garantiza la muerte. Al menos
el tren nos dara una oportunidad...

Claire me agarra y me hace dar la vuelta. Me mira a los ojos con voluntad de
acero.

—Hay una manera de salir de aqui. Aun estamos a tiempo de llegar al ala delta.
Te vas volando. A donde tu padre queria que fueras. —Me arrastra con ella—. Sissy y
td podéis ir juntos en el ala delta para dos.

—iNi hablar! —corta Sissy—. No pienso dejar a los chicos. Estan en el tren...

—iDéjalos! jNo se pueden salvar!

—¢Y qué hay de Ben? —pregunto—. ;Y ta?

Sacude la cabeza.

—Esto es lo que queria tu padre. Que volaras al este. No te puedes llegar a
imaginar las conspiraciones que hay en marcha, Gene. Sissy y ti debéis volar al este.
Siempre estuvo pensado para vosotros dos.

—¢Qué acabas de decir?

—Tenéis que ir al este...

—¢Qué quieres decir con «siempre estuvo pensado para vosotros dos»?

Por un instante se le ve en la cara que se arrepiente de algo.

—Lo siento. De verdad que lo siento. Antes te menti. El ala delta era para ti y
para Sissy. No era para mi. Tu padre insistié en que «la chica» y ti debiais volar al
este. Juntos. —Los ojos se le llenan de lagrimas—. Yo nunca fui «la chica».

—Pero yo pensaba que tu ibas a venir conmigo. ;INo es lo que me habias dicho?

Avergonzada y arrepentida, baja la mirada.

—No sois los tnicos que queréis ir a la tierra prometida. Lo siento. Dejé que mis
suefios se entrometieran en los designios de tu padre. —Niega con la cabeza—.
Siempre estuvo pensado para Sissy y para ti.

Abajo se oye un fuerte estruendo. Silencio. Después los gritos se despliegan por
la escalera.

—iPor aqui! —grita la chica, consciente de que no nos queda mas remedio que
seguirla. Dobla a la izquierda y se mete por otro pasillo. Se oye el eco de las botas
mientras corremos desesperados hacia las frias sombras. Desde atras, oigo el ruido de
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las garras por el suelo.

Claire abre una puerta y nos metemos en una habitacion que me resulta
vagamente familiar. Da patadas entre cajas y contenedores, después abre otra puerta y
nos empuja al interior. La puerta se cierra y oigo a Claire desplazarse entre la
oscuridad. Esta palpando la pared a tientas. Después se oye un crujido, y el pasillo se
ilumina de un verde resplandeciente. De entre las tinieblas, colgadas en la pared
como polillas de mamut, emergen las alas delta. Ben las mira boquiabierto. Nuestra
guia ya agarra el modelo disefiado para dos. Es sorprendentemente ligero, y no le
resulta dificil cargar con él. Algo golpea la puerta. Desde el otro lado se oyen
arafiazos, y el ruido de ufias rotas. Claire no le presta atencion. Coge el equipo, los
quemabrillos, y los guantes. Se produce otro golpe ensordecedor que casi hace que
salten las bisagras de la puerta.

—iNo va a aguantar mucho mas! —grito—. jTenemos que irnos ahora! jAhora!

—1Id vosotros primero. jYa os alcanzaré! —chilla mientras coge un par de gafas y
bolsas—. jId por el pasillo y salid por la puerta!

—iNo! jNos vamos ahora! —Detras, vuelven a golpear la puerta. Después se oye
como se lanzan con toda la fuerza del cuerpo, sin parar, como si estuviera lloviendo.
Entonces, nos llega el crujido del metal al doblarse.

»jClaire! —insisto. Echamos a correr por el pasillo. Se nos caen las bolsas, y
perdemos partes del equipo, pero ya no nos importa. S6lo nos preocupa el ala delta.
La puerta explota, y los crepusculares salen disparados como balas de una pistola.
Avanzan en tropel por el suelo, las paredes y el techo. Sus gritos son ensordecedores.

Claire abre la puerta al final del pasillo, y nos lanzamos. Le doy una patada para
cerrarla después de caer, mientras Sissy echa el pestillo a toda prisa. Los
crepusculares golpean desde el otro lado, y hacen abolladuras con unas sacudidas
atronadoras. Nos recobramos, y con el corazon a mil por hora subimos una escalera y
pasamos mas puertas. Salimos al exterior. El aire es fresco y dulce. Con la vista
recorro la longitud de la muralla. Esta vacia, no hay ni un crepuscular a la vista. Pero
no por demasiado tiempo. Unos que vagaban por el campo nos han visto; como
halcones sentados en la muralla, a un tiro de piedra. Ahora corren hacia nosotros a
cuatro patas, con brazos y piernas formando un remolino pélido. Claire intenta
colocarme en el ala delta para dos.

—No, Claire. Que vaya Ben. Con Sissy.

—Ni hablar. Es para Sissy y para ti.

—iNo pienso perder el tiempo discutiendo! —grito. Acerco la cara hasta la suya,
y nos miramos a los ojos—. Yo me quedo. Ben y Sissy suben.

—Dejadme que os cuente lo que hara Sissy —interrumpe ella misma—. Sissy
volvera al tren. No voy a abandonar a los chicos.

La muralla empieza a temblar. Desde el campo nos llegan los gritos de una ola de
crepusculares.

—iGene tiene que irse! —grita Claire—. El cientifico dijo...

www.lectulandia.com - Pagina 205



Se oye un ruido metalico. Sissy ha desenvainado un pufial y se lo acerca al cuello
a Claire.

—Ponte las correas.

Claire se da cuenta de que no tiene sentido oponer resistencia. Se coloca las
sujeciones bajo la atenta mirada de Sissy. Esta guarda la daga, y coge a Ben.

—iSissy! —grita el nifio.

—Ben —le dice mientras le coloca las correas y le abrocha la chaqueta—. Te
encontraremos. —Le ajusta un par de mosquetones—. Estas en buenas manos. Claire
te llevara hasta la tierra prometida.

—No me dejes —suplica Ben con labios temblorosos y las lagrimas que le
empiezan a caer por las mejillas.

Un zumbido retumba por toda la muralla.

—iMarchaos ya! —Les grito—. Casi los tenemos encima.

Sissy se apresura para abrazar a Ben. El nifio le deja un surco de lagrimas
marcadas en la cara antes de apartarse.

—iVamos! —Ile grita a Claire.

Y se van. Corren a lo largo de la muralla con todas sus fuerzas. Al final del tramo,
lanzan sus cuerpos por un agujero que hay en la pared. Desaparecen de nuestra vista
y, acto seguido, resurgen ya volando por el cielo nocturno, con el ala delta
inclinandose y alejandose de la montafia. Veo que el viento le agita el pelo a Ben, que
tiene los brazos tensos por el miedo. Después, con Claire al mando, se alejan sin
obstaculos hacia el este.

—Tenemos que llegar al tren —le digo a Sissy mientras busco una manera de
escapar.

Los aullidos de los crepusculares cada vez suenan mas cerca. Avanzan por las
praderas, y se deslizan por las murallas. De manera deliberada, Sissy se vuelve a mi
sin prisa. Hay algo en sus ojos que hace que todo se vuelva mas lento y, por primera
vez desde que he vuelto a la Mision, nos miramos de verdad. Incluso en el momento
en que empieza a esbozar una sonrisa triste y valiente, tiene los ojos humedos.

—Creo que los dos los sabemos, Gene. Esto es el fin.

Como ratas recién nacidas, palidas y desnudas, los crepusculares suben por los
lados de la muralla. Estamos rodeados.

La caza, que empez0 hace tantos dias, casi esta a punto de finalizar para ellos.

Sissy desenvaina los pufiales, y me pasa uno.

—cLuchamos hasta el final? —me pregunta.

Agarro el puiial.

—Siempre.

El cristal se hace afiicos detras de nosotros. Es el despacho de Krugman. Unos
crepusculares desnudos escalan por la pared y se cuelan en la oficina a través de la
ventana rota. Entre el griterio de los atacantes, no oigo al superior, pero no hace falta.
De repente, el halo de luz que sale de la habitacion se ve truncado. Las bombillas del
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interior se rompen, y todo lo que nos rodea queda sumido en una oscuridad aun mas
profunda. Aun hay electricidad. Veo chispas saltando al interior de la sala. Se me
ocurre una idea. Se me va la vista a lo alto de la torre de la esquina. Al cable largo
que conecta la torre de la oficina con el principal generador de la aldea. Cruza los
campos por arriba, por encima de las hordas de crepusculares que van llegando. Con
el corazon latiéndome a mil por hora, cojo a Sissy de la mano y la arrastro conmigo.
No hay tiempo para explicaciones. Detras de nosotros, como si nuestro intento de
huir los exasperara, los crepusculares atllan furiosos.

Corremos a toda velocidad. Los ojos se nos salen de las orbitas, y
afortunadamente vemos borrosos los cuerpos palidos, que como olas golpeando
contra la muralla van apareciendo por ambos lados. Los crepusculares hacen una
pausa, miran alrededor para localizarnos. Cuando pasamos zumbando por su lado,
saltan para darnos persecucion.

—iEl cinturon de las dagas!

Al llegar al cable, me lo pasa. Lo ato y sujeto una punta mientras la otra oscila.
Tiro con fuerza. Aguantard. Tiene que aguantar. De cara, Sissy me agarra los
hombros con los brazos, después salta y me rodea la cintura con las piernas. Noto su
cabeza al lado de la mia, sus labios contra mi sien. Salto. Hacia el aire nocturno,
tengo atado ala mufieca el extremo del cinturon, y a Sissy pegada a mis hombros. La
sacudida de la gravedad cuando el cinturon recibe la mayor parte de nuestro peso esta
a punto de destrozarme los brazos. Botamos, una vez, y dos, y el doble impacto hace
que Sissy suelte los brazos, pero sigue aferrandose a mi cadera con las piernas, y al
final logra volver a sujetarse de mis hombros.

Entonces nos deslizamos suspendidos del cable a mayor velocidad de lo que
parecian garantizar en un principio el cuero y el metal. Salen chispas del cinturén, y
solo cuando miro hacia arriba, descubro el porqué: hay una daga entre el cintur6n y el
cable. Metal sobre metal. Volamos y echamos chispas. Lejos, debajo de nosotros, los
crepusculares que corren a toda velocidad hacia la muralla, paran en seco.
Sorprendidos y furiosos, nos miran desde abajo. A salvo, nos elevamos por encima de
ellos. Sissy, que mira hacia atras, jadea. Me vuelvo para mirar. Un crepuscular nos
persigue por encima del cable. Se mantiene en perfecto equilibrio sobre el hilo. Trota
a una velocidad sorprendente, piernas y brazos en cuidada sincronia, con un paso tan
seguro como el de un semental en la llanura verde mas ancha. Esta horriblemente
desfigurado. Tal vez, desesperado por llevar ventaja sobre los otros centenares de
crepusculares, abandono las cuevas de manera prematura y quedd expuesto a la
persistente luz del atardecer. Sea cual sea el motivo, ahora tiene el aspecto de un gato
sin pelo sobre una barra de equilibrio. La mitad de la cara se le ha fundido, y le da un
aire demente. Abre la boca, separa tanto la mandibula que parece que se le va a salir,
y grita. Sigue abriendo la boca hasta que las comisuras se le desgarran y se le funden
con las mejillas; la piel se le separa como si fuera queso, y la dentadura y los
colmillos quedan expuestos. Sin mejillas y ensefiando los incisivos, parece que la
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criatura bestial me sonria sorprendida. Un destello de luz plateada. Sissy ha sacado un
puiial del cinturén y lo ha lanzado. Al crepuscular. Es un golpe directo. La daga se
hunde en la cavidad pectoral del cazador. Desaparece. A continuacion, le sale por el
otro lado del pecho, pues no ha encontrado demasiada resistencia. El crepuscular se
detiene por un momento. Casi no sabe qué es lo que le ha golpeado. Parece que lo ha
sorprendido por un instante, como si se hubiera tratado de un eructo repentino y
bochornoso. Esto es tan natural como aquello. Clava la mirada en mi. La persecucion
continda.

Otro destello de luz, otra daga al viento. Esta vez se la lanza al cazador a la cara, a
los ojos. Su tiro tiene la intencion de desfigurar y destriparlo. Sin embargo, éste lo ve
a tiempo. Ladea la cabeza y la daga pasa zumbando a su lado, pero el movimiento le
hace perder el equilibrio. Por un instante se tambalea e intenta recuperar la
estabilidad. Y justo en ese segundo, Sissy lanza otro pufal, que le cae justo en la
pierna, en el tobillo. El crepuscular pestafiea una vez, dos veces, y pierde el
equilibrio. Al caer, agita los brazos de manera salvaje, y su grito queda silenciado al
estrellarse sobre el prado.

Un minuto después, Sissy y yo llegamos a la aldea. Para entonces, el cable ya se
encuentra tan bajo y paralelo al suelo que el aterrizaje resulta sencillo. Justo a tiempo.
Mis brazos estan a punto de romperse. Los ataques en el pueblo no han hecho mas
que intensificarse. Los gritos llegan de cualquier rincon oscuro, de las casas cercanas;
sonidos que se escapan de las sombras.

—FEIl tren va a salir en cualquier momento —susurra Sissy—. Debemos darnos
prisa.

—Pégate a las paredes —le aconsejo—. Mantén los brazos a los costados y tan
quietos como puedas. A los crepusculares les atraen los movimientos.

Los gritos salen encauzados hacia nosotros. Nos movemos en linea irregular,
alejandonos de las vias principales donde se nos veria mas, y avanzamos de manera
furtiva por los estrechos agujeros que hay entre las casas. Sissy se detiene de repente.

—¢Qué ocurre?

Mira desde la esquina de una casa y escudrifia la plaza.

—Podemos bordear por este lado de la calle, y después cruzar cien metros mas
arriba, donde la calle se estrecha. O podemos atravesarla corriendo ahora, pero se nos
vera mas.

—No hay tiempo. El tren esta a punto de partir. Crucemos ahora. Agachados.

Salimos corriendo, encorvados. A mitad de camino, ella se detiene, paralizada.
Atonita, mira hacia el final de la calle. Vuelvo lentamente la cabeza para mirar. En la
calle, como una mota, hay una persona. Vestida de blanco y bafiada por la luz blanca
de la luna, parece una estatua de marmol ante mi.

Incluso antes de distinguir su cara, ya sé quién es.

Ashley June.
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43

Como una cortina en llamas, el rojo anaranjado de su cabello le cubre el cuerpo
palido. Sus ojos, unas motas gemelas de diamante verde, me perforan. Lentamente,
empieza a aproximarse hacia nosotros, a cuatro patas. Sissy me coge de la mano, me
empuja hacia ella. Sin embargo, yo permanezco firme. Es demasiado tarde para eso.

—Ve tu —le susurro.

—No. —Se queda a mi lado, cogiéndome aun de la mano.

—Vete.

—No. —Me la coge mas fuerte.

Ashley June se pasea como si nada. A cada paso que da le sobresalen los
omoplatos. Tiene una silueta relajada, como la de un guepardo de zool6gico que
recorriera su jaula en una calurosa noche de verano. Aun asi, sus o0jos se ven
descarnados por el deseo. A treinta metros, emite un silbido; encoge las patas
traseras, y de repente es puro musculo y energia. Extiende los brazos al saltar hacia
delante, se aferra al suelo que tiene debajo y avanza con su cuerpo esbelto. Su mirada
me traspasa con obsesion y desesperacion.

—iSoy yo! —grito—. {Soy yo!

Ni un pestafieo de reconocimiento por su parte. Ni una sefial de reducir el paso.
Corre hacia mi y revela los colmillos al grufiir. Sissy tiene el instinto de agarrar un
puiial del cinturén, pero ya es demasiado tarde. Llega Ashley June, piernas y brazos
borrosos debajo de las zancadas de su cuerpo. Diez pasos mas y se me lanzara al
cuello.

—ijAshley June!

En su mirada se ve una sefial de reconocimiento. Chasquea la cabeza. Vuelve a
mirarme a los ojos, pero ahora hay un atisbo de contradiccion. Reduce la marcha y se
detiene. Como gelatina, la saliva le cuelga de las comisuras de los labios y casi llega
a los adoquines. Ladea la cabeza. Frunce el cefo.

—Soy yo. Soy Gene.

Me examina el rostro como si tratara de ubicarme. Algo cambia en su mirada, se
suaviza. Le tiemblan los labios. Esta empezando a recordar.

—Ashley June.

Pese a que estoy muerto de miedo, le hablo con ternura. Y con sentimiento de
culpabilidad. De su garganta sale un suave grufiido. Da patadas al suelo, pero no
anula la distancia que hay entre nosotros. De repente, la luz arde en sus ojos y la
sacude. Se acuerda de mi. Cohibida de pronto, se limpia la saliva.

—:Gene? —Mi nombre susurrado sale revoloteando, afeminado y timido.

Doy un respingo. El choque entre su cuerpo salvaje y la manera dulce en que ha
pronunciado mi nombre es demasiado. Aparto la mirada. Ahora se pone de pie, y
levanta brazos y manos hasta que se mantiene recta con las piernas. Como si intentara
reclamar su condicion humana. Aun asi, se esta librando una batalla; en lo mas
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profundo de su ser quiere abalanzarse sobre mi como un guepardo. Lo veo en la
saliva que le gotea de los colmillos aun visibles, en los musculos de sus muslos
temblorosos. Se vuelve a limpiar la boca. Entonces enfoca la mirada en algo en
concreto. En mi mano. Que esta agarrando la de Sissy. Recorre con la mirada la
longitud de su brazo y, cuando finalmente llega a sus ojos, es como si acabara de
advertir su presencia. Al instante, vuelve a ponerse a cuatro patas. La dureza le
embrutece el cuerpo, y sus ojos adquieren el aspecto del marmol. Sacude la cabeza y
los hilos de saliva se le enredan y le salpican la melena. Cada vez con mas energia, se
agacha, cede a los instintos animales. Entonces estalla contra Sissy. Parece un
remolino borroso, un dardo lanzado con fuerza. Los musculos tensos se le marcan en
los brazos y las piernas. Y después se precipita sobre Sissy. La empuja y le salta
encima. Me tira al suelo. Para cuando he logrado levantarme, Ashley June esta sobre
mi amiga, clavandole la boca en el cuello. Tiene los dientes y los colmillos hundidos,
y solo se le ven las rojas encias. Sin dejar de chupar, me dirige una mirada languida.
Sissy intenta escaparse, pero su atacante la tiene sujeta de los brazos. Da patadas,
pero es inttil. Pierde fuerza. Se retuerce en vano. Como manos posesivas, el pelo rojo
en llamas de Ashley June cubre el cuerpo de su victima.

—iNOOOQ! —Y entonces cargo contra mi ex compafiera con todas las fuerzas que
logro reunir.

Me aparta de un manotazo. Siento que me arafia la sien, pero no me duele. Las
molestias llegaran mas tarde. Salgo volando; abajo, el suelo da vueltas sin control. El
golpe me quita el aire de los pulmones. Inseguro, me levanto y me caigo. Empiezo a
arrastrarme hacia Sissy. Veo los ojos de Ashley June pasar por mi lado, por encima
del hombro. De las sombras de una casa ha emergido otro crepuscular. Cuando me
ve, pone una mirada extasiada. Se agacha y avanza como un cangrejo, clava las
piernas y los brazos en el suelo como pinzas. Ashley June levanta la cabeza del cuello
de Sissy, la sangre le chorrea por la barbilla. Grufie al otro crepuscular.

Acto seguido, éste pasa de arrastrarse como un cangrejo a correr a toda velocidad
como un puma. Hacia mi. Cuando salta al lado de Sissy, que esta inconsciente,
Ashley June extiende la mano y lo agarra del pelo. Oigo el sonido de las raices
arrancadas del cuero cabelludo. Las piernas del crepuscular salen disparadas,
tropieza, y cae al suelo. Antes de que pueda recuperar el equilibrio, Ashley June ya
esta encima de él. A horcajadas, baja la cara hasta que casi le toca con la nariz.
Gruiie, abre la mandibula y deja ver los largos sables que componen sus afilados
dientes. El crepuscular también refunfufia, de la furia junta las cejas. Pero también del
miedo. Intenta morderla. Ella echa la cabeza hacia atras para evitar el choque de
dientes. Entonces, en un movimiento fluido y con gran impetu, lanza a su
contrincante al otro lado de la plaza. Da unas vueltas sin garbo por los aires. Con el
torso choca contra la ventana de una casa. Queda colgado con medio cuerpo dentro y
el otro medio fuera.

Ashley June se vuelve hacia mi. Respira agitadamente. Sus ojos de color
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esmeralda, claros y feroces, aunque de algiin modo suavizados, contienen un brillo
inquisitivo y anhelante. Retrocedo. De repente el otro crepuscular, cubierto de
esquirlas, la golpea desde atras. Ambos caen y se enredan en un ataque de colmillos y
garras. Aprovecho estos preciados segundos para correr hasta Sissy. Tiene los ojos
cerrados y murmura algo incomprensible. La cojo en brazos y empiezo a correr. Hago
caso omiso del ruido de la pelea que se esta produciendo entre Ashley June y el otro
crepuscular. Hago caso omiso del cansancio de mis piernas mientras corro por los
prados hasta el otro lado de la aldea. Incluso hago caso omiso de la vision del tren
que empieza a irse de la estacién. Asimismo hago caso omiso de la estampida
atronadora que sé que se me acerca, la horda de cazadores que tras pasar por el
despacho de Krugman me quiere alcanzar. Y sobre todo, hago caso omiso del calor
que emana de Sissy, del sudor que le empapa la cara, de su palidez. Hago caso omiso
del hecho de que ha empezado a convertirse. Se esta transformando en mis brazos.

Grito y salen de mi unos sonidos que habian estado ocultos durante afios, que no
conocia; son unos sonidos estrangulados de angustia que he guardado dentro durante
toda mi vida. Salen como una ola de furia, y son mas fuertes que las lagrimas que me
caen por la cara, mas que el acido lactico que me sacude las piernas. El suelo se
ablanda, y forma ondas bajo mis pies; no logro encontrar solidez, no encuentro
traccién. Y entonces me desplomo, porque ya no me quedan fuerzas, porque ya no
puedo dar ni un paso mas, porque las carreras y las huidas constantes me han quitado
hasta la ultima gota de fuerza. Caigo sobre el césped. Basta. Basta. Acuno la cabeza
febril de Sissy, y miro las estrellas que brillan en el firmamento. Siento que el suelo
tiembla debajo de mi. Oigo que se aproximan, ya estan muy cerca. Las patadas, los
gritos, las voces agudas e histéricas. Entonces, unas manos me agarran las piernas, los
brazos, me desgarran. No, no, me levantan. Me ponen las manos en las axilas, me
aupan.

—iGene! jLevantate! jLevantate!

Veo las caras de David y Jacob. Recogen a Sissy y la llevan a rastras. Mas pisadas
que se acercan. Es Epap, que me coloca el brazo sobre su espalda.

—Gene, tienes que ayudarme. No te puedo llevar yo solo. jMaldita sea, corre! ;El
tren esta a punto de salir!

Le hago caso. Corro tan rapido como puedo, pero estoy agotado. Llego al andén,
pero apenas puedo subir los escalones. El tren esta en mitad de la estacion, yéndose.
Veo a David y a Jacob que suben en el vagon que tienen mas proximo y dejan a Sissy
en el suelo. El tren va cogiendo velocidad. Epap y yo vamos a tener que correr para
montarnos en él. Desde atras, un grito de rabia. Echo un vistazo rapido. Hay una
docena de crepusculares que encabezan el grupo. Nos alcanzaran en menos de diez
segundos.

Jacob salta del ultimo vagon y corre a toda velocidad hasta donde estamos Epap y
yo. Me coge del brazo y lo pasa por su espalda. Me arrastra.

—Vamos, Gene, ayudanos.
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—Dejadme. No hay tiempo.

Tengo razon, y lo saben. Nunca llegaremos a tiempo al tresno, si yo actio como
un lastre. Los crepusculares nos alcanzaran antes. De repente, Jacob me suelta y
empieza a correr.

—Seguid, no paréis. jSubid al tren! —nos grita. Entonces se agacha y coge una
manguera que hay en el andén. Al pasar al lado del generador, pulsa el boton de
encendido. Se pone en marcha. El agua sale con toda la fuerza.

Los crepusculares suben los peldafios que llevan al andén. A su vez, Jacob apunta
la manguera en su direccion. El chorro de agua choca contra sus cuerpos deformes.
Su piel, en parte fundida y flexible por su exposicion al sol, se les despega de los
huesos en cuestién de segundos y los trozos salen despedidos como en una explosién.
Ni su estructura 6sea se salva. El agua les destroza el esqueleto, y los pedazos salen
volando por los aires. Desaparecen entre una neblina de hueso y carne. Jacob deja
caer la manguera, y corre para reunirse con nosotros. Pero entonces tropieza con otra.
Cae desparramado en el andén. Un trio de cazadores sube la escalera. Al cabo de
unos segundos, estan encima de él.

—iNo! —grita Epap.

Me deja caer. Aunque sortea un contenedor y coge una manguera que hay cerca,
los tres atacantes ya estan agazapados sobre el cuerpo del chico. Con los ojos
desorbitados por el gozo, le hunden los colmillos en el cuello. Epap enciende la
manguera. Al momento, los crepusculares quedan eliminados. Corre hacia el chico, lo
recoge y se lo sube a la espalda. No parece ver el dafio que le han causado.

Mientras tanto, yo he recuperado fuerzas. Al menos las necesarias para apartar los
tubos del andén y evitar que Epap tropiece con ellos. El llega hasta donde estoy y
juntos corremos hacia el tren. Noto el calor intenso que desprende Jacob. Incluso sin
mirarlo, sé que se esta convirtiendo, y rapido. Mordido e infectado por tres
crepusculares, la transformacion se acelerara de manera exponencial.

—iMas rapido! jEl tren se va! —grita David, que cuelga del ultimo vagon.

El miedo nos inyecta un chute de adrenalina a Epap y a mi. Avanzamos a gran
velocidad. A medida que nos acercamos, David extiende su brazo por la puerta medio
abierta. Consigue meter a Epap, a Jacob, a mi, y después nos tiramos en el suelo.
Sissy esta tumbada a nuestro lado, aun inconsciente, rodeada por un grupo de chicas
de la aldea arrodilladas. La chica pecosa me mira a mi, y después, presa del panico, a
los crepusculares que nos persiguen.

—iNo, no, no! —se queja Jacob. Esta empezando a temblar, el sudor le cae por la
frente. Veo que tiene el cuello perforado; no s6lo dos agujeros diminutos, sino una
serie de marcas de colmillos. Se est4 convirtiendo a una velocidad vertiginosa. El
también lo sabe. Asustado, mira a Epap.

—iTe pondras bien! —le anima Epap acariciandole el pelo—. Todo ira bien.

Procedentes del exterior, oimos los gritos desenfrenados de los crepusculares al
arremeter contra el tren, que poco a poco gana velocidad, pero las puertas siguen
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abiertas.

—ic¢Donde esta Ben?! —grita David mientras mira hacia atras.

Jacob tiene espasmos. Una capa de sudor le reluce por el cuerpo frio.

—i¢Cuanta velocidad mas se necesita?! —Ile grito a la chica pecosa—. Antes de
que se cierren las puertas.

—iYa casi esta! Creo que hemos llegado al nivel.

Y entonces, en efecto, se oye un clic mecanico y la puerta empieza a cerrarse.
Jacob se vuelve a mirar. Su aspecto es cadavérico, su expresion es terrible y
atormentada.

—Me estoy convirtiendo.

Observa la puerta que se cierra. Cae en la cuenta de lo que ninguno de nosotros ha
logrado comprender. Si se transforma dentro del tren, todo el mundo que hay en el
interior morira. Se levanta de un brinco. Al momento, me doy cuenta de lo que esta a
punto de hacer. Alargo la mano para detenerlo, para inmovilizarlo. Sin embargo, me
quedo paralizado. Durante mi momento de vacilacion, da tres zancadas y salta por el
hueco cada vez mas reducido. Y después ya no esta. La puerta se cierra.

—iNo! —grita David mientras se acerca a la puerta e intenta abrirla. Pero esta
bloqueada, y asi seguira hasta que lleguemos a nuestro destino—. jJacob! jJacob,
Jacob!

El infectado se levanta del suelo, tiembla del miedo y la conmocion. Esta solo en
el mundo por primera y unica vez, en su vida. Es mas de lo que puede soportar, y
corre a nuestro lado, aunque solo sea para estar unos segundos mas con NOSOtros.
David saca un brazo entre los barrotes y, por un instante, Jacob logra correr lo
suficiente como para cogerle la mano. El pelo se le agita, las mejillas le rebotan, tiene
los ojos llenos de lagrimas. Este chico sofiaba con carruseles repletos de caballitos
galopantes, ranas saltarinas y delfines voladores. Fuera se ve muy pequefio, esta solo
y no podemos hacer nada por €l. El tren coge velocidad y Jacob no puede mantener el
ritmo. Empiezan a separar las manos.

—iJacob!

Se despiden.

Y aun asi, continia corriendo tan rapido como puede. Balancea los brazos sin
control, y sus piernas se ven borrosas. No quiere estar solo, no quiere desaparecer en
la noche, no quiere perder de vista a la unica familia que ha conocido. Pero va
perdiendo terreno, el tren ya acelera. Y entonces tropieza y cae. Apenas puedo mirar.
Es una mota palida en una playa de tinieblas. Desde atras, la marea se lo traga.

Las barras metalicas del vagon empiezan a vibrar. No lo hacen con vigor, sino
mas bien como un zumbido que ronronea. El sonido va en aumento hasta que los
barrotes tiemblan entre mis manos, como si cobraran vida. Y eso no es todo: el tren
entero empieza a tambalearse por los lados. Un fuerte tamborileo invade la noche, el
sonido de miles de caballos al galope. Sin embargo, no los hay. Los caballos no
muestran un destello palido en la piel, ni silban, ni escupen, ni babean, ni aullan. No
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surgen de la oscuridad con el blanco de los ojos resplandeciendo como lunas
dementes.

Un grito. Un crepuscular ha saltado al tren y ha atrapado por sorpresa a una nifia
que estaba apoyada contra las barras. La arranca mas o menos de una pieza, le rompe
los huesos, y le disloca las articulaciones. Una vez en el suelo, fuera, la rodea, y
silencia sus quejidos.

—ijApartaos de los lados! —grito.

La chica pecosa empieza a empujar a las otras hacia el centro del vagon. De
repente un crepuscular salta desde la oscuridad, se pega a un costado y con la
destreza de un mono se agarra a las barras. Después mueve el brazo por el aire.

—ijAgachaos! {Manteneos abajo! —grita la chica de pecas.

Acto seguido, aterriza un crepuscular sobre el techo. Acobardados, nos lanzamos
al suelo justo cuando mete el brazo desde arriba como una enredadera venenosa.
Frustrado, silba; sus gotas de saliva nos caen encima. Me acerco a Sissy, quien sigue
inconsciente. Se cubre las heridas del cuello y encoge brazos y piernas para
protegerse del crepuscular, para que no estén a su alcance. Tiene la piel fria como el
hielo; los brazos se le sacuden con espasmos.

Otro crepuscular mas se pega a un lado del vagén, y después otro. El vagon
traquetea como si fuera una jaula de pajaro. Siguen cayendo encima, y cubren el
exterior del vagon hasta que su colectiva piel palida envuelve todo el tren. La manta
de carne membranosa y traslicida es una vision infernal. De manera intermitente, a
través de esta capa uniforme, hay una cara crepuscular que emite silbidos y
chasquidos con los ojos bien abiertos. El tren sigue su curso hacia el puente.

Debajo de mi, Sissy murmura. Se esfuerza por hablar y tiene los ojos cerrados,
como si pronunciara una oracion. Por ahora me duele la sien, y cuando voy a tocarla,
me mancho Ion dedos de sangre. Donde Ashley June me clavo las garras. Con las
uflas mojadas de su propia saliva. El tren avanza, los crepusculares nos lanzan sus
extrafios aullidos, y lo unico que soy capaz de hacer es colocarle a Sissy los
mechones de pelo por detras de la oreja con cuidado, de manera obsesiva. Las vias
empiezan a traquetear a un ritmo distinto. Estamos cruzando el puente. Truc-truc,
truc-truc. Debajo se oye el golpeteo de las vias. Después ya hemos cruzado el valle y
bajamos por una pendiente pronunciada, cada vez a mas velocidad. Truc-truc-truc,
truc-truc-truc, truc-truc-truc.

Entre los huecos que dejan los crepusculares colgantes miro hacia el puente. Del
otro lado, veo enjambres de perseguidores que se agolpan. Se empujan y abarrotan el
cafidén. Nosotros, cada vez a mas velocidad, nos alejamos, hasta que doblamos en una
curva, y el puente y la Mision dejan de verse.
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El viaje a través de la noche parece interminable. Al principio nos apifiamos para
alejarnos de los crepusculares, que se niegan a soltarse, y permanecen aferrados a la
jaula. Después, lo hacemos para darnos calor, para resguardarnos del frio. Movemos
las cajas de provisiones a nuestro alrededor, nos protegemos en un apretado
perimetro. Nadie duerme, nadie puede, no con los escupitajos de saliva mortal
cayéndonos encima, ni con los intermitentes chirridos de rabia y desesperacion de
nuestros acosadores.

La temperatura corporal de Sissy es muy alta, y suda en abundancia. Los
espasmos la sacuden de vez en cuando. Se esta convirtiendo lentamente —no
entiendo por qué tarda tanto—, pero dentro de un dia o dos, su desintegracion sera
completa. No podemos permitir que se transforme aqui. Cuando los progresos ya no
se puedan evitar, nos veremos obligados a hacer lo impensable. Tendremos que
desplazarla al vagén, al alcance de los crepusculares, que siguen aferrados a los
barrotes, y ellos haran lo que nosotros no somos capaces de hacer.

Nadie lo menciona, pero pesa sobre todos nosotros como una losa silenciosa.
Sobre Epap mas que nadie. No ha dormido en toda la noche; con un brazo ha estado
acariciandole el pelo a Sissy sin parar, con pena y preocupacion, y con el otro
agarraba a David. En algin momento de la noche, me deslizo a su lado. Sigue
ardiendo. Desenvaino un pufial del cinturon. Epap se despierta, y se sobresalta al ver
la daga. Me mira. Cree que voy a matarla por compasion.

—Aun no. Quiza pueda...

—No es lo que crees —lo tranquilizo. Me hago un corte en la palma de la mano.
Los crepusculares se vuelven locos. Le abro la boca a Sissy y hago que trague mi
sangre—. Por si es cierto que soy el Origen. Que soy la cura. Puede que esté en mi
sangre.

Sin embargo, Epap niega con la cabeza. Tiene la mirada triste y perdida.

—Es nuestro ultimo recurso. No tenemos nada que perder.

Apenas puede mirarme mientras hablo.

—Gene —me dice mientras sefiala la herida que tengo en la sien, donde me corto
Ashley June—. Tu también te estas convirtiendo.

Tiene razén. Ha visto lo que he estado negandome a mi mismo: la palidez de mi
piel y el brillo sudoroso en mi rostro. No tiemblo por el viento helado, sino por algo
mas profundo y nauseabundo: el inicio de las convulsiones.

—No eres el Origen —me dice mientras cierra los ojos—. No eres la cura.

SRk

Llega el alba. Reticentes y furiosos, los crepusculares se tiran del tren; algunos
intentan hacer un barrido final con la esperanza de coger a alguien desprevenido.
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S6lo unos pocos se quedan. Después, en un aullido colectivo, saltan y se van dando
brincos hacia el bosque denso. Libres de la capa de acosadores, el viento sopla sin
obstaculos por el vagon-jaula. Sélo queda un crepuscular. Pero tinicamente porque no
le queda mas remedio. Al principio se lanz6 de cabeza, y ésta se le quedé atascada
entre dos barrotes. No consiguid soltarse, ni siquiera después de horas de tirar, ni
después de dislocarse los hombros y romperse la mandibula.

Sale el sol y tenemos que oir los gritos de ese ser hasta que, fundido y blando
como la mantequilla, cae como un saco lleno de pus y se esparce por las vias. El tren
le pasa por encima; el fluido amarillo da vueltas por las ruedas y salpica como un
estertor. Unas gotas viscosas nos mojan como si fuera una lluvia espesa y amarilla.

Pero por fin ha llegado la mafana, y los rayos del sol ofrecen un alivio a los
horrores de la noche. No habla nadie; seguimos apifiados a pesar de la calidez del sol,
a pesar de la ausencia de crepusculares. Una chica palida alza la cara al sol y
entrecierra los ojos. Su cuerpo es el vivo retrato de la conmocion, tiene las manos
cerradas en un pufio, las piernas hechas un ovillo. Pero también hay un reflejo de
esperanza en sus 0jos, la expectacion de lo que le espera. «La Civilizacion», parece
sugerir el brillo de su mirada, «la Civilizacion». Desvia su mirada hacia la mia y la
mantiene durante dos segundos. Las barras de la jaula se le reflejan a modo de
sombra en la cara. Yo aparto la vista, escondo la cabeza. La luz del sol es como acido
para mis ojos a punto de convertirse. Sus rayos se me cuelan por los poros de la piel,
se me meten en los huesos, me rozan terminaciones nerviosas que nunca supe que
existian en mi médula. Epap tiene razon. Me estoy convirtiendo. Tiemblo. Me
estremezco.
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Por la tarde, abrimos las cajas de provisiones. Hay un monton de ropa de abrigo, que
ahora que nos adentramos en un terreno mas calido y bajo, ya no necesitaremos.
Encontramos papel, libretas, boligrafos y medicamentos. También, entre suspiros de
alivio, un baul lleno de latas de melocotones. Una docena, para ser exactos, que
casualmente coincide con el nimero de personas que estamos en el vagon. Por ahora.
Cuando llegue la noche, puede que haya dos menos. La chica pecosa distribuye las
latas. Después de considerarlo un momento, coloca una al lado de Sissy, aun
inconsciente. Nos advierte de que lo consumamos de manera sensata. Nadie sabe con
seguridad cuanto puede durar el viaje. Quiza dias.

Epap garabatea los nombres en cada lata. Es una buena manera de aprendérselos,
asegura. Intenta ser valiente, ser fuerte. Escribe el nombre de Sissy en su lata. Se
niega a reconocer lo innegable: dentro de unas horas, tendra que hacer lo impensable.
Primero a ella, después a mi. Pone mi nombre en otra lata, como para asegurarse. Me
las quedo mirando, una allado de la otra. Mi nombre, el de Sissy, garabateados en
letras mayusculas. Como en nuestras tumbas.

Skesk

Ya es de noche. Me despierto con espasmos, noto el frio del desierto que se me
mete en los huesos. Hasta la luz de la luna se convierte en un ataque para mis ojos. La
conversion esta llegando a su fin. La brisa sopla por el interior del vagén. Me siento,
miro arriba. Una columna de humo se eleva desde la chimenea de la locomotora. El
motor se habra activado después de que perdiéramos el impulso de la bajada. Se
mantendra a esta velocidad, con toda probabilidad, todo el camino hasta el Palacio,
nunca reducira la marcha. Todo esta automatizado. Como mi conversion.

Me estremezco y el cuerpo me da sacudidas. El corazén me late muy rapido, mi
camisa esta pegajosa de la condensacion fria del sudor. La lentitud de Ia
transformacion es una agonia. La luz de la luna salpica la jaula; las sombras de las
barras de metal se doblan y se curvan a través de la topografia de nuestros cuerpos.
De vez en cuando, una chica grita en suefios. Me incorporo, siento el crujido de los
huesos. David duerme intermitentemente a mi lado; palabras angustiadas salen
murmurando de sus labios. Le coloco la manta por encima. Tiene el brazo puesto en
el espacio vacio a su lado, donde Jacob deberia estar durmiendo.

La tierra va pasando entre kilometros y kilometros de nada. Sissy esta a mis pies,
con la cabeza acurrucada en el regazo de Epap. Las dagas en su cinturén lanzan
destellos bajo la luz de la luna, haciéndome sefias. Con los dedos toco el cuero
aspero. Quito la correa, saco un pufial. Ha llegado el momento. Epap no lo hara. Pero
yo si puedo hacerlo. Debo hacerlo. Primero ella y luego yo.

Le coloco la daga contra el cuello. La hoja se hunde en su piel suave. Veo las
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ondas que forma su pulso justo por encima de la hoja. Late con estabilidad, no se
trata de un martilleo rapido. Frunzo el cefio y le toco la piel. Esta seca. Desprende
calor. Le pongo la mano sobre el corazon. Los latidos son lentos y regulares. Ya no se
esta convirtiendo. Esta pasando por el proceso inverso. Sin comprender, observo su
cara tranquila, descansada. Sopla el viento por las barras, y me estremezco por el
delirio caldeado de mi transformacion.

—¢Sissy?

Parpadea ligeramente. Se esta despertando. El brazo se le sale de la manta y
golpea las latas de melocotones que tiene al lado de la cabeza. La mia y la suya, que
estan una al lado de la otra.

Creo que veo algo, y mi corazon, por motivos que no me quedan claros de
inmediato, empieza a latir cada vez mas rapido. Entonces, oigo algo: la voz de mi
padre. Clara y nitida después de tantos afios: «Miras, pero no ves. A veces la
respuesta esta delante de tus narices». Sissy empieza a despertarse. Seca y blanca,
saca la lengua y se humedece los labios agrietados. Empieza a abrir los o0jos; pero no
lo hace con el aleteo de antes, sino con seguridad. Dentro de unos instantes se
despertara, se incorporara y me mirara. Pero todavia no. Vuelvo a mirar las latas, una
al lado de la otra. Miro las letras garabateadas que escribio Epap. «Gene.» «Sissy.»
No se lee todo, ya que su nombre no puede verse entero. Solo las tres primeras, las
dos ultimas desaparecen tras la curvatura de la lata. «Sis.»

Y al instante, pienso en el ala delta. «Siempre estuvo pensado para vosotros dos.»
Pienso en Krugman, en su insistencia en que el Origen era algo tipografico. En Epap
diciendo que mi padre siempre ponia los nombres con un propésito especifico. En mi
sangre, dentro de ella, uniéndose con la suya. Sigo mirando los nombres y soy como
un ciego que de repente recupera la vista.

Gene. Sis.

Gene. Sis.

«Génesis.»

Ella empieza a abrir los ojos, unos ojos que nunca volveré a mirar de la misma
manera. Los abre y me mira. No se estremece, no pestafiea por la luz de la luna
salpicandole la cara. Pensara que mi expresion es de alegria, de sorpresa por verla
revivir. Sin embargo, es de comprension por haberme dado cuenta de la verdad que
he tenido delante durante todo este tiempo. Justo delante de mis narices.

Génesis. El principio.

«El Origen.»

No soy yo. Ni ella tampoco. Sino los dos.

Juntos somos la cura.
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