


La	 muerte	 se	 cierne	 sobre	 Gene	 y	 el	 resto	 de	 humanos	 –o	 hepers–	 que
quedan:	continuamente	huyendo	y	sin	apenas	víveres,	deben	encontrar	una
forma	 de	 sobrevivir…	 y	 de	 evitar	 a	 los	 hambrientos	 cazadores	 que	 los
persiguen	en	la	oscuridad.	Pero	éstas	no	son	las	únicas	preocupaciones	de
Gene:	 también	 le	 martirizan	 el	 recuerdo	 de	 la	 chica	 que	 dejó	 atrás	 en	 el
Instituto	 de	 Hepers	 y	 sus	 crecientes	 sentimientos	 hacia	 Sissy,	 la	 chica
humana	que	lo	acompaña	en	la	difícil	misión	de	salvar	sus	vidas.
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1

Pensábamos	que	nos	habíamos	librado	de	ellos,	pero	nos	equivocamos.	Esta	misma
noche	 vuelven.	 Pocos	 minutos	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 oímos	 al
batallón	de	cazadores;	 los	gritos	descarnados	llegan	hasta	el	cielo,	 toscos	y	afilados
como	trozos	de	cristal	pisados.	El	caballo,	con	las	fosas	nasales	hinchadas	y	los	ojos
saliéndose	 de	 las	 órbitas,	 se	 levanta	 del	 suelo	 sobresaltado.	 Tiene	 los	 músculos
fundidos,	 y	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 le	 brilla	 como	 una	 luna	 demente;	 se	 marcha	 al
galope	con	las	orejas	atrás	hacia	la	vasta	oscuridad	de	la	tierra.

Nosotros	seis	agarramos	las	mochilas	y	corremos	hacia	la	barca	temblando	como
hojas.	Las	cuerdas	de	anclaje	 están	 tensas,	y	 somos	 incapaces	de	desatarlas	porque
nos	 fallan	 las	 manos.	 Ben	 intenta	 acallar	 sus	 gimoteos;	 Epap	 ya	 ha	 subido,	 está
paralizado	por	el	miedo	y	ha	vuelto	 la	cabeza	en	dirección	al	 sonido	que	hacen	 los
acosadores	al	llegar.	Algunos	mechones	se	le	han	quedado	tiesos,	como	brazos	en	alto
en	posición	de	rendirse,	revueltos	por	el	sueño	al	que	nunca	debió	sucumbir.

Sissy	hace	tajos	en	las	cuerdas.	A	medida	que	sus	golpes	se	vuelven	más	rápidos
y	apremiantes	a	cada	segundo,	salen	chispas	volando	de	la	hoja.	De	repente,	con	la
navaja	en	el	aire,	se	detiene.	Mira	al	vacío.	Los	 localiza:	diez	puntos	plateados	que
corren	 por	 la	 pradera	 hacia	 nosotros	 antes	 de	 desaparecer	 detrás	 de	 una	 colina
cercana.	 Los	 vellos	 de	 la	 nuca	 se	 me	 congelan	 como	 carámbanos,	 y	 el	 viento	 los
rompe.	Al	llegar	a	la	cima,	con	propósito	inquebrantable,	reaparecen	diez	cuentas	de
mercurio.	«Puntos	plateados»,	«cuentas	de	mercurio».	¡Qué	términos	tan	peculiares!
Representan	mi	fútil	 intento	de	convertir	lo	horrible	en	inocuo,	en	meros	accesorios
de	joyería.	Sin	embargo,	se	trata	de	personas.	De	cazadores.	Que	vienen	a	clavarme
los	colmillos,	a	destrozarme,	a	devorarme	y	a	destriparme	los	órganos.

Agarro	a	los	más	pequeños	y	los	empujo	a	bordo.	Sissy	intenta	deshacerse	de	la
última	 cuerda	mientras	 hace	 caso	 omiso	 de	 los	 aullidos	 cargados	 de	 saliva	 que	 se
avecinan.	 Cojo	 una	 vara	 y	 me	 preparo	 para	 empezar	 a	 maniobrar	 en	 cuanto	 mi
compañera	haya	terminado.	Con	apenas	unos	segundos	de	ventaja,	consigue	partir	la
soga,	 y	 yo	 empujo	 la	 barca	por	 la	 corriente.	Sissy	 salta.	El	 río	 nos	 envuelve	y	nos
aleja	de	la	orilla.

Los	 cazadores,	 diez	 amasijos	 grotescos	 formados	 por	 carne	 fundida	 y	 pelo
enmarañado,	 se	 reúnen	 en	 el	 margen	 del	 río.	 No	 reconozco	 a	 ninguno,	 no	 hay	 ni
rastro	de	Crimson	Lips,	Abs,	Gaunt-Man	ni	del	director.	Sin	embargo,	el	deseo	que
veo	en	 sus	ojos	 es	demasiado	 familiar.	Es	un	 impulso	más	 fuerte	que	 la	 lujuria:	 se
trata	del	ansia	de	devorar,	de	consumir	carne	y	sangre	heper.	En	un	vano	intento	por
alcanzarnos,	 tres	 de	 ellos	 se	 sumergen	 como	 balas	 en	 la	 fuerte	 corriente	 del	 río.
Cabecean	un	par	de	veces	y	terminan	por	hundirse	sin	causar	ningún	daño.	El	resto
nos	sigue	durante	horas	desde	las	orillas.

Para	 evitar	mirarlos	 fijamos	 la	vista	 en	 el	 agua	y	 en	 las	 tablas	de	madera	de	 la
cubierta,	 pero	 resulta	 imposible	 escapar	 a	 sus	 gritos	 cargados	 de	 deseo	 no
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correspondido	y	de	aguda	desesperación.	Los	cuatro	chicos	del	Domo	—Ben,	David,
Jacob	y	Epap—	se	apiñan	en	la	cabina	durante	gran	parte	de	la	noche.	Sissy	y	yo	nos
quedamos	 en	 popa,	 guiando	 la	 barca	 con	 las	 varas	 y	manteniéndonos	 lo	más	 lejos
posible	de	 la	orilla.	El	 cielo	nublado	empieza	a	 clarear	poco	a	poco,	 a	medida	que
despunta	el	alba.	Los	cazadores	que	quedan,	lejos	de	languidecer	por	la	proximidad
de	 la	 salida	 del	 sol	 y	 la	 inevitabilidad	 de	 la	muerte,	 gritan	 aún	más	 y	 su	 rabia	 se
intensifica.	El	sol,	mortecino,	sale	lentamente	por	detrás	de	los	nubarrones,	como	una
quemadura	filtrada	y	difusa.	Por	ello	experimentan	una	muerte	gradual	y	espantosa.
Pasa	casi	una	hora	hasta	que	se	desvanece	el	último	gorgoteo	y	ya	no	queda	nada	que
ver,	oír	ni	oler	de	ellos.

Por	primera	vez	después	de	unas	cuantas	horas,	Sissy	se	decide	a	hablar:
—Pensaba	que	ya	nos	habíamos	alejado	lo	suficiente	y	que	habíamos	visto	a	los

últimos.
El	día	no	ha	hecho	más	que	empezar	y	su	voz	ya	suena	agotada.
—Había	hecho	sol	hasta	que	ayer	cayó	una	tormenta	—le	explico—.	La	lluvia	y

las	 nubes	 lograron	 que	 el	 día	 fuera	 tan	 oscuro	 como	 la	 noche,	 lo	 que	 les	 permitió
arrancar	a	los	cazadores	unas	horas	antes	del	anochecer,	y	alcanzarnos.

A	Sissy	se	le	desencaja	la	mandíbula.
—Entonces	será	mejor	que	hoy	no	llueva.
Dicho	esto,	se	dispone	a	ver	cómo	están	los	chicos	en	la	cabina.
El	río	avanza	con	una	persistencia	arrolladora.	Lo	recorro	con	la	mirada	hasta	que

se	 funde	 en	 la	 distante	 oscuridad.	 No	 sé	 qué	 hay	 al	 final,	 y	 la	 incertidumbre	 me
apabulla.	Me	cae	una	gota	en	la	frente,	después	otra	y	luego	otra	más,	hasta	que	los
chorros	me	 resbalan,	como	venas	sobresalientes,	por	el	cuello	y	por	 los	brazos	que
tengo	de	piel	de	gallina.	Miro	arriba.	Las	nubes	negruzcas	y	ampulosas	cambian	de
forma,	 y	 después	 se	 rompen.	 Cae	 una	 tenebrosa	 cortina	 de	 agua.	 El	 cielo	 está	 tan
negro	como	una	bandada	de	cuervos	a	medianoche.	La	caza	acaba	de	empezar.	No
terminará	nunca.
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Nos	hemos	sentado	en	la	cabina,	agrupados,	para	intentar	protegernos	de	la	lluvia.	La
ropa	 empapada	 se	 nos	 pega	 como	 piel	 correosa	 a	 los	 cuerpos	 delgados	 y	 los
estómagos	cóncavos.	De	vez	en	cuando,	 empujado	por	 la	 incoherencia	del	hambre,
alguien	abre	la	bolsa	de	comida	y,	una	vez	más,	se	la	encuentra	vacía.	Ya	hace	rato
que	devoramos	las	bayas	y	la	carne	carbonizada	de	perro	de	las	praderas.	El	caudal
del	río	ha	aumentado	debido	a	las	intensas	lluvias.	Ahora	hacemos	turnos	más	cortos
para	manejar	la	barca,	ya	que	las	fuerzas	disminuyen	a	pasos	agigantados.	A	primera
hora	de	la	tarde,	Sissy	y	yo	trabajamos	juntos.	Dos	horas	después	estamos	molidos	y
nos	 desplomamos	 en	 la	 cabina	mientras	Epap	 y	 Jacob	 nos	 relevan.	 Estoy	 agotado,
pero	soy	incapaz	de	dormir.	El	viento	sopla	a	ráfagas	por	el	río,	agitando	la	superficie
ya	salpicada	por	 la	 tormenta.	Me	froto	 la	cara	para	 intentar	calentarme	las	mejillas.
En	el	otro	lado	de	la	cabina,	Sissy	está	acurrucada	de	costado,	con	los	ojos	cerrados	y
la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 las	 manos.	 Su	 rostro,	 relajado	mientras	 duerme,	 tiene	 un
aspecto	dulce	y	se	ve	su	contorno	dibujado.

—Llevas	 unos	 cuantos	 minutos	 mirándome	 —susurra	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Me
sobresalto.	 Sus	 labios	 esbozan	 una	 ligera	 sonrisa—.	 La	 próxima	 vez,	 despiértame.
Con	esa	mirada	hasta	podrías	fundir	paredes	de	acero.

Me	rasco	las	muñecas.	Ella	abre	los	ojos	y	se	sienta.	Su	espesa	melena	castaña	le
cae	por	 la	cara,	enredada	como	la	manta	con	la	que	arropa	a	Ben,	quien	ronca	a	su
lado.	Bosteza,	estira	los	brazos	por	encima	y	arquea	la	espalda.	Al	girar	la	cabeza,	el
cuello	 le	 cruje	 de	 manera	 sonora.	 Rodea	 la	 reserva	 de	 palos	 que	 hemos	 subido	 a
bordo	y	se	deja	caer	a	mi	lado.

—La	corriente	es	fuerte,	quizá	demasiado.	Estoy	preocupado	—confieso.
—No,	eso	es	bueno.	Significa	que	hay	más	separación	entre	ellos	y	nosotros.
Han	 pasado	 pocos	 días	 desde	 que	 nos	 escapamos	 del	 Instituto	 de	Hepers.	 Nos

perseguía	una	muchedumbre	hambrienta	de	carne.	Centenares	que	salieron	a	raudales
del	edificio,	invitados	al	banquete	e	impelidos	por	la	sed	de	sangre.	Nosotros	seis	no
teníamos	prácticamente	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir	contra	esa	horda.	Nuestra
única	 y	 frágil	 esperanza	 recaía	 tan	 sólo	 en	 el	 diario	 del	 científico,	 un	 cuaderno
críptico	que	sugería	una	fuga	en	barca	por	el	 río.	Tuvimos	 la	suerte	de	encontrar	el
primero;	el	hallazgo	del	barco	fue	casi	un	milagro.	No	obstante,	seguimos	sin	saber	el
motivo	por	el	que	el	científico	nos	ha	guiado	a	este	río.

—También	quiere	decir	que	media	menos	distancia	entre	él	y	nosotros	—añade
como	si	me	hubiera	 leído	el	pensamiento.	Me	mira	fijamente	con	sus	ojos	dulces	y
cómplices.	Aparto	la	vista.	Ayer,	cuando	me	encontré	por	casualidad	con	el	retrato	de
mi	 padre	 que	 había	 dibujado	Epap,	 pude	 ver	 su	 rostro	 por	 primera	 vez	 después	 de
muchos	 años:	 los	 ojos	 hundidos,	 el	 mentón	 bien	 definido,	 los	 labios	 finos,	 y	 la
expresión	 imperturbable	 que,	 incluso	 en	 un	 dibujo,	 apuntaba	 una	 tristeza	 y	 una
gentileza	 aún	más	grandes.	Ahora	pienso	 en	 los	 secretos	que	habrá	guardado	 en	 la
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mirada,	 en	 el	 plan	 que	 nunca	 pronunciaron	 sus	 labios.	 Aquel	 último	 día	mi	 padre
había	 entrado	 en	 casa	 corriendo;	 sudaba	 de	 modo	 desmesurado,	 y	 su	 palidez	 era
mortal.	Le	vi	la	doble	perforación	en	el	cuello.	Había	llegado	muy	lejos	para	fingir	su
conversión.	Cuando	se	fue,	poco	antes	del	amanecer,	pensé	que	corría	hacia	la	muerte
para	salvarme…	cuando,	en	realidad,	 lo	que	hacía	era	correr	hacia	su	 libertad	y	me
estaba	matando.

Cojo	dos	ramitas	de	la	reserva	de	palos	y	empiezo	a	frotar	una	contra	la	otra	como
si	estuviera	afilando	cuchillos.

—Crees	que	dejó	 la	barca	para	que	 la	 encontrarais,	 ¿no?	—le	pregunto—.	Que
planeó	 toda	 esta	 escapada	 complicada	 para	 vosotros.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que
pienso?	La	 barca	 no	 era	 para	 vosotros.	Era	 única	 y	 exclusivamente	 para	 él.	Era	 su
vehículo	 para	 poder	 escapar.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 fue	 tan	 listo	 como	 para
encontrarla.	O	quizá	 la	construyó	él	mismo,	pero	 lo	atraparon	antes	de	que	pudiera
escapar.

Sissy	mira	primero	las	ramas,	y	después	a	mí.
—Te	equivocas.	El	científico	nos	prometió,	casi	a	diario,	que	un	día	nos	sacaría

del	 Domo.	 Hablaba	 de	 un	 lugar	 maravilloso	 donde	 no	 existen	 ni	 el	 peligro	 ni	 el
miedo,	 y	 donde	 hay	 seguridad,	 calor	 y	 una	 cantidad	 innumerable	 de	 humanos.	 La
Tierra	 de	 la	Leche	 y	 de	 la	Miel,	 de	 la	 Fruta	 y	 del	 Sol.	Así	 lo	 llamaba.	A	veces	 lo
describía	 como	 la	 tierra	 prometida.	 Siempre	 que	 hablaba	 de	 escapar,	 se	 refería	 a
«nuestra»	huida.

—Una	promesa	muy	ambiciosa.
Ella	aprieta	los	labios.
—Sí,	 pero	 era	 lo	 que	 necesitábamos.	 Debes	 comprender	 que	 todos	 nosotros

nacimos	 en	 el	Domo.	 Para	 serte	 sincera,	 pensábamos	 que	 terminaríamos	muriendo
allí	 después	 de	 una	 larga	 y	 desgraciada	 vida	 en	 cautiverio.	 Arrastrábamos	 una
existencia	 infeliz.	El	científico	apareció	de	 la	nada.	Con	 tan	sólo	esta	promesa,	nos
cambió	la	perspectiva	y	nuestra	razón	de	ser.	Dibujó	un	futuro.	Los	chicos,	sobre	todo
Jacob,	 se	 transformaron.	Eso	 es	 lo	 que	 tiene	 la	 esperanza.	—Sonríe—.	Ni	 siquiera
sabemos	cómo	son	ni	la	leche	ni	la	miel.

—Pusisteis	mucha	fe	en	la	promesa	de	un	hombre.
Me	mira.
—No	lo	conoces	como	nosotros.
Casi	me	estremezco	con	sus	palabras.	Me	duelen,	pero	 logro	controlarme.	Toda

una	vida	de	entrenamiento	te	convierte	en	un	experto	en	esconder	emociones.
—¿No	 quieres	 encontrarlo?	 —me	 pregunta—.	 ¿No	 tienes	 ni	 una	 pizca	 de

curiosidad	por	saber	adónde	ha	ido?
Dejo	de	mover	 los	palos.	Lo	cierto	es	que	no	pienso	en	otra	cosa.	La	 luz	de	 la

luna	reflejada	en	el	río	le	motea	el	rostro.	Entonces	me	mira	a	los	ojos	y	susurra:
—Dime,	Gene.
Me	detengo.	Sus	palabras,	«no	lo	conoces	como	nosotros»,	aún	me	reverberan	en
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los	 oídos.	 La	 de	 cosas	 que	 le	 podría	 contar…	Que	 el	 hombre	 a	 quien	 llaman	 «el
científico»	 es	 el	mismo	 a	 quien	 yo	 llamaba	 «padre»;	 que	 he	 vivido,	 he	 jugado,	 he
charlado,	he	explorado	la	metrópolis	con	él,	y	que	me	ha	contado	cuentos.	Yo	sabía
que	cuando	dormía	su	rostro	curtido	se	suavizaba	para	revelar	el	de	un	niño	pequeño,
y	que	roncaba	un	poco,	con	su	enorme	pecho	en	forma	de	barril	subiendo	y	bajando,
subiendo	y	bajando,	con	las	manos	descansando	en	los	costados.	Que	pasé	con	él	más
años	que	ellos,	y	que	fueron	más	intensos.	Que	él	me	quería	como	un	padre,	y	que	la
sangre	tira.	En	cambio,	me	limito	a	frotar	los	palos	con	más	fuerza.

—Llevas	el	peso	del	mundo	a	tus	espaldas,	Gene	—me	dice	en	voz	baja.
Cruzo	las	piernas	sin	hablar.
—Los	 secretos	—susurra—	 te	 comerán	por	dentro.	—Luego	 se	 levanta	y	 se	va

con	los	demás.

***

Más	 tarde	 deja	 de	 llover.	 El	 sol	 se	 filtra	 por	 una	 rendija	 entre	 las	 nubes	 y	 los
chicos	 gritan	 de	 júbilo.	 Jacob	 declara	 que	 ahora	 todo	 es	 perfecto:	 tienen	 sol	 y
velocidad.	«¡Tomad,	cazadores!»,	grita	 con	el	mayor	descaro.	Los	demás	hepers	 se
ríen	y	lo	animan.	«¡Tomad!	¡Fastidiaos!»	Sus	risas	se	elevan	hacia	el	cielo,	cada	vez
más	azul.

Sin	embargo,	yo	no	comparto	su	alegría.	Cada	centímetro	que	nos	separamos	de
los	cazadores	representa	otro	centímetro	más	en	el	abismo	que	hay	entre	Ashley	June
y	yo.	Durante	 los	 últimos	días	 se	me	ha	 aparecido	 sin	 previo	 aviso	 a	 través	 de	 los
objetos	más	aleatorios:	 la	 forma	de	 las	nubes,	o	 la	silueta	de	 las	montañas	del	este,
cada	vez	más	cercanas.	A	cada	segundo	que	pasa,	cada	onda	de	agua	que	superamos,
siento	que	la	soga	que	le	rodea	el	cuello	le	aprieta	más.	El	sentimiento	de	culpa	me
desespera.	Ella	está	sola	en	el	 Instituto	después	de	haberse	sacrificado	por	mí.	A	 la
espera	de	mi	 regreso,	de	un	 rescate	que	 soy	 incapaz	de	ejecutar.	A	estas	 alturas	ya
debe	de	saber	que	no	voy	a	volver.	Que	le	he	fallado.

Los	chicos	gritan.	El	atolondramiento	envuelve	sus	relucientes	palabras.	Chillan
cosas	 sobre	 el	 científico,	 sobre	 la	 tierra	 prometida.	 Oigo	 que	 alguien	 se	 acerca
corriendo	sobre	las	tablas.	Es	Ben.

—¡Ven	con	nosotros	a	la	cubierta,	Gene!	—me	invita	con	una	gran	sonrisa—.	Es
más	agradable	estar	al	sol	que	en	la	cabina.

Me	excuso	con	el	pretexto	de	que	tengo	que	protegerme	de	la	luz.
—Venga,	vamos	—insiste,	tirándome	de	los	brazos.
Me	aparto.
—No	puedo,	no	estoy	acostumbrado.	Ya	me	estoy	quemando	ahora.	No	tengo	la

piel	tan	oscura	como	vosotros,	los	hep…	—Casi	ni	logro	contenerme.
Le	cambia	 la	cara.	Después,	en	medio	del	 resplandor	del	sol,	se	escabulle	y	me

deja	 solo	 en	 la	 fría	 sombra	 de	 la	 húmeda	 cabina.	 Durante	 la	 siguiente	 hora,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	10



columnas	de	sol	perforan	las	nubes	como	dedos	que	transforman	pequeños	huecos	en
otros	más	grandes.	La	tierra	se	abre,	los	colores	empapados	se	funden	en	el	terreno.
El	verdor	de	los	prados,	el	azul	intenso	del	río.	Durante	toda	la	tarde	oigo	sus	voces
colándose	 por	 las	 grietas	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cabina.	Aunque	 se	 encuentran	 en	 la
misma	barca,	los	siento	como	si	estuvieran	a	miles	de	kilómetros.	El	sol	no	deja	de
quemar,	 como	 si	 su	 textura	 brumosa	 fueran	 granos	 de	 sal	 cayendo	 en	 las	 heridas
abiertas	de	mí	conciencia.

Última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Como	 perros	 al	 sol,	 los	 chicos	 están	 tumbados	 por	 la
cubierta,	 acaparando	 los	 rayos	 mientras	 duermen	 una	 siesta.	 Sin	 energía,	 sus
estómagos	hundidos	 rugen	hasta	cuando	duermen.	Me	vuelve	a	 tocar	el	 turno	en	 la
popa.	Me	empapo	del	sonido	del	agua	al	chocar	contra	las	tablas	de	madera:	un	ruido
rítmico	y	hueco	que	me	resulta	extrañamente	reconfortante.	El	vaivén	de	la	barca	me
invita	a	la	somnolencia.

Epap	 está	 despierto.	 Encorvado,	 garabateando,	 completamente	 inmerso	 en	 un
dibujo.	La	 curiosidad	me	puede	y	me	 acerco	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	Se	 trata	 de	una
imagen	de	Sissy.	En	el	esbozo,	ella	se	encuentra	de	pie	sobre	una	roca,	al	borde	de
una	cascada,	con	un	brazo	en	alto,	tan	fino	como	largo	es	el	horizonte,	y	mirando	al
infinito.	 La	 catarata	 centellea	 como	 si	 estuviese	 engalanada	 con	miles	 de	 rubíes	 y
diamantes.	Lleva	un	vestido	largo	de	seda	sin	mangas;	tiene	más	pecho	y	la	cintura
más	fina	que	en	la	realidad.	Hay	alguien	detrás.	Me	cuesta	un	poco	darme	cuenta	de
quién	 se	 supone	que	 es.	Epap	 lleva	 una	 camiseta	 que	 le	marca	 los	músculos,	 tiene
unos	brazos	fuertes,	y	en	sus	abdominales	de	tableta	de	chocolate	se	refleja	la	luz	de
la	luna.	Con	una	mano	sujeta	a	Sissy	de	la	cintura,	y	desliza	la	otra	más	abajo,	sobre
el	 muslo	 derecho	 de	 la	 chica,	 con	 una	 ternura	 recargada.	 Ella	 lo	 coge	 de	 la	 nuca
apasionadamente,	con	los	dedos	entrelazados	en	los	mechones	de	su	pelo	ondulado.

—Vaya,	eso	sí	que	es	tener	imaginación	—observo.
—¡Qué…!	—exclama	mientras	cierra	de	golpe	el	bloc	de	dibujo—.	¡Serás	fisgón!
—¿Qué	pasa?	—murmura	Sissy	mientras	entreabre	los	ojos.
—Tranquilo	 —lo	 calmo—.	 Cuando	 termines	 con	 tus…,	 ejem…,	 dibujos,	 ¿te

importaría	ayudarme?	Hay	más	corriente.
Me	 dirijo	 a	 la	 proa	 inclinando	 el	 timón	 hasta	 que,	 poco	 a	 poco,	 la	 barca	 se

endereza	 sola.	 En	 el	 interior	 de	 la	 cabina,	 Epap	 se	 queja	 por	 algo.	 Quien	 viene	 a
echarme	una	mano	un	rato	después	no	es	él,	sino	David.	«Vaya»,	musita.	Coge	la	otra
vara.

—Vamos	muy	rápido.
Epap	 habla	 con	 Sissy	 en	 la	 popa	 extendiendo	 los	 brazos	 para	 no	 perder	 el

equilibrio.	Como	única	respuesta,	ella	niega	con	 la	cabeza	y	señala	el	cielo	 todavía
encapotado	aunque	con	franjas	de	sol.	Epap	se	acerca	más	a	ella	mientras	mueve	las
manos	con	excitación.	Siguen	hablando	acaloradamente,	pero	debido	al	rugido	del	río
no	logro	oír	ni	una	palabra.	Voy	hacia	ellos.

—…	río	—oigo	que	le	dice	a	Sissy.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—¿De	qué	habláis?	—pregunto	mientras	me	acerco—.	¿Qué	pasa	con	el	Río?
Epap	me	mira	mal.
—Nada.
Miro	a	Sissy.
—¿Qué	pasa	con	el	río?
—Está	mojado	—se	burla	Epap—.	¡Y	ahora	ocúpate	de	tus	asuntos!
—Estáis	 pensando	 en	 atracar,	 ¿verdad?	 —le	 pregunto	 a	 Sissy—.	 Para	 buscar

comida.
Ella	no	responde.	Se	limita	a	observar	el	agua	apretando	la	mandíbula.
—Permitidme	que	os	diga	que	os	equivocáis.	Es	un	error.
—Nadie	te	ha	pedido	tu	opinión	—corta	Epap	mientras	se	interpone	entre	la	chica

y	yo.
—Bajarnos	del	barco	sería	un	gran	error,	Sissy	—vaticino,	esquivando	al	chico.

La	espalda	se	le	eriza	del	enfado—.	¿Es	que	no	aprendimos	nada	anoche?	Hay…
—¿Qué	parte	de	«ocúpate	de	 tus	 asuntos»	no	entiendes?	—refunfuña—.	Vete	 a

preparar	las	cuerdas.	Necesitaremos	anclar	la	barca	en	cuanto	hayamos	atracado.
—¿Te	has	vuelto	loco?	Quieren	comernos…
Epap	gira	la	cabeza	a	toda	velocidad.	El	puro	desprecio	le	inunda	los	ojos.
—¿En	serio?	Has	llegado	a	esa	conclusión	tú	solito,	¿no?
—Escucha,	puede	que	aún	sigan	ahí…
—No,	ya	no.	¿No	sabes	nada	de	los	cazadores?	Me	sorprende	lo	poco	que	sabes

si	se	tiene	en	cuenta	que	has	vivido	entre	ellos	toda	tu	vida.	¡Hola!	El	sol	los	abrasa.
Y	ahora	está	radiante.

—No	hace	tanto	sol.	Ellos	son	listos,	improvisan,	y	disponen	de	tecnología	y	son
muy	resolutivos.	Los	subestimas.

—Lo	único	que	hay	fuera	es	comida	—contesta	Epap—.	Hay	animales	corriendo
por	todos	lados,	es	como	un	zoológico.	Habré	visto	ya	por	lo	menos	tres	perros	de	las
praderas.	Venga,	déjanos	la	toma	de	decisiones	a	Sissy	y	a	mí.

—Epap	 —dice	 ella,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 No	 sé,	 quizá	 sea	 demasiado
arriesgado.

Protesta,	dolido:
—Pero	Sissy,	no	lo	entiendo.	Acabas	de	ponerte	de	acuerdo	conmigo	en	lo	de	ir	a

buscar	 comida.	 —En	 su	 mirada	 se	 mezclan	 a	 partes	 iguales	 la	 confusión	 y	 la
incredulidad—.	Sabes	el	hambre	que	tenemos.	Piensa	en	el	pobre	Ben.

—Por	supuesto,	pero	seamos	sensatos	con	esto,	¿vale?
—No,	acababas	de	decir	que	sí.	Que	debíamos	atracar	e	ir	a	cazar.
—Intento	ser	prudente…
—¿Es	por	 él?	—pregunta	Epap	mientras	me	 señala	 con	 dedo	 acusador—.	Sólo

porque	él	dice	que	no	debemos	atracar,	¿de	repente	estás	de	acuerdo?
—Basta.
—¿Es	por	él?
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—¡Epap!	 No	 digo	 que	 debamos	 alejarnos	 de	 la	 orilla	 para	 siempre,	 pero
esperemos	a	que	el	cielo	se	despeje.	Que	el	sol	seque	bien	la	tierra.	Si	tenemos	que
esperar	hasta	mañana,	lo	haremos.	No	nos	vamos	a	morir	por	un	día	más	que	pasemos
hambre.	En	cambio,	puede	que	sí	lo	hagamos	si	bajamos	de	la	barca	temerariamente.

Epap	le	da	la	espalda.	Exhala	rabia	como	si	fuera	humo.
—¿Por	qué	te	pones	tan	rápidamente	de	su	lado?	¡No	me	puedo	creer	que	estés	de

su	parte!
—No	me	pongo	del	lado	de	nadie.	Estoy	de	parte	de	la	razón.	De	lo	que	es	mejor

para	todos	nosotros.
—¡Para	ti	es	mejor!	Quieres	que	él	se	forme	una	buena	imagen	de	ti,	y	por	eso	te

pones	de	su	parte.
—De	acuerdo,	no	pienso	discutir	más	—concluye	y	se	va.
Epap	la	mira	furioso.	Aún	le	queda	rabia	por	quemar.
—¿Has	visto	 lo	que	has	hecho?	—me	acusa—.	Te	crees	muy	listo,	¿verdad?	Te

crees	 que	 eres	 un	 tipo	 duro.	 «Oh,	miradme,	 he	 sobrevivido	 durante	 años	 viviendo
entre	ellos.	Mirad	cómo	me	pavoneo.»	¿Sabes?	Para	mí	eres	ridículo.

«No	piques,	vete»,	me	digo	a	mí	mismo.
—¿Querías	ser	uno	de	ellos?	—continúa	en	voz	baja—.	¿Te	avergonzabas	de	ser

quien	eras?
Me	paro	en	seco.
—Porque	ya	me	he	fijado	en	cómo	nos	miras.	He	visto	el	engreimiento	en	tu	cara

—revela,	haciendo	una	mueca	con	los	labios—.	Nos	desprecias.	Te	revienta	tener	que
asociarte	 con	 nosotros.	 En	 el	 fondo,	 los	 admiras,	 ¿no?	 En	 el	 fondo,	 seguramente
quieres	ser	uno	de	ellos.

—Epap,	déjalo	—le	ruega	Sissy.	Se	ha	vuelto	hacia	nosotros	y	nos	observa	con
atención.

—No	tienes	ni	idea	—le	digo	a	Epap	con	voz	firme.
—¿Perdona?	—pregunta	con	una	sonrisa	estúpida.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	son.	Si	lo	supieras,	nunca	habrías	dicho	semejante

estupidez.
—¿Que	no	tengo	ni	idea?	¿De	verdad?	A	ver,	¿en	serio?	¿Que	no	tengo	ni	idea?

—Me	lanza	una	mirada	furiosa	cargada	de	escarnio—.	Tú	eres	el	que	no	tiene	ni	idea.
Pero,	por	otra	parte,	¿por	qué	ibas	a	saber	nada?	Te	has	estado	codeando	con	ellos,
has	 sido	 su	 amiguito	 toda	 tu	 vida.	 No	 has	 visto	 nunca	 cómo	 hacían	 jirones	 a	 tus
padres.	 No	 los	 has	 visto	 nunca	 arrancarles	 las	 extremidades	 a	 tus	 hermanos	 justo
delante	de	ti.	No	los	conoces	como	nosotros.

—Los	 conozco	mejor	 de	 lo	 que	 crees	—le	 contesto	 con	 calma,	 controlando	 la
voz,	 pero	 preparado	 para	 saltar	 al	 menor	 aviso—.	 Créeme.	 A	 ver,	 ¿qué	 sabéis
vosotros?	Yo	estaba	entre	ellos	mientras	os	hacían	de	niñeras	adorables,	os	daban	de
comer,	os	vestían,	os	preparaban	tartas	de	cumpleaños…

Él	se	me	acerca	y	me	señala	con	el	dedo	como	si	fuese	una	garra.
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—¿Y	tú	por	qué…?
Sissy	le	baja	el	brazo.
—¡Basta,	Epap!
—¡Ya	 estás	 igual	 otra	 vez!	—grita—.	 ¿Por	 qué	 siempre	 corres	 a	 ponerte	 de	 su

parte?	«Basta,	Epap.	Basta,	Epap.»	¿Qué	es	para	ti?	¿Por	qué…?	En	fin,	olvídalo.	—
Se	suelta	el	brazo	de	una	sacudida—.	¿Queréis	pasar	hambre	juntos?	Adelante.	Pero
si	nos	ponemos	enfermos,	si	nos	morimos	de	hambre,	será	por	culpa	vuestra,	no	 lo
olvidéis.

—Deja	ya	el	melodrama.	—Sissy	tiene	el	pecho	agitado.
Él	aparta	la	mirada.	No	dice	nada.	Entonces,	me	salta	encima,	me	alcanza	con	el

impulso,	y	nuestros	cuerpos	caen	contra	 la	cubierta.	Se	oye	un	sonido	hueco	por	el
impacto	sobre	las	tablas	de	madera.	Debajo	de	mí	se	ha	oído	un	porrazo.	Como	si	se
hubiera	soltado	algo	de	la	barca.	Epap	suelta	tacos	y	se	balancea	sobre	mí.	Lo	único
que	 puedo	 hacer	 es	 esquivar	 sus	 golpes.	 Entonces,	 Sissy,	 furiosa	 y	 con	 la	 cara
enrojecida,	lo	aparta	de	mí.

—¡Ya	tenemos	bastantes	cosas	de	las	que	preocuparnos!	¡Necesitamos	centrarnos
en	luchar	contra	ellos,	no	entre	nosotros!

Epap	da	vueltas,	y	mira	hacia	la	orilla.	Se	pasa	una	mano	por	el	pelo;	respira	de
manera	 irregular.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 prestó	 atención.	 Estoy	 completamente
concentrado	 en	 la	 cubierta,	 debajo	 de	 mis	 pies.	 Doy	 un	 golpe.	 Se	 vuelve	 a	 oír	 el
mismo	sonido	hueco.	Me	separo	un	metro	y	doy	otro	golpe,	lista	vez	el	ruido	es	de
una	madera	distinta.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	David.	Ahora	todos	se	vuelven	hacia	mí.
Golpeo	 la	 cubierta	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 Y	 vuelvo	 a	 oírlo,	 El	 sonido	 de	 algo

suelto.	 De	 algo	 oculto	 debajo	 de	 la	 barca,	 escondido	 de	 los	 ojos	 no	 deseados.	 De
repente	se	me	hace	un	mido	en	la	garganta	al	darme	cuenta	de	algo.

¿Gene?	—me	pregunta	Sissy—.	¿Qué	pasa?
La	miro	aturdido.
¿Gene?
—Creo	que	hay	algo	debajo	de	la	barca.	—Ahora	todos	me	miran—.	Lo	hemos

tenido	delante	de	las	narices	durante	todo	este	tiempo.
Ben,	confundido,	examina	la	cubierta.
¿Dónde?	Yo	no	veo	nada.
—En	el	único	lugar	donde	a	un	cazador	no	se	le	ocurriría	ni	se	atrevería	a	mirar.

Es	debajo	del	agua.

***

Bucear	 en	 el	 río	 es	 como	 traspasar	 un	 espejo.	 Es	 igual	 de	 desagradable:	 un
montón	de	esquirlas	de	frío	me	cortan	la	piel	desnuda.	Los	pulmones	se	me	contraen
hasta	 adquirir	 el	 tamaño	 de	 las	 canicas.	 Salgo	 a	 la	 superficie	 para	 coger	 aire.	 La
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corriente	es	brutal.	Aunque	tengo	el	pecho	rodeado	con	una	cuerda	por	si	me	arrastra
—y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	hay	bastantes	posibilidades—,	no	me	 resulta	muy
cómodo.	De	inmediato	me	agarro	a	un	lado	de	la	barca.	Me	doy	unos	segundos	para
acostumbrarme	al	frío,	y	después	me	sumerjo.	Para	agarrarme	pongo	los	dedos	entre
las	placas	de	madera	de	la	cubierta.	Las	piernas	me	vuelan	por	la	corriente	y	hacen
que	me	sitúe	en	paralelo	a	la	barca.	Soy	como	una	bandera	ondeando	en	medio	de	un
fuerte	viento.	La	luz	del	sol	se	cuela	entre	los	tablones,	finas	grietas	de	luz	que	cortan
en	horizontal	las	oscuras	aguas.	Aquí	abajo	está	inquietantemente	tranquilo.	Tan	sólo
se	oye	un	zumbido	lúgubre,	roto	a	veces	por	una	especie	de	silbido.	Rastreo	con	la
mirada	 por	 si	 encuentro	 algo	 que	 se	 aparte	 de	 lo	 normal.	 Allí.	 Una	 especie	 de
compartimento	que	sobresale	del	mismo	centro	de	la	barca.	Con	cuidado,	me	acerco
hasta	rodearlo	con	los	brazos;	me	viene	bien	como	soporte.	En	la	cara	inferior	se	ve
un	pestillo	metálico	oxidado.	No	cede	con	el	primer	tirón.	A	la	segunda,	se	abre	de
par	 en	 par.	Cae	 una	 gran	 losa	 de	 piedra	 que	me	 golpea	 la	 nuca.	Quedo	 aturdido	 y
desorientado	por	el	dolor.	A	ciegas,	 intento	coger	rápidamente	 la	 lápida	mientras	se
desliza	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 cuerpo,	 pero	 no	 llego	 a	 tiempo.	 Se	 me	 escurre	 entre	 las
piernas,	rebota	en	la	espinilla	izquierda	y	desaparece	en	las	tenebrosas	profundidades.
Con	los	pulmones	a	punto	de	explotar,	me	doy	la	vuelta	hasta	quedar	agachado	boca
abajo	 con	 los	 pies	 contra	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 barca.	 Ahora	 o	 nunca.	 Una
oportunidad	 para	 sumergirme	 a	 buscar	 la	 lápida	 antes	 de	 que	 descienda	más,	 y	 la
situación	sea	irremediable.	Empujo	el	fondo	de	la	barca	con	los	pies.	Mi	cuerpo	sale
disparado	 como	un	misil	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 oscuridad	y	 el	 frío.	Una	 fracción	de
segundo	antes	de	que	la	cuerda	que	me	sujeta	apriete	demasiado,	toco	la	piedra	con
los	 dedos.	 La	 aferró.	 Entonces	 reboto	 hacia	 arriba	 como	 si	 la	 soga	 fuera	 de	 las	 de
hacer	 puenting,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	me	 hace	 perder	 la	 losa.	Me	 la	 acerco	 al
pecho	desnudo	para	protegerla,	y	siento	que	hay	una	 inscripción	en	ella.	Salgo	a	 la
superficie	como	una	ráfaga,	el	cuerpo	reducido	a	una	boca	gigantesca	buscando	aire.
Epap	y	David	ven	 la	 lápida	y	me	 la	 arrebatan	de	 los	brazos.	Me	dejan	 en	 el	 agua,
mientras	me	agarro	a	uno	de	los	lados,	casi	incapaz	de	mantenerme.

Cuando	mi	cuerpo	pesado	y	empapado	logra	subir	a	bordo,	todos	están	agrupados
ya	 alrededor	 de	 la	 losa.	 Tienen	 las	 cabezas	 pegadas	 unas	 contra	 otras,	 y	 leen	 las
palabras	grabadas	en	la	piedra:

Quedaos	en	el	río.
El	científico

Se	 han	 quedado	 boquiabiertos.	 Se	 inicia	 un	 coro	 de	 risitas	 y	 carcajadas	 que	 se
prolonga.	Todo	es	alegría,	asombro	y	delirio.

—¡Os	 lo	dije!	 ¡Os	 lo	dije!	 ¡Os	 lo	dije!	—grita	Ben	mientras	 les	da	a	 todos	una
palmada	en	la	espalda—.	¡Lo	tenía	todo	planeado!

Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	expresión	de	sorpresa,	Sissy	se	tapa	la	boca	con
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las	manos.
—¡Sabía	que	no	nos	dejaría	tirados!	—grita	Jacob—.	¡La	tierra	prometida!	Es	allí

adonde	nos	guía.	¡A	la	Tierra	de	la	Leche	y	de	la	Miel,	de	la	Fruta	y	del	Sol!
A	 Sissy	 se	 le	 ha	 dibujado	 una	 sonrisa	 que	 desprende	 una	 calidez	 perceptible.

Cierra	los	ojos	aliviada.
—¿Cómo	sabías	que	teníamos	la	lápida	debajo,	Gene?
Antes	 de	 responder,	 reflexiono	 durante	 un	 momento.	 Cuando	 era	 pequeño,	 mi

padre	jugaba	conmigo	a	buscar	el	tesoro.	Me	dejaba	pistas	por	toda	la	casa.	Recuerdo
lo	 nervioso	 que	 me	 ponía	 cuando	 no	 las	 podía	 encontrar,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que
estaban	allí.	Me	obligaba	a	ir	más	lento,	a	respirar	hondo,	a	inspeccionar	el	escenario
con	calma.	Me	decía:	«Miras,	pero	no	ves.	Tienes	la	respuesta	delante	de	las	narices».
Y	casi	de	manera	inevitable,	una	vez	me	había	tranquilizado,	encontraba	la	pista	entre
las	grietas	del	suelo,	entre	las	páginas	de	un	libro	que	había	estado	sujetando	todo	el
tiempo	o	dentro	de	mi	propio	bolsillo.

Aun	así,	no	les	cuento	nada	de	esto.
—Supongo	que	he	tenido	suerte	—contesto.	Empiezo	a	 temblar.	El	viento	sopla

con	cuchillas	de	hielo	que	se	me	clavan	en	el	cuerpo.	Después	de	haberme	desnudado
para	meterme	en	el	agua,	voy	en	ropa	interior.

Un	 heper	 dice	 algo	 y	 se	 sucede	 una	 explosión	 de	 risas.	 Sissy	 se	 une	 a	 ellos	 y
aplaude.	Transmiten	mucha	emoción.	Me	voy	a	la	cabina,	donde	dejé	mi	pila	de	ropa.
Me	quito	los	calzoncillos	y	los	escurro	con	escalofríos	en	los	brazos	y	en	las	manos.
Sigo	oyendo	sus	risotadas,	 la	explosión	de	carcajadas	que	no	cesa.	No	entiendo	por
qué	 necesitan	 demostrar	 tanto	 sus	 sentimientos.	 ¿No	 pueden	 limitarse	 a	 sentir
emociones	sin	necesidad	de	proyectarlas?	Quizá	el	hecho	de	haber	permanecido	en
cautividad	 les	 ha	 afectado	 de	 manera	 irreversible	 y	 les	 hace	 imposible	 intuir	 las
emociones	de	los	demás	a	menos	que	se	las	expliquen	letra	por	letra	en	un	vómito	de
colores.	 Ahora	 empiezan	 a	 soltar	 risitas,	 que	 si	 el	 científico	 por	 aquí,	 que	 si	 el
científico	por	allá…	Es	la	confirmación	que	estaban	buscando.	La	señal	de	que	nunca
los	 abandonó	 ni	 traicionó,	 de	 que	 en	 realidad	 los	 está	 esperando	 al	 final	 de	 este
camino.	A	ellos.

Y	 no	 a	 mí.	 A	 quien	 abandonó	 en	 una	 metrópolis	 de	 monstruos.	 Para	 que	 me
defendiera	yo	solo.	Un	chico	que	se	dormía	llorando,	y	que	seguía	mojando	la	cama
muchos	 meses	 después.	 Sin	 embargo,	 para	 ellos	 él	 diseñó	 un	 complejo	 plan	 de
escapada	que	incluía	un	diario	—claramente	pensado	para	que	lo	encontraran—	y	una
barca	que	los	llevara	a	la	Tierra	de	la	Leche	y	de	la	Miel,	de	la	Fruta	y	del	Sol.

Oigo	otra	 risita	y	después	otra.	Son	como	punzadas	burlonas.	Estoy	a	punto	de
decirles	que	se	callen	cuando	me	doy	cuenta	de	que,	de	hecho,	se	han	sumido	en	un
silencio	tan	repentino	como	sobrecogedor.	Echo	un	vistazo	por	las	grietas	de	la	pared
de	la	cabina.	No	distingo	gran	cosa,	sólo	a	David	y	a	Jacob	alzando	la	lápida.	Corro	a
ponerme	 la	 ropa	 seca	y	 salgo.	Han	colocado	 la	 losa	 sobre	 su	base	y	 están	pegados
detrás.	El	agua	sigue	chorreando	por	los	surcos	de	las	letras	y	por	la	superficie	de	la
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losa	hasta	formar	un	charco	en	la	cubierta.	Vuelvo	a	leer	las	palabras.

Seguid	el	río	hacia	el	este.
El	científico

Sin	embargo,	los	hepers	no	miran	la	parte	delantera	de	la	lápida,	sino	la	trasera.
Al	ir	con	la	vista	desde	la	losa	hasta	mí,	abren	los	ojos	como	platos;	ven	algo	que	yo
no	veo.

—¿Qué?	—pregunto.
Le	dan	la	vuelta	a	la	lápida	poco	a	poco	para	que	la	pueda	leer.	Cinco	palabras.

Cinco	palabras	que,	del	mismo	modo	que	permanecerán	talladas	en	la	piedra,	se	me
quedarán	grabadas	en	la	cabeza	para	siempre.

No	dejéis	que	Gene	muera.

Las	 primeras	 palabras	 de	mi	 padre	 en	 años	 para	mí,	 sobre	mí.	 Un	 susurro	 del
pasado	que	se	va	transformando	en	brisa	para	terminar	en	un	incendio.	Una	madeja
de	 electricidad	me	 sacude	 el	 cuerpo	y	 siento	 el	 crujido	del	 hielo	 al	 romperse	 en	 la
médula.	Aunque	supone	una	avalancha	de	luz,	esperanza	y	fuerza	que	fluye	dentro	de
mí,	lo	único	que	puedo	hacer	es	caer	de	rodillas.	Jacob	y	David	son	los	primeros	que
vienen	 a	 ayudarme	 y	 me	 levantan.	 Siento	 sus	 manos	 dándome	 palmadas	 en	 la
espalda,	sus	fuertes	voces	que	ya	no	molestan,	sus	cuerpos	apretándose	contra	el	mío,
aunque	ya	no	siento	que	me	importunen.	Me	levantan	con	los	brazos	por	debajo	de	la
espalda,	y	el	asombro	se	extiende	por	 sus	caras.	Estallan	 las	 sonrisas,	y	 sus	cálidas
miradas	me	dan	la	bienvenida.	Sissy	cierra	los	ojos	con	fuerza	y	se	lleva	las	manos	a
la	 boca,	 loca	 de	 entusiasmo.	 Cuando	 abre	 los	 ojos	 para	 mirarme,	 están	 llenos	 de
ternura.

—Lo	 sabía	 —afirma—.	 No	 es	 casualidad	 que	 estés	 aquí.	 Siempre	 estuviste
destinado	a	venir	con	nosotros.	A	ser	parte	del	grupo.

Yo	no	digo	nada,	 tan	sólo	siento	el	agua	del	río	que	me	gotea	por	el	cuerpo.	Se
levanta	 el	 viento	 y	me	dan	 escalofríos.	 Sissy	me	 rodea	 con	 los	 brazos	 y	me	da	 un
abrazo.	Sigo	mojado,	pero	a	ella	no	le	importa.

—Deja	de	comportarte	como	un	extraño	—me	susurra	al	oído,	con	 tal	suavidad
que	sus	palabras	sólo	pueden	 ir	dirigidas	a	mí.	Antes	de	separarnos	me	estrecha	un
poco	más.	Cuando	me	coloca	por	la	espalda	la	manta	que	ha	traído	Ben,	tiene	la	cara
y	el	pecho	mojados.	El	sol	brilla	en	la	barca,	en	el	río,	en	la	tierra,	en	nosotros.
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Cuando	 iba	a	 segundo	de	primaria,	 la	noche	en	 la	que	casi	me	comen	vivo,	 estaba
solo	en	una	esquina	de	la	cafetería.	Era	demasiado	temprano	para	comer,	y	una	de	las
razones	 principales	 por	 las	 que	 sobreviví	 esa	 noche	 debió	 de	 ser	 lo	 relativamente
vacío	 que	 estaba	 el	 lugar.	 Con	 motivo	 de	 la	 celebración	 del	 cumpleaños	 del
gobernante,	se	servían	unos	filetes	sintéticos	especiales	particularmente	sangrientos	y
con	textura	de	carne.	Todo	el	mundo	comía	con	entusiasmo,	clavaban	los	dientes	y	la
sangre	les	caía	por	la	barbilla	hasta	llegar	a	las	copas	de	goteo.

Le	di	un	mordisco	a	la	carne	artificial	y	sentí	el	flujo	de	la	sangre	como	el	agua	en
una	esponja.	Era	difícil	hacerle	caso	omiso	al	fuerte	sabor	a	caza.	Hacía	tiempo	que
había	superado	las	arcadas	reflejas	que	me	provocaban	las	carnes	sintéticas,	pero	el
nuevo	 filete	 conmemorativo	 era	 especialmente	 repugnante.	 Respiré	 hondo,
manteniendo	el	control,	y	prestando	atención	a	no	abrir	demasiado	las	fosas	nasales.
Cerré	los	ojos	para	fingir	placer,	y	volví	a	morder	el	trozo	de	carne.	Noté	un	pinchazo
en	 la	 encía	 superior	 que	 casi	 me	 hizo	 estremecer.	 Hice	 una	 pausa,	 y	 seguí	 con	 la
dentadura	hundida	en	la	carne.	La	sangre	se	me	acumulaba	en	la	cavidad	oral.	Dejé
que	se	me	saliera.	Por	la	barbilla.	Hasta	la	copa	de	goteo.	Mordí	de	nuevo.	Y	entonces
el	dolor	fue	como	una	especie	de	estallido	que	se	me	propagó	por	el	cráneo.	Tuve	que
esforzarme	al	máximo	por	ahogar	un	grito.	Los	dientes	seguían	clavados	en	la	carne.
Mantuve	los	ojos	cerrados,	como	en	éxtasis,	anhelando	que	las	lágrimas	se	disiparan
detrás	de	los	párpados.

Y	 entonces,	 tras	 la	 oscura	 cortina	 de	 mis	 ojos	 cerrados,	 oí	 por	 primera	 vez	 la
explosión	de	silbidos	y	cuellos	que	crujían.	El	volumen	del	sonido	iba	en	aumento	y
llegaba	 desde	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 cafetería.	 Esperé	 durante	 unos	 cuantos
segundos	 agónicos	hasta	que	 estuve	 seguro	de	que	 se	me	habían	 secado	 los	ojos	y
podía	 abrirlos.	 Los	 estudiantes	 tenían	 tics,	 de	 pura	 excitación;	 la	 saliva	 se	 les
mezclaba	 con	 la	 sangre	que	 les	 caía	por	 la	 barbilla.	Algunos	 arremetían	 contra	 sus
filetes	 con	 renovado	 fervor,	 con	 la	 creencia	 errónea	 de	 que	 el	 aroma	 embriagador
procedía	de	 la	 carne	que	 tenían	en	 sus	manos.	Otros,	 los	mayores,	 alzaban	 la	nariz
para	olfatear.	Detectaban	algo	completamente	distinto.

Di	otro	mordisco,	sin	acabar	de	entender	qué	pasaba.	Al	fin	y	al	cabo,	tan	sólo	iba
a	segundo.	Era	un	niño,	un	canijo.	De	nuevo,	la	punzada	en	las	encías.	La	sangre	salía
y	 se	me	 acumulaba	 en	 la	 boca.	 Pero	 tenía	 algo	 distinto:	 era	 caliente.	 No	 lo	 podía
comprender.	La	expulsé	de	la	boca,	y	cuando	me	caía	por	la	barbilla	noté	que	el	calor
era	 más	 intenso.	 Entonces,	 de	 manera	 casi	 instantánea,	 todos	 los	 presentes	 en	 la
cafetería	 dejaron	 de	 comer.	 Altos	 e	 inquisitivos,	 estallaron	 los	 silbidos.	 Algunos
alumnos	saltaban	de	sus	sillas,	y	les	crujía	el	cuello	por	instinto.

Me	pasé	la	lengua	por	la	dentadura	superior,	empezando	por	los	dientes	de	atrás,
uno	por	uno.	Repasé	todas	las	hendiduras,	las	puntas	de	los	colmillos	falsos	que	me
ponía	 todas	 las	 noches.	 En	 los	 dos	 incisivos	 superiores,	 la	 lengua	 me	 resbaló,	 y
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entonces…	 Justo	 en	 ese	 lugar	 había	 un	 hueco.	 Se	 me	 habían	 caído.	 Me	 levanté.
Media	 cafetería	 ya	 estaba	 de	 pie	 o	 acuclillada	 en	 las	 sillas.	 Hasta	 el	 personal	 de
cocina,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	sala,	había	dejado	de	trabajar.	Sólo	los	de	la	mesa
de	 alumnos	 de	 la	 guardería,	 que	 creyeron	 por	 error	 que	 el	 olor	 provenía	 del
sucedáneo,	siguieron	comiendo	con	ojos	desorbitados	y	masticando	ruidosamente.

Tomé	la	copa	de	goteo.	Fingí	que	bebía.	Sin	embargo,	cerré	bien	los	labios	para
que	quedaran	bien	sellados.	Dejé	que	el	contenido	se	me	derramara	por	 la	barbilla,
por	 el	 cuello,	 hasta	 llegar	 a	 la	 ropa	 para	 que	 ocultara	 todo	 lo	 posible	 la	 sangre	 de
heper.	Dejé	la	copa	y	empecé	a	caminar	despreocupado,	poco	a	poco,	hacia	la	salida.
Cuando	 noté	 que	 todas	 las	 miradas	 se	 clavaban	 en	 mí,	 me	 agaché	 a	 atarme	 los
zapatos.	Fingía	tener	todo	el	tiempo	del	mundo	y	ninguna	preocupación.	Paso	a	paso,
salí	succionando	el	agujero	que	tenía	en	la	dentadura,	aspirando	mi	propia	sangre	por
la	garganta	con	el	objetivo	de	que	no	se	me	escapara	ni	una	gota	de	la	boca.	Tragué
sin	parar.	Me	obligué	a	caminar	por	el	pasillo.	Tomé	 la	determinación	de	no	 llorar.
Estuve	a	punto	de	perder	el	control	de	la	vejiga,	y	eso	sí	que	habría	significado	mi	fin.
Sin	 embargo,	mantuve	 el	 dominio	 de	 la	 situación.	 Tenía	 siete	 años,	 y	 apretaba	 los
ojos,	y	contraía	la	vejiga	y	la	cara.	Rechazaba	el	miedo	y	las	emociones	que	pudieran
delatar	la	menor	señal	en	mi	expresión.	Mi	padre	me	había	enseñado	bien.

El	 aula	 estaba	 vacía.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 comiendo.	 Después	 de	 cerrar	 la
puerta,	estuve	a	punto	de	flaquear,	de	ceder	al	pánico,	y	de	permitir	que	se	colaran	las
lágrimas,	la	sangre	y	la	orina	como	en	un	diluvio	de	rendición	y	de	miedo,	pero	logré
recomponerme	 y	 levanté	 la	 pantalla	 del	 escritorio.	 Mientras	 tragaba	 sangre,
asegurándome	 de	 que	 ni	 una	 gota	me	 traspasara	 los	 labios,	 escribí	 la	 dirección	 de
correo	 electrónico	 de	mi	 padre.	Al	 apretar	 cada	 tecla,	me	 temblaban	 los	 dedos.	 Se
trataba	 de	 un	 mensaje	 sencillo,	 el	 que	 me	 había	 enseñado	 que	 debía	 usar	 en
situaciones	de	emergencia.	Un	correo	en	blanco.	Sin	mensaje.	Sólo	podía	significar
una	 cosa.	 Le	 di	 a	 «Enviar»	 y	 después	 cogí	mi	mochila.	 Salí	 del	 aula,	 y	 oí	 que	 el
alboroto	 iba	 en	 aumento	 en	 la	 cafetería.	 Tragué	 y	 tragué,	 y	 esperé	 que	 con	 eso
bastara.	Mi	padre	recibiría	el	correo	en	ese	momento	y	sabía	que,	fuera	lo	que	fuese
lo	 que	 estuviera	 haciendo,	 no	 importaba	 lo	 ocupado	 que	 pudiera	 estar	 en	 el
rascacielos	de	cristal,	lo	dejaría	todo.	Al	momento.	Y	acudiría	a	mi	encuentro.

Una	 vez	 en	 el	 exterior	 me	 obligué	 a	 caminar	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 tan	 sólo
estuviera	 paseando.	 Evité	 la	 puerta	 principal,	 donde	 el	 tráfico	 era	 denso.	 Pasé	 el
campo	de	fútbol,	y	el	de	béisbol,	y	entonces	salí	a	la	calle.	En	plena	noche,	al	pasar
por	mi	lado,	unos	cuantos	paseantes	volvieron	la	cabeza	hacia	mí.	Hacían	tics	con	la
nariz,	pero	yo	seguí	tragando.	Mis	ojos	aterrorizados	y	llenos	de	lágrimas	quedaban
ocultos	 tras	 las	 gafas	 de	 sol.	 Sólo	 cuando	 llegué	 a	 casa,	media	 hora	 después,	 sólo
después	de	cerrar	la	puerta	y	bajar	las	persianas,	me	dejé	caer	de	rodillas	ya	sin	fuerza
ni	voluntad.	Me	acurruqué	y	me	abracé	 las	piernas	porque	eran	mi	único	consuelo.
Me	imaginé	que	eran	las	de	otra	persona	de	sangre	caliente	que	me	consolaba.	Y	así
fue	como	me	encontró	mi	padre	quince	minutos	después,	cuando	cerró	la	puerta	tras
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entrar	en	casa	a	 toda	prisa.	Con	sus	 fuertes	brazos,	acercó	mi	cuerpo	 tembloroso	al
suyo,	y	me	arrastró	hacia	el	calor.	No	dijo	nada	mientras	sollozaba	sobre	su	camisa	y
se	 la	mojaba.	Se	 limitaba	 a	 pasarme	 la	mano	por	 el	 pelo	y	me	decía	 que	 estuviera
tranquilo,	que	lo	había	hecho	bien,	que	estaba	orgulloso	de	mí,	que	era	un	buen	chico.

Sin	embargo,	horas	más	 tarde,	 tuvo	que	dejarme.	Después	de	ponerse	 la	 luna	y
salir	el	sol,	abrió	la	puerta	de	casa	y	salió	a	las	calles	vacías	e	iluminadas.	Hacia	mi
colegio.	Por	mi	diente.	Tenía	que	encontrarlo.	Si	aparecía	en	algún	rincón	escondido
de	la	cafetería,	o	al	lado	de	la	pata	de	una	mesa,	las	sospechas,	que	ya	empezaban	a
nacer	y	por	 lo	 tanto	era	probable	que	murieran	como	pasaba	con	 todos	 los	rumores
sobre	hepers,	se	confirmarían.	Y	si	eso	ocurría,	no	tardarían	en	atar	cabos,	e	 irían	a
por	mí	en	cuestión	de	minutos,	de	segundos.	Saldrían	a	la	carrera	en	mi	persecución,
y	se	me	comerían	vivo.	No	obstante,	cuando	mi	padre	regresó	horas	más	tarde,	poco
antes	de	que	anocheciera,	volvió	con	las	manos	vacías.	No	había	podido	encontrar	el
diente.	Estaba	agotado,	y	en	su	expresión	se	notaba	que	luchaba	contra	el	miedo.	Aun
así	me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara.	 Quizá	 simplemente	me	 lo	 había	 tragado	 y	me
había	deshecho	de	él	sin	peligro	en	mi	interior.	Entonces	empecé	a	llorar.	Pensé	que
no	 pasaría	 nada,	 estaba	 en	 casa	 y	 antes	 me	 lo	 había	 permitido.	 Pero	 me	 regañó.
«Basta	 de	 llorar.	Basta	 de	 lágrimas.	Ahora	 debes	 ir	 al	 colegio,	 porque	 llamarías	 la
atención	si	faltaras.»	Logré	parar,	pero	no	pude	dominar	el	 temblor	que	me	sacudía
por	 dentro.	 Pensé	 que	 volvería	 a	 reñirme,	 y	 sin	 embargo	me	 estrechó	y	me	 abrazó
fuerte,	como	si	quisiera	absorber	las	vibraciones	de	mi	cuerpo.	Me	sentí	a	salvo	entre
sus	brazos.

—Ojalá	nos	convirtiéramos	—le	dije	mientras	me	abrazaba.	De	inmediato	se	puso
rígido.	 Yo	 continué—:	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hacemos,	 papá?	 Estoy	 harto	 de	 fingir	 y
esconderme	siempre.	¿Por	qué	no	nos	convertimos	y	ya	está?	Sería	sencillo,	podría
encontrar	 la	manera	 de	 traer	 a	 casa	 un	 poco	 de	 su	 saliva.	—De	 repente	 estaba	 tan
inmerso	en	mis	propias	palabras	que	no	advertí	 la	 irritación	en	su	cara—.	Lo	único
que	tendríamos	que	hacer	es	aplicarla	en	un	pequeño	corte	o	sobre	la	piel.	Y	entonces
todo	terminaría,	todo	esto	de	esconderse	y	fingir.	Podemos	ser	normales,	igual	que	los
demás.	Podríamos	hacerlo	juntos,	papá.

—¡No!	—gritó,	y	la	negativa	sonó	como	si	me	la	incrustara	en	el	cerebro.	Su	eco
no	dejaría	de	resonar	jamás—.	No.	—Me	cogió	la	cara	con	sus	grandes	manos	para
nivelar	 las	 miradas—.	 No	 vuelvas	 a	 decir	 nunca	 algo	 así.	 No	 vuelvas	 a	 pensarlo
nunca.	Nunca	más.

Asentí,	más	por	miedo	que	por	haberlo	comprendido.
—No	te	olvides	nunca	de	quién	eres,	Gene.	—Sus	manos	cada	vez	me	apretaban

más.	 No	 creo	 que	 fuera	 consciente	 de	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 me	 agarraba—.	 Eres
perfecto	así.	Vales	más	que	toda	la	gente	que	hay	fuera.

Después	siguió	diciendo	más	cosas.	Me	hacía	promesas	y	me	juraba	que	no	me
abandonaría	nunca.	Al	final	su	voz	se	fue	volviendo	más	dulce.	Su	timbre	me	daba
sosiego,	me	recorría	el	cuerpo	hasta	que	se	mezcló	con	el	ADN	de	mis	moléculas.	Me
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abrazó	fuerte	hasta	que	me	calmé.
El	 diente	 no	 apareció.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 me	 lo	 hubiera	 tragado.	 Aun	 así,

durante	semanas,	meses	e	incluso	años	después,	viví	con	el	miedo	constante	a	que	el
diente	amarillo	estuviera	a	punto	de	ser	descubierto	en	algún	lugar,	en	alguna	ranura
o	 agujero	 olvidados.	 Como	 la	 tortura	 de	 mi	 propia	 existencia:	 rechazada	 y	 oculta
hasta	que	por	fin	saliera	a	la	luz.	Y,	sin	embargo,	aunque	vivía	en	una	pequeña	grieta
entre	dos	mundos,	en	los	brazos	de	mi	padre	encontré	un	universo	que	me	consolaba,
grande	e	imponente	como	el	amor.	Ese	día	hice	una	promesa	que	interioricé	tan	a	la
perfección	 que	 me	 olvidé	 de	 haberla	 hecho	 de	 manera	 consciente	 hasta	 que	 una
década	 después,	 al	 ir	 en	 barca	 por	 el	 río	 y	 ver	mi	 nombre	 grabado	 en	 la	 lápida	 de
piedra,	volví	a	recordarla	y	a	renovarla.	Mi	padre	era	mi	mundo	y,	si	él	desaparecía,
lo	buscaría	hasta	los	confines	de	la	fracturada	tierra.
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Cae	 la	 noche	 y	 con	 ella	 desaparece	 el	 humor	 celebratorio	 del	 día.	 La	 tierra	 se
oscurece	y	 se	 transforma	en	crepúsculo,	y	el	 río,	 antes	 liso	como	 las	placas	de	una
armadura,	arrastra	una	corriente	urgente.	Como	fantasmas	efímeros,	chocan	contra	la
orilla	del	río	unas	salpicaduras	blancas.	Nadie	pronuncia	la	palabra	«cazador»,	pero	el
miedo	que	genera	siempre	está	presente	en	las	tensas	arrugas	en	la	frente,	en	los	ojos
inquietos	que	escrutan	la	tierra,	en	las	rígidas	espaldas	que	no	reposarán	esta	noche.
Aunque	hace	días	que	no	comemos,	el	cuerpo	se	ha	adaptado	a	la	falta	de	alimentos	y
recurre	 a	 sus	 propias	 reservas.	 Sin	 embargo,	muy	pronto,	 dentro	 de	 dos	 días	 como
máximo,	éstas	ya	habrán	quedado	mermadas	y	empezaremos	a	desfallecer.

Con	la	vista	fijada	en	la	orilla	del	río,	Sissy	afila	sus	dagas.	Epap	camina	de	un
lado	a	otro,	el	diario	del	científico	en	sus	manos,	y	de	vez	en	cuando	pasa	las	páginas.
Si	ocurre,	será	de	repente.

—Sissy…	—susurra	David	con	los	ojos	como	platos.
Aparecen	 tres.	Corren	 a	 toda	 velocidad	 en	 formación,	 dos	 kilómetros	 detrás	 de

nosotros,	a	lo	largo	de	la	orilla.	Como	guepardos,	van	a	cuatro	patas,	estiran	piernas	y
brazos	 hacia	 el	 suelo,	 se	 agarran	 a	 él,	 lo	 empujan	 a	 cada	 salto	 en	 un	 remolino.	 El
atleta	 principal	 aminora	 la	marcha	 y	 se	 une	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 formación.	 Al
frente	 le	 reemplaza	 un	 nuevo	 líder.	 Ya	 veo	 lo	 que	 hacen:	 se	 van	 relevando	 en	 la
carrera	para	acortar	la	resistencia	del	aire	y	sacar	provecho	de	la	estela	del	cabecilla.
Al	correr	de	esta	manera	mejorarán	la	velocidad	neta	del	grupo	por	lo	menos	un	diez
por	ciento,	que	es	una	ventaja	significativa	en	un	trayecto	de	cientos	de	kilómetros.

En	cuestión	de	segundos,	se	colocan	a	nuestro	 lado.	Forman	el	 tapiz	del	horror.
Con	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 sus	 pieles,	 que	 durante	 el	 día	 están	 prácticamente
fundidas	 como	 si	 de	 plástico	 caliente	 en	 un	 horno	 se	 tratase,	 se	 han	 petrificado	 en
pliegues	sólidos	y	tirantes.	Llevan,	esparcidos	por	el	cuerpo	al	azar,	unos	pegotes	de
pelo	 que	 forman	 unas	 franjas	 horribles.	No,	 no	 es	 pelo;	 se	 trata	 de	 residuos	 de	 las
capas	solares	que	se	han	mezclado	por	la	ductilidad	de	la	piel	medio	fundida.	Se	han
convertido	 en	 andrajosos	 animales	 callejeros	 que	 echan	 espuma	 por	 la	 boca,	 que
tienen	 una	 piel	 enferma	 a	 la	 que	 se	 le	 desintegran	 los	 huesos,	 y	 unas	 pezuñas
despellejadas	 con	 las	 que	 aporrean	 el	 suelo.	 Con	 anhelo	 y	 devoción,	 vuelven	 la
mirada	 y	 nos	 observan.	 El	 tercer	 cazador	me	 resulta	 vagamente	 familiar.	 En	 algún
lugar	 entre	 todos	 los	 pliegues	 fundidos	 de	 carne,	 hay	una	 cara	 que	 casi	 reconozco.
Lleva	 una	 mochila	 grande	 en	 la	 espalda.	 De	 hecho,	 todos	 tienen	 una,	 de	 la	 que
sobresale	lo	que	parece	un	pesado	repertorio	de	herramientas	y	cuerdas.	Este	equipo
debe	 de	 pesar	 por	 lo	 menos	 una	 tonelada.	 La	 fuerza	 con	 la	 que	 se	 tambalean	 es
horrenda	e	impresionante	a	la	vez.	Entonces	nos	adelantan.

—¿Sissy?	—pregunta	Jacob.
Ni	siquiera	nos	echan	una	ojeada.	Sus	pálidos	cuerpos,	que	se	mueven	en	bucle,

desaparecen	al	llegar	a	la	cima	de	una	pequeña	colina.	Vuelven	a	emerger	en	lo	alto
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del	siguiente	monte,	pero	mucho	más	lejos,	se	ven	más	pequeños.	Ahora	su	velocidad
colectiva	es	aún	mayor.

—¿Sissy?	 ¿Qué	 hacen?	—La	 expresión	 de	David	 es	 de	 terror.	Mira	 a	 lo	 lejos,
hacia	el	punto	donde	han	desaparecido—.	¿Adónde	han	ido	corriendo?

Confundida	y	ansiosa,	Sissy	me	mira.
—¿Lo	sabes	tú?
Niego	con	la	cabeza.	Nada	de	esto	tiene	sentido.
—Esto	 no	me	 gusta	—susurra	 y,	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 días,	 el	 auténtico

miedo	se	apodera	de	su	mirada—.	Se	están	volviendo	más	astutos	y	fuertes.	Cada	vez
son	más	innovadores	y	decididos.

Tiene	razón.	Es	la	primera	vez	que	cazan	presas	con	una	inteligencia	y	decisión
comparables	 a	 la	 suya.	 Se	 han	 vuelto	 más	 hábiles	 por	 necesidad.	 Sissy	 se	 da
golpecitos	en	el	muslo.	Le	hierve	la	mirada	de	pura	frustración.

—¡Tenemos	que	atracar,	Sissy!	—grita	Epap—.	Mientras	 los	 tengamos	delante,
no	nos	podemos	permitir	ir	a	la	deriva	en	su	dirección.

Entonces	la	chica	se	pone	a	mirar	al	río.
—Podría	 ser	 una	 trampa.	 Puede	 que	 haya	 otro	 grupo	 de	 cazadores	 detrás	 de

nosotros	esperando	a	que	paremos.	Seamos	más	hábiles.
—No	 creo	 que	 ésa	 sea	 su	 estrategia	—explico—.	 No	 es	 su	 manera	 de	 actuar.

Cuando	 se	 trata	 de	 cazar	 hepers,	 son	 terriblemente	 egoístas.	 El	 altruismo	 por	 el
beneficio	de	los	demás	no	entra	en	su	razonamiento.	Si	hay	otro	grupo	detrás,	el	que
nos	ha	pasado	no	tiene	nada	que	ganar.	—Miro	al	río	que	se	extiende	ante	mí—.	No,
creo	que	sólo	hay	uno:	el	que	nos	ha	adelantado.

—¿Y	nos	están	tendiendo	una	trampa?	—pregunta	Sissy.
—Creo	que	sí	—contesto	haciendo	una	mueca—.	No	sé.
—Entonces¿qué	esperamos?	—pregunta	Epap—.	Atraquemos	ahora.	—Se	dirige

hacia	la	vara.
—¡Espera!	 —le	 ordena	 Sissy—.	 Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 quieran	 que	 hagamos.

Puede	 que	 nos	 hayan	 rodeado	 y	 justo	 ahora	 estén	 escondidos,	 al	 acecho,	 detrás	 de
esas	colinas.	A	lo	mejor	la	trampa	que	nos	han	tendido	consiste	en	engañarnos	para
que	atraquemos.	Tal	vez	se	limitan	a	esperar	a	que,	como	tontos,	eliminemos	la	única
barrera	que	existe	entre	ellos	y	nosotros:	el	río.	Si	atracamos,	se	nos	echarán	encima
en	diez	segundos.

—¿Qué	hacemos,	Sissy?	—pregunta	David.
En	los	ojos	le	brilla	una	férrea	determinación.
—Seguiremos	en	el	río.	Si	nos	han	tendido	una	trampa	más	adelante,	pelearemos.

Sea	lo	que	sea	lo	que	nos	tengan	preparado,	lucharemos.	Pero	no	les	esperaremos	de
brazos	cruzados.	Perseguiremos	nuestro	destino,	sea	cual	sea.	—Entonces	me	mira—.
Así	es	como	actúo	yo.

***
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Durante	 casi	 una	 hora	 no	 vemos	 nada.	 El	 barco	 flota	 por	 el	 río	 agitado;	 cada
segundo	está	cargado	de	tensión,	como	una	eternidad	de	incertidumbre.	Yo	estoy	en
la	popa,	busco	con	los	ojos	bien	abiertos.	En	las	orillas,	donde	el	río	se	estrecha,	se
forma	una	espuma	blanca.	«No	aflojes	—me	repito	a	mí	mismo—.	Ni	un	segundo.»

De	repente	 la	barca	para	en	seco,	como	si	hubiéramos	 topado	con	una	pared	de
cemento.	 Salimos	 empujados	 hacia	 adelante	 y	 lanzados	 por	 la	 cubierta.	 Sissy	 es	 la
primera	 en	 levantarse;	 se	 balancea	mientras	 intenta	 calibrar	 la	 situación.	 Descubro
qué	nos	ha	hecho	detenernos.	Una	cuerda,	que	la	barca	ha	tensado,	atraviesa	todo	el
ancho	 del	 río.	 El	 artefacto	 que	 vimos	 que	 cargaban	 los	 cazadores	 debía	 de	 ser	 un
arpón.	Lo	han	usado	para	lanzar	la	cuerda	hasta	el	otro	lado	del	río.

—¡Creo	que	me	he	roto	las	costillas!	—anuncia	Epap	apretando	los	dientes.	Con
sumo	 cuidado,	 dobla	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 como	 si	 acunara	 a	 un	 bebé
invisible—.	No	puedo	respirar,	me	duele	hasta…

—¡Sissy!	—grito	yo—.	¡Pásame	la	daga!	¡Tenemos	que	cortar	la	cuerda!
Oigo	pisadas	que	aporrean	 las	 tablas.	Entonces	Sissy	se	escurre	ante	mí	con	 los

pies	por	delante,	y	hace	salpicar	el	agua.	Mira	hacia	el	río	y	ve	la	cuerda.	El	terror	se
apodera	de	su	mirada.	Está	a	punto	de	rebanar	la	soga	cuando	se	detiene.

—¡Córtala,	Sissy!
—¿Y	si	están	escondidos	en	el	agua?
—¡No	saben	bucear!
—Entonces¿dónde	están?
—No	sé…
A	pocos	metros	de	nosotros	algo	salpica	en	el	agua	y	nos	rocía.
—¡¿Qué	ha	sido	eso?!	—chilla	Jacob.
Entonces	se	oye	otro	fuerte	salpicón,	esta	vez	más	cerca	de	la	barca.
—¡¿Están	en	el	agua?!	—pregunta	Jacob	mientras	se	aparta—.	¿Son	ellos?
—¡No!	¡No	saben	nadar!
—Entonces¿qué…?
Oigo	un	estruendo	al	lado	de	mi	pie,	que	hace	que	salgan	volando	astillas	de	las

tablas.	 Incrustado	en	medio	de	 la	cubierta	vemos	un	rezón	de	hierro	enorme,	negro
como	la	noche	y	con	cuatro	uñas	afiladas.	Está	unido	a	una	cuerda	que	se	extiende
por	toda	la	orilla.	Y	es	entonces	cuando	los	veo.	A	los	cazadores.	Se	esconden	detrás
de	un	montículo	de	hierba,	pero	es	como	si	el	cable	fuera	una	flecha	que	los	apuntara.
Me	 apresuro	 a	 agarrar	 el	 rezón.	 Una	 capa	 escurridiza	 lo	 recubre:	 es	 su	 saliva.
Entonces	aparto	los	brazos.

—¡No	lo	toquéis!	—grito	con	todas	mis	fuerzas—.	¡Está	impregnado	de	su	saliva!
—¡No	 es	 momento	 para	 ponernos	 finolis!	 —me	 responde	 Sissy—.	 ¡Debemos

quitárnoslos	de	encima!
Alucinado	por	 su	 ignorancia,	me	 la	quedo	mirando.	Es	posible	que	no	 tenga	ni

idea	de	que	si	 la	saliva	de	 los	cazadores	entra	en	contacto	con	una	herida	o	 llaga	y
pasa	al	flujo	sanguíneo,	entonces	todo	habrá	terminado.	Empezará	la	conversión.	Me
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arranco	la	camiseta	y	la	enrollo	alrededor	de	una	de	las	uñas.
—¡No	dejéis	que	os	toque	la	piel!	—advierto—.	¡Usad	las	camisetas!
Sin	embargo,	no	logro	soltar	el	garfio,	está	clavado	en	la	madera.	A	mi	derecha,

otro	rezón	golpea	la	cubierta,	esquivando	la	cabeza	de	David	por	muy	poco.	De	entre
las	 sombras,	 con	 una	 fuerza	 brutal,	 salen	 los	 cazadores	 tirando	 de	 las	 cuerdas.	 La
barca	se	dirige	hacia	la	orilla	a	una	velocidad	preocupante.

—¡Sissy,	corta	la	cuerda!
Pero	no	me	oye.	Intenta	sacar	el	otro	gancho,	que	está	aún	mejor	clavado	que	el

primero,	y	no	lo	consigue.	Le	alcanzo	el	cinturón,	cojo	una	daga	y,	por	la	popa,	me
meto	en	el	agua.	Sin	embargo,	cuando	toco	el	cable	que	presiona	la	barca,	me	da	un
vuelco	el	corazón.	Está	hecho	de	un	material	sintético	que	mi	instinto	me	dice	que	es
resistente	 a	 los	 cortes.	 Si	 utilizo	 este	 cuchillo	 tardaré	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Intento
bajarlo	con	la	esperanza	de	soltar	la	barca,	pero	está	tensado	con	firmeza.

Ahora	la	barca	está	a	mitad	de	camino	de	la	orilla,	lo	suficientemente	cerca	para
poder	ver	a	un	cazador.	Desde	dentro	del	río,	siseando	y	con	el	agua	a	la	altura	de	los
tobillos,	lanza	un	objeto.	Un	rezón	sale	disparado	hacia	el	cielo	oscuro.

—¡Cuidado!	—grito.
Ben	está	concentrado	en	soltar	el	primer	gancho.	No	ve	el	que	se	dirige	volando

hacia	su	cabeza.	Epap,	que	sigue	protegiéndose	 las	costillas,	salta,	y	se	 lleva	a	Ben
justo	antes	de	que	el	garfio	destroce	el	punto	exacto	donde	el	niño	estaba	arrodillado.
Caen	los	dos	al	suelo,	delante	de	la	cabina,	y	el	cuerpo	de	Epap	golpea	la	cubierta.	Le
han	dado.	Veo	que	le	han	hecho	un	tajo	en	la	cara,	donde	le	debe	de	haber	alcanzado
el	rezón.	Tiene	mala	pinta	y	sangra.	Los	cazadores	gritan	extasiados.

La	cuerda	le	cae	a	Epap	justo	encima	y	yo	me	abalanzo	sobre	él,	apartándolo	a	un
lado	bruscamente	antes	de	que	se	tense	y	lo	clave	a	la	cubierta	o,	peor	aún,	le	corte	un
miembro.	Ahora	nos	persiguen	tres	cables	con	gancho,	y	la	fuerza	es	tal	que	la	eslora
se	eleva	unos	 treinta	centímetros	por	encima	del	agua.	 Inclinada,	 la	barca	se	acerca
cada	 vez	 más	 rápidamente	 hacia	 la	 orilla,	 como	 si	 tuviera	 un	 motor	 lateral.	 Sissy
intenta	 cortar	 una	 de	 las	 cuerdas,	 pero	 desiste.	 Están	 hechas	 del	 mismo	 material
sintético	que	la	del	rezón.	Está	concentrada,	observando,	y	en	cuestión	de	segundos
realiza	un	centenar	de	cálculos,	considera	y	descarta	decenas	de	opciones	hasta	que
sólo	le	queda	una.	Agarra	a	David	y	a	Jacob	y	los	empuja	a	la	cabina,	donde	Ben	y	yo
estamos	tirados.	Epap	sigue	abatido	y	respira	agitado.

—Escuchadme	—dice	Sissy.	El	agua	le	gotea	por	la	cara—.	Voy	a	nadar	hasta	la
orilla.	Me	lanzaré	por	este	lado	de	la	cabina	y	bucearé	para	que	no	me	vean.	Mientras
tanto,	distraedlos.	Seguid	intentando	sacar	los	rezones.

—¡Sissy,	no!	—grita	Ben.
—Es	la	única	baza	que	nos	queda.
—Tiene	que	haber	otra	salida…
Entonces	coge	a	Ben	del	brazo	con	tanta	fuerza	que	lo	hace	estremecer.
—No	la	hay.
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—Entonces	déjame	ir	a	mí	—pido—.	Soy	buen	nadador,	lo	puedo	lograr.
—No	—responde	mientras	enfunda	la	daga	en	el	cinturón.
—Pues	vayamos	los	dos	—insisto,	al	tiempo	que	le	arrebato	el	arma.
—No	—me	dice	mientras	me	arranca	el	puñal	de	la	mano.	Vuelve	a	ponerlo	en	el

cinturón.
—Sissy…
Me	lanza	una	mirada	feroz	que	refleja	rabia	y	asombro.	Mantiene	la	vista	en	mí

un	poco	más	de	lo	necesario.	«No	dejéis	que	Gene	muera»,	susurra	finalmente;	así,
pasa	zumbando	a	mi	lado,	y	se	lanza	al	río	con	un	simple	chapuzón.	David	empieza	a
llorar.	Lo	agarro,	junto	con	Jacob	y	con	Ben.	Sé	que	los	tres	se	necesitarán.

—Escuchadme,	 chicos	—les	 digo,	 con	 toda	 la	 convicción	 que	 logro	 reunir—.
Sissy	os	ha	encomendado	una	 tarea.	Sacad	esos	malditos	rezones	de	 la	barca.	Usad
vuestras	camisetas.	Nada	de	contacto	con	la	piel.	¿Entendido?

Jacob	asiente,	y	cojo	la	cara	de	David	entre	mis	manos.	Su	piel	es	muy	fina.	No
está	hecho	para	un	mundo	como	éste.	Le	transmito	coraje	con	la	mirada.	Él	asiente.

—¡Vamos!	—los	animo,	y	los	empujo	hacia	la	cubierta.	Cada	uno	sale	corriendo
hacia	un	gancho.	Después,	salto	de	la	barca	y	me	tiro	al	río.

***

Líquido	 negro	 y	 frío.	 La	 corriente	 me	 azota	 río	 abajo.	 Lucho	 contra	 ella,
oponiendo	 resistencia	 a	 los	 remolinos	 que	 casi	 me	 hacen	 dar	 la	 vuelta.	 Si	 eso
ocurriera,	me	desorientaría	sin	remedio.	Doy	fuertes	brazadas.	He	renunciado	a	nadar
con	estilo,	sólo	quiero	ir	hacia	delante	antes	de	que	los	pulmones	no	den	más	de	sí.
Como	una	bofetada,	 la	orilla	se	me	viene	encima.	Las	rocas	puntiagudas	me	cortan
las	 manos	 y	 me	 golpean	 los	 dedos.	 Salgo	 a	 la	 superficie	 con	 el	 peso	 de	 la	 ropa
mojada.	Me	impulso	hacia	delante,	y	me	incorporo.	Veo	la	barca.	Está	más	lejos	de	lo
que	pensaba.	La	corriente	me	ha	arrastrado	casi	cincuenta	metros	río	abajo.	Un	fluido
caliente	me	cae	por	la	mano.	Antes	de	verlo,	ya	sé	qué	es:	la	sangre	que	me	sale	de
las	heridas.	Estallan	los	aullidos,	tan	agudos	que	pueden	hacer	añicos	las	estrellas	y
hacer	 temblar	 la	 luna.	Huelen	mi	 sangre.	De	 repente,	 las	 tres	 cuerdas	 con	 rezones
quedan	sueltas	y,	de	un	zambombazo,	el	 lado	 inclinado	de	 la	barca	vuelve	al	 agua.
Las	han	soltado	los	cazadores.	Vienen	a	por	mí.

—Sissy,	¿dónde	estás?
—Aquí,	rápido.
Está	junto	a	una	pila	de	objetos	que	han	dejado	en	el	suelo.	Más	cuerdas,	rezones

y	un	arpón	cargado.	Deben	de	haber	dejado	aquí	este	equipamiento	adicional,	por	si
acaso.	Si	 nos	 librábamos	de	 la	 primera	 trampa,	 sólo	 tendrían	que	venir	 y	ponernos
otra.

—Se	acercan,	Sissy.
—Ya	lo	sé.
Cojo	el	arpón.	O	eso	intento.	Pesa	una	tonelada.	No	podré	llevarlo,	y	menos	aún
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usarlo.	No,	si	lo	hago	solo.
—Sissy,	ayúdame.	Podemos	levantarlo	juntos.
Ella	 no	 responde.	 Miro	 y	 ya	 no	 está.	 Se	 oyen	 más	 aullidos	 en	 mi	 dirección,

desconcertantemente	cerca.	Corro	hacia	lo	alto	de	la	colina,	y	desde	allí	veo	a	Sissy,
pequeña	bajo	la	luz	de	la	luna,	a	medio	camino.	Su	mano	blanca	empuña	una	daga.
Dos	cazadores	corren	hacia	ella.	Tantas	horas	de	ejercicio	anaeróbico	han	quemado
toda	su	grasa	corporal.	Las	costillas	les	sobresalen	del	pecho,	y	la	piel	membranosa	se
les	 agita	 en	 los	 esqueletos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 ropa	 tendida	 al	 viento.	 Al	 tercer
cazador	no	se	le	ve	por	ningún	lado.

Sissy	permanece	 inmóvil.	Están	a	veinte	 segundos	de	distancia,	y	ella	espera	el
momento,	 intenta	encontrar	el	mejor	ángulo	para	 lanzar	 las	dagas.	Sin	embargo,	no
los	comprende	como	yo,	que	conozco	sus	tácticas.

—Sissy	—digo	mientras	me	acerco	corriendo	en	su	dirección—.	Lánzalas	ahora.
—No	—susurra—.	Están	demasiado	lejos.
—No	 tardarán	 en	 dividirse.	 Uno	 irá	 a	 la	 izquierda,	 el	 otro	 a	 la	 derecha,	 y	 se

acercarán	 a	 nosotros	 desde	 lados	 opuestos.	 Para	 desorientarte.	 Para	 atacar	 por
sorpresa.	Estarás	apuntando	a	uno	pero	tendrás	al	otro	a	tu	espalda.	¡Ahora!

Me	hace	caso.	De	golpe,	lanza	una	daga	en	dirección	este,	a	los	cazadores	que	se
acercan.	Mientras	continúan	corriendo,	vuelven	 la	cabeza	para	ver	 rotar	 la	cuchilla.
Siguen	con	la	vista	el	arco	que	describe	primero	hacia	el	río	y	después	hacia	ellos.	En
el	último	momento,	mientras	avanza	sobre	ellos,	saltan	por	encima.	Se	dan	la	vuelta
para	 mirarnos,	 y	 emiten	 un	 chillido	 victorioso.	 Lo	 saben.	 Les	 han	 hablado	 de	 las
dagas	de	Sissy.	Pero	hay	una	 cosa	 con	 la	 que	no	 contaban:	 que	 ése	no	 es	 el	 único
puñal	 que	 surca	 el	 aire.	Mientras	 siguen	 con	 la	mirada	 la	 trayectoria	 de	 la	 primera
daga,	ya	ha	lanzado	la	segunda.	Uno	de	los	cazadores	se	tira	a	un	lado,	como	si	una
correa	 invisible	 de	 repente	 se	 hubiera	 tensado.	La	 segunda	 daga	 le	 ha	 perforado	 el
cuello:	 su	piel	 fundida	ofrece	poca	 resistencia,	 y	 la	 cuchilla	penetra	hasta	que	 topa
con	la	empuñadura.	Tumbado	boca	arriba,	el	cazador	agita	brazos	y	piernas	en	el	aire,
como	una	tortuga	con	el	caparazón	en	el	suelo.	Se	esfuerza	por	ponerse	en	pie,	pero
no	puede.	La	cuchilla	le	ha	atravesado	la	tráquea.

El	otro	cazador	deja	escapar	un	grito.	No	es	de	miedo,	ni	tampoco	de	pena	por	la
pérdida	de	 su	 compañero,	 sino	de	 regocijo.	Ahora	 tendrá	más	 ración	de	hepers.	Se
acerca	a	Sissy	salivando	y	con	un	tambaleo	frenético.	Ella	se	palpa	el	cinturón.	Sólo
le	quedan	tres	dagas.	Lanza	la	primera	a	la	derecha.	Todas	las	miradas,	incluidas	las
del	 agresor,	 siguen	 la	 trayectoria,	 pero	 la	 chica	 nos	 ha	 engañado.	 Sigue	 con	 el
cuchillo	en	la	mano.	Por	poco	tiempo.	Trazando	un	arco	de	bumerán	lo	ha	tirado	en
dirección	contraria	a	la	del	tiro	falso.	Aun	así	no	se	detiene	a	contemplar	sus	piruetas.
Dispara	la	otra	daga	a	los	ojos	del	cazador.	Ahora	hay	dos	cuchillos	volando	hacia	el
depredador,	que	ha	vuelto	la	cabeza	en	un	intento	de	localizar	el	recorrido	del	puñal
que	nunca	llegó	a	lanzarse.	No	tiene	ni	idea.	Será	un	golpe	doble	en	toda	regla.

Sin	embargo,	esta	vez	hay	algo	que	nosotros	no	sabemos,	pero	él	sí.	Sabía	desde
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el	primer	momento	que	el	primer	lanzamiento	era	fingido.	En	el	último	momento,	se
tira	al	suelo	y	se	desliza	hacia	un	lado.	Las	dos	cuchillas	chocan	entre	sí	justo	encima
de	su	cabeza	y	se	forma	una	explosión	de	chispas.	Al	ver	el	destello	de	luz,	emite	un
chirrido.	 Pero	 ése	 es	 todo	 el	 dolor	 que	 siente.	 E	 incluso	 así,	 ya	 está	 en	 pie	 con	 la
mirada	 clavada	 en	nosotros.	Levanta	 la	muñeca	y	 la	 zarandea.	Parece	que	 sus	ojos
bailen	de	júbilo.

Ya	 sólo	 queda	 una	 daga.	 El	 cazador	 arremete	 contra	 nosotros.	 Se	 encuentra
apenas	 a	 unos	 pocos	 segundos.	 Sissy	 echa	 el	 brazo	 atrás,	 lista	 para	 lanzar,	 pero
entonces	comete	un	error	extraño.	Fatal.	El	cuchillo	se	le	escurre	y	sale	volando	por
detrás	de	nosotros	hacia	el	cielo.	Él	grita	de	alegría.	Es	lo	más	parecido	a	una	risa	que
les	he	oído	emitir	nunca:	un	sonido	obsceno	y	perverso.	Mi	compañera	se	da	la	vuelta
mientras	 la	 daga	 vuela.	 Se	 mueve	 deliberadamente,	 con	 decisión,	 como	 si	 cada
microsegundo	que	ha	pasado	y	que	pasará	formara	parte	de	un	plan	coordinado.	La
daga	es	fácil	de	encontrar.	En	la	circunferencia	de	la	luna	llena,	veo	perfectamente	su
silueta.	Pero	no	soy	el	único.	El	cazador	levanta	la	cabeza	y	observa	la	trayectoria	con
afán.	 El	 brillo	 de	 la	 luna	 le	 pilla	 por	 sorpresa	 y	 le	 da	 en	 toda	 la	 cara.	 Entonces
entrecierra	 los	 ojos	 en	 un	 grito.	 Se	 ha	 quedado	 ciego	 por	 un	 instante.	 Y	 ahora
comprendo.	La	daga	 alcanza	 su	 ápice,	 y	 acto	 seguido	vuelve	 como	un	bumerán	 en
diagonal	hacia	nosotros.	Justo	hacia	mi	cara.	Sissy	salta	en	el	aire	y	atrapa	la	cuchilla.
En	 el	 mismo	movimiento,	 le	 lanza	 el	 puñal	 a	 nuestro	 acosador.	Me	 pasa	 a	 pocos
centímetros	de	 la	 cabeza.	Los	ojos	del	 cazador	 siguen	cerrados.	No	 lo	ve	venir.	Al
final	termina	clavándosele	en	la	cabeza,	justo	en	la	sien.	La	herida	es	profunda,	y	le
provoca	 daños	 en	 el	 cráneo	 y	 en	 las	 órbitas	 oculares.	De	 los	 párpados	 cerrados	 le
borbotea	un	líquido.	Atormentado	por	los	espasmos,	cae	al	suelo.	Intenta	quitarse	la
daga,	pero	preso	del	pánico	termina	haciéndose	aún	más	daño.	Mueve	los	brazos	con
desenfreno	y	da	patadas	a	la	hierba.

Después	de	aterrizar,	Sissy	se	queda	medio	agachada.	Le	pongo	las	manos	sobre
los	brazos.	Los	tríceps,	finos	pero	tonificados,	le	tiemblan.	Me	da	la	sensación	de	que
son	los	más	valientes	que	he	tocado	nunca.

—Vamos,	te	ayudaré.
—Aún	queda	otro.	—Pone	la	espalda	recta,	primero	apoyándose	en	mí,	y	después

sale	corriendo.
—¡Sissy!	¿Adónde	vas?
Se	desplaza	unos	cincuenta	metros,	y	se	agacha	a	recoger	dos	dagas.	Las	enfunda

con	 toda	 rapidez	 y	 vuelve	 a	 salir	 a	 la	 carrera	 mientras	 mira	 a	 los	 cazadores	 que
gruñen	en	el	suelo	debido	a	los	puñales	que	les	sobresalen.	Quiere	recuperarlos,	pero
prefiere	no	tentar	a	la	suerte.	De	una	roca	situada	a	nuestra	izquierda	sale	un	aullido
siniestro:	 es	 el	 tercer	 cazador,	 que	 está	 en	 cuclillas	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Nos	 ha
estado	observando	en	silencio	durante	todo	este	tiempo,	estudiándonos	y	aprendiendo
nuestras	tácticas.	Sissy	retrocede	hasta	colocarse	a	mi	lado.

—Éste	es	distinto.	Es	más	peligroso.
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Baja	 de	 la	 roca	 como	 un	 felino,	 y	 se	 desplaza	 por	 la	 superficie	 porosa	 con	 las
garras.	 Entonces	 la	 reconozco.	 Es	 Crimson	 Lips.	 Una	 de	 las	 cazadoras	 del	 sorteo.
Tiene	 la	 cara	 desfigurada,	 como	 si	 la	 viera	 tras	 un	 cristal	 glaseado;	 sus	 habituales
labios	rojos	están	estirados	hacia	atrás,	mezclados	con	las	mejillas.	Aun	así,	con	un
cuerpo	de	la	 textura	de	unas	gachas	de	avena	y	plástico	fundido,	se	mueve	con	una
gracia	y	una	fluidez	salvaje	y	sexual.

—Colócate	detrás	de	mí	—susurra	Sissy—.	La	eliminaré	con	los	puñales.
—No	 funcionará.	 Con	 ésta	 no.	 Nos	 ha	 estado	 observando.	 Ya	 conoce	 todos

nuestros	trucos.
Sissy	empuña	las	dagas	una	y	otra	vez.
—Tú	sigue	caminando	hacia	atrás	—le	susurro—.	Tengo	un	plan.
Crimson	Lips	salta	de	la	roca,	y	empieza	a	moverse	hacia	nosotros	agazapada.	Se

arrastra	 a	 cámara	 lenta.	 Mueve	 brazos	 y	 piernas	 como	 en	 un	 tándem	 paralelo:	 la
pierna	 izquierda	 con	 el	 brazo	 izquierdo,	 la	 pierna	 derecha	 con	 el	 brazo	 derecho;
coloca	las	piernas	justo	en	el	lugar	donde	acaba	de	poner	los	brazos.

—¿Qué	plan	tienes?	—me	pregunta.
—El	arpón.
Sissy	niega	con	la	cabeza.
—Es	demasiado	pesado.
—No	si	lo	levantamos.	¡Ahora!	—grito	mientras	salgo	corriendo	hacia	la	pila	de

material	que	he	visto	antes.	Sissy	copia	mis	movimientos.	Nos	colocamos	uno	a	cada
lado;	la	hierba	mojada	nos	permite	deslizamos	con	facilidad.	Crimson	Lips	salta	hacia
nosotros.

—¡Ayúdame!	—Sissy	levanta	el	arpón	por	su	lado.	Yo	hago	lo	mismo	del	otro,	y
juntos	 lo	 alzamos.	 Pesa	 como	 tres	 hombres	 robustos.	Voy	 a	 poner	 dos	 dedos	 en	 el
gatillo.	Sissy	ya	lo	ha	hecho,	así	que	coloco	los	míos	encima.

Al	ver	el	arpón,	Crimson	Lips	derrapa.
—¡Muy	bien!	¡Atrás!	—grita	Sissy.
La	 cazadora	 ladea	 la	 cabeza.	 Se	 precipita	 a	 un	 lado,	 y	 después	 viene	 como	 un

torpedo	hacia	nosotros	con	un	grito	que	nos	destroza	los	oídos.	Apretamos	el	gatillo.
Necesitamos	que	 la	 combinación	que	 forman	nuestros	cuatro	dedos	 tenga	 la	mayor
fuerza	posible.	El	 arpón	 se	 tensa,	 y	después,	 cuando	 sale	 disparado	 el	 proyectil,	 se
parte	 con	 violencia.	 No	 es	 que	 nuestra	 puntería	 sea	 perfecta,	 pero	 no	 está	 mal.
Crimson	Lips	levanta	la	mano	en	un	inútil	acto	reflejo	para	intentar	bloquearnos,	pero
la	afilada	punta	de	lanza	se	adentra	en	sus	dedos.	Veo	dos	muñones	(los	dedos	índice
y	medio)	volando	por	los	aires	mientras	la	flecha	le	atraviesa	el	hombro	izquierdo.	Da
vueltas	y	cae	al	suelo.	Su	grito	es	espeluznante.

—¡Venga!	¡Vámonos!	—grita	Sissy	mientras	me	coge	de	la	mano	y	me	arrastra
hacia	 ella.	 Trazamos	 un	 gran	 arco	 alrededor	 de	Crimson	Lips,	 quien	 se	 retuerce	 al
intentar	sacarse	la	lanza.	Sin	éxito.	Abatida	y	débil,	hace	muecas	de	dolor.	Entonces
nuestras	miradas	se	encuentran.
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—¿Tu	designación	es«Gene»?	—me	pregunta.
Me	quedo	helado.	Oír	mi	nombre	de	su	boca	me	provoca	escalofríos.
—Ésa	es	la	palabra	que	no	dejaba	de	repetir.
—¿Quién?	 —pregunto	 mientras	 retrocedo	 en	 su	 dirección.	 Aunque	 ya	 sé	 la

respuesta.
—Más	 cerca	—me	 invita,	 con	 una	 voz	 cada	 vez	más	 áspera—.	Acércate	más,

Gene.
Sissy	me	tira	del	brazo.
—¡No,	 Gene!	 Sólo	 intenta	 hacernos	 perder	 el	 tiempo.	 Puede	 que	 haya	más	 en

camino.
La	mirada	de	Crimson	Lips	se	clava	en	la	mía.
—La	 chica	 a	 la	 que	 abandonaste	 en	 el	 Instituto	 de	Hepers	—contesta	mientras

ladea	 la	 cabeza—.	 Cuando	 todo	 terminó,	 no	 dejaba	 de	 murmurar:	 «Gene,	 Gene,
Gene».

Me	 quedo	 pálido.	 «Cuando	 todo	 terminó.»	 Tengo	 que	 pestañear:	 la	 Tierra	 gira
sobre	su	eje…	Sissy	me	da	una	bofetada.

—¡Tenemos	que	irnos!	¡Ahora!
Y	me	tira	del	brazo.	Me	fuerza	a	correr	con	ella.	Los	gritos	de	Crimson	Lips	nos

siguen	 hasta	 la	 barca.	 Los	 chicos	 han	 logrado	 sacar	 los	 tres	 rezones,	 pero	 la
embarcación	sigue	atrapada	por	la	cuerda	del	arpón.	Seguimos	la	soga	y	localizamos
la	pistola,	que	está	anclada	entre	dos	rocas.

—¡Ayúdame,	Gene!	Eh,	 despierta,	 ¿qué	 te	 pasa?	—Empieza	 a	 darle	 patadas	 de
lado	al	arpón,	con	la	esperanza	de	poder	tumbarlo	entre	las	rocas.

Desde	la	cubierta	de	la	barca,	David	nos	avisa:
—¡Vuelve	la	cazadora!
Ese	es	todo	el	 incentivo	que	Sissy	necesita.	Da	una	fuerte	patada	y	logra	que	el

arpón	 pase	 de	 estar	 en	 posición	 horizontal	 a	 vertical.	 Desaparece	 por	 el	 agujero.
Entonces	saltamos	al	río	y	nadamos	hacia	la	barca.	El	aguijón	que	supone	el	agua	fría
me	 saca	 de	 mi	 aturdimiento,	 y	 me	 pongo	 a	 nadar	 con	 más	 furia.	 Los	 chicos	 nos
ayudan	a	 subir	y	nos	desplomamos	 sobre	 la	 cubierta,	 incapaces	de	hacer	nada	más
que	mirar	 las	estrellas	que	 tenemos	encima.	Están	 tan	 inmóviles	que	apenas	parece
que	 nos	movamos.	 Si	 sé	 que	 nos	 desplazamos	 es	 porque	 los	 gritos	 de	 la	 cazadora
suenan	cada	vez	más	apagados.	De	repente,	Epap	se	pone	a	gruñir.	Los	chicos	corren
hacia	él,	pero	yo	los	aparto	antes	de	que	se	acerquen.

—¡Apartaos!	¡No	lo	toquéis!	—les	advierto.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Sissy.
—Puede	que	esté	infectado.	Quizá	se	esté	convirtiendo.
A	juzgar	por	sus	expresiones,	veo	que	no	tienen	ni	idea	de	qué	hablo.
—Uno	de	los	rezones	le	ha	dado	en	la	cabeza.	Estaban	cubiertos	de	saliva.
Coloco	al	chico	con	cuidado	sobre	la	cubierta	y	empiezo	a	comprobar	sus	órganos

vitales.
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—Basta	que	te	haya	tocado	una	mísera	gota	de	saliva	para	que	te	conviertas.	Y	si
eso	sucede,	te	transformarás.	Pasarás	a	ser	uno	de	ellos.

Las	miradas	nerviosas	del	grupo	se	centran	en	Epap.	Él,	aterrorizado,	me	mira	a
mí.

—No	habéis	oído	hablar	de	las	conversiones	porque	no	son	demasiado	habituales.
La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 sobrevivimos	 a	 los	 ataques,	 porque	 se	 limitan	 a
devorarnos.

—¿Cuánto	 dura	 ese…	 ese	 proceso	 de	 transformación?	 —pregunta	 Sissy
preocupada.

—Es	 rápido.	 Puede	 tardar	 entre	 un	 par	 de	minutos	 y	 varias	 horas.	Depende	 de
cuánta	 saliva	 se	 haya	 transmitido.	 También	 depende	 de	 si	 la	 infección	 ha	 sido
provocada	 por	 una	 persona	 o	 por	 más,	 en	 cuyo	 caso	 el	 proceso	 se	 acelera.	—Le
examino	la	piel	buscando	cortes	o	heridas—.	Creo	que	no	te	pasará	nada,	Epap.	No
muestras	ningún	síntoma.	Siempre	aparecen	de	inmediato,	apenas	un	minuto	después
de	la	infección.

—¿Como	cuáles?	—me	pregunta	nervioso.
—Piel	fría,	temblores,	sudor	abundante	y	ritmo	cardíaco	rápido.	Pero	estás	bien.

Has	tenido	suerte.
Ben	se	lanza	sobre	él	y	lo	abraza.
—Apártate	de	mí	—le	dice	mientras	se	 incorpora—.	Aún	no	tenemos	la	certeza

de	que	esté	a	salvo.
—Estás	bien	—le	aseguro.	Entonces	todos	se	abalanzan	sobre	él	y	lo	tumban.	En

medio	 del	 barullo,	 veo	 que	Epap	 esboza	 una	 sonrisa.	De	 repente	 un	 brazo	 sale	 del
embrollo	 (¿el	 de	 Jacob?)	 y	 me	 agarra	 la	 mano.	 Antes	 de	 que	 me	 dé	 cuenta,	 me
arrastran	y	me	encuentro	entre	sollozos	de	alivio.
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Horas	más	tarde	sigo	despierto.	Me	voy	a	la	popa,	lejos	de	los	fuertes	ronquidos	que
salen	de	la	cabina,	y	de	Sissy,	que	está	en	la	proa.	Necesito	estar	solo.	Nada	se	mueve
en	las	praderas	iluminadas	por	la	luna.	Todo	está	tan	inmóvil	como	en	una	fotografía
en	 blanco	 y	 negro.	 Ahora	 el	 río	 es	 puro	 nervio.	 Sus	 tendones,	 que	 fluyen	 con
velocidad,	 forman	ondas	a	 lo	 largo	de	su	 longitud.	Ávido	y	airado	a	partes	 iguales,
bulle	y	avanza.

Pienso	en	Ashley	June.	Incluso	horas	después,	las	palabras	de	Crimson	Lips	me
resuenan	en	la	cabeza.	«Cuando	todo	terminó»…	La	última	vez	que	la	vi,	estaba	en	la
pantalla	 del	 monitor	 del	 Instituto	 de	 Hepers,	 encorvada	 sobre	 la	 cocina	 mientras
escribía	una	nota	frenéticamente.	Empapada	y	gastada,	aún	la	conservo	en	el	bolsillo.
Ella	 había	 arriesgado	 su	 vida,	 se	 había	 metido	 en	 las	 entrañas	 del	 Instituto	 por	 si
existía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 regresara	 a	 rescatarla.	 He	 estudiado	 ese	 papel
montones	de	veces.	Conozco	la	forma	de	cada	letra,	de	cada	curva	y	de	cada	punto.
Me	lo	sacó	del	bolsillo,	se	ve	borroso	por	la	humedad.

Estoy	en	la	presa.	T	espero.
No	olvides	nunca.

Recorro	la	escritura	con	el	dedo	por	última	vez.	Sopla	un	viento	fuerte	y	frío,	y	ya
sé	qué	voy	a	hacer.	Cierro	 los	ojos,	 incapaz	de	mirar	mientras	 rompo	un	 trocito	de
una	 esquina	 del	 papel.	 Lo	 suelto	 al	 viento.	 Se	 va	 revoloteando	 como	 una	 pequeña
polilla	que	desaparece	en	medio	de	la	noche.	Rompo	otro	trozo,	y	otro,	y	otro	más.	La
luna	se	alza	en	el	cielo;	libero	cien	millones	de	pedazos	y	el	papel,	en	mi	mano,	cada
vez	es	más	pequeño.	Hasta	que	sólo	queda	una	porción	del	tamaño	de	un	trozo	de	uña
cortada,	 tan	 pequeño	 que	 ya	 no	 lo	 puedo	 romper	más.	Lo	 guardo	 durante	 un	 buen
rato.	Después,	con	un	grito	de	dolor	en	silencio,	 lo	suelto,	se	va,	y	ya	no	me	queda
nada	en	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	32



6

Me	despierto	con	sacudidas.	Veo	aparecer	sobre	mí	la	pálida	cara	de	David.
—¿Qué	pasa?	—El	cielo	sigue	oscuro.	Aún	es	de	noche—.	¿Más	cazadores?
David	niega	con	la	cabeza.
—No,	es	otra	cosa.
—¿Epap?	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	 está	 bien.	 —David	 hace	 una	 pausa—.	 Es	 algo…	 Aún	 no	 sabemos

exactamente…
Me	levanto	de	inmediato.	Ahora	la	corriente	es	más	violenta,	un	torrente,	como	si

de	repente	 la	paciencia	del	río	se	hubiera	agotado	definitivamente.	Chorros	de	agua
como	géiseres	azotan	la	cubierta	y	dejan	marcas	en	forma	de	manos.	El	cielo	se	ve
tan	lóbrego	y	caótico	como	el	río.	Parece	que	haya	costras	coaguladas	de	oscuridad.
Todos	 me	 miran	 muertos	 de	 miedo,	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 mordiéndose	 los
labios.

—El	 río	va	a	 toda	velocidad	debido	a	 la	 lluvia	 reciente	—le	explico	 intentando
aplacar	sus	nervios—.	Pero	yo	no	me	preocuparía	demasiado.

—Hemos	perdido	las	varas.	La	corriente	nos	las	ha	quitado	de	las	manos.
—¿Cómo?
—Pero	no	te	hemos	despertado	por	eso	—me	explica	David—.	¿Oyes	ese	ruido?
Al	principio	no	oigo	nada	aparte	de	la	bofetada	de	agua	que	choca	contra	la	barca.

Sin	embargo,	poco	a	poco	empiezo	a	distinguir	un	leve	silbido,	como	la	electricidad
estática	de	la	radio,	lejano	pero	inquietante.	Cierro	los	ojos	para	concentrarme.

—Por	delante	de	nosotros.	Río	abajo.
—Me	 he	 dado	 cuenta	 hace	 diez	 minutos	 —dice	 Epap	 en	 voz	 baja—.	 Era	 un

sonido	intermitente,	como	si	fluctuara.	Pero	ahora,	escucha.	Cada	vez	es	más	fuerte.
Está	más	cerca.

Intento	mirar	todo	lo	lejos	que	puedo,	que	en	la	oscuridad	son	sólo	unos	cincuenta
metros.	 Hasta	 las	 orillas	 han	 desaparecido	 de	 la	 vista.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 una
serpiente,	el	miedo	me	recorre	la	columna	vertebral.

—Creo	 que	 es	 el	 sonido	 de	 una	 cascada	 —admite	 Epap—.	 El	 científico	 nos
enseñó	que	 cuando	 te	 acercas	 a	 ellas	 emiten	una	 especie	de	 silbido.	—Entonces	 se
vuelve	hacia	mí,	tiene	la	cara	salpicada	de	agua	del	río—.	¿Tú	qué	crees,	Gene?

—No	tengo	ni	 idea	de	saltos	de	agua.	Hasta	ahora	pensaba	que	sólo	existían	en
las	novelas	 fantásticas.	—Miro	a	 la	oscuridad.	Ahora	el	silbido	parece	más	bien	un
chisporroteo.	Es	más	fuerte,	más	siniestro.

—Creo	 que	 la	 barca	 se	 acerca	 a	 una	 cascada	—observa	 Epap—.	Tenemos	 que
prepararnos	para	nadar	hasta	la	orilla.	—Me	mira	y	yo	asiento—.	Desataré	la	cuerda
del	ancla.

Durante	 los	 siguientes	 quince	 minutos,	 la	 furia	 del	 río	 se	 intensifica.	 Damos
vueltas	como	en	un	carrusel	descontrolado.	Parece	que	las	gotas	de	lluvia	caen	como
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producto	de	la	ira,	y	ese	silbido	presente	en	todo	momento	va	ganando	volumen.	Nos
reunimos	alrededor	de	Epap.	Él	nos	rodea	con	la	cuerda	y	nos	ata	con	nudos	fuertes	y
seguros.	Tenemos	que	entrecerrar	los	ojos	debido	a	las	salpicaduras	y	el	viento	frío;
intentamos	mantenernos	en	equilibrio	en	medio	de	la	agitación	de	la	barca.

—Miradme	—ordena	Epap—.	Todos.	Miradme.	Tenemos	que	saltar	de	la	barca	y
nadar	hasta	la	orilla…

—¡No	sé,	Epap!	—duda	Jacob—.	Hay	mucha	corriente.	¡Puede	que	nos	arrastre	y
nos	separe!

—¡No	tenemos	otra	opción!	—le	responde—.	Que	todo	el	mundo	se	agarre	a	la
cuerda.	¡Si	os	arrastra	la	corriente,	sujetaos	a	la	cuerda!

—¡Aun	así,	nos	arrastrará!	—grita	Jacob	mientras	niega	con	la	cabeza.
—¡No!	—añade	Sissy—.	Epap	tiene	razón.	Tenemos	que	saltar.
Con	la	cuerda	atada	alrededor	del	pecho	por	debajo	de	las	axilas,	nos	acercamos

de	puntillas	al	borde.	Sissy	se	vuelve	hacia	mí.	Tiene	la	boca	a	la	altura	de	mi	oreja.
—Tú	 y	 yo.	 Tenemos	 que	 permanecer	 juntos.	 —Le	 sobresalen	 los	 nudillos

húmedos	de	la	mano,	comprueba	mi	cuerda	y	la	tensa—.	Los	demás	no	saben	nadar.
David	y	Jacob,	un	poco,	pero	Ben	y	Epap	serán	dos	pesos	muertos.	¿Lo	entiendes?

Le	digo	que	sí	con	la	cabeza.	La	velocidad	de	la	barca	es	aterradora.	Durante	un
segundo	que	nos	paraliza	 el	 corazón,	vuela	 en	 el	 aire	 antes	de	volver	 a	 aporrear	 el
agua.

—¡Atentos	a	la	cuenta	atrás!	—grita	Sissy—.	Recordad:	no	soltéis	la	cuerda.	Dad
patadas	 con	 las	 piernas,	 no	 utilicéis	 los	 brazos.	 Coged	 siempre	 la	 cuerda	 con	 las
manos,	¿entendido?	¡No	la	soltéis	en	ningún	momento!

Miro	al	río,	el	agua	forma	un	remolino	demencial.	No	funcionará,	y	la	corriente
nos	arrastrará.	Jacob	tiene	razón.	El	río	tiene	mucha	fuerza.

—Tres…	—grita	Sissy.
En	cuanto	toquemos	el	agua,	nos	succionará,	y	después	las	corrientes	submarinas

nos	 empujarán	 en	 seis	 direcciones	 distintas.	 El	 agujero	 mortal	 al	 que	 saltamos	 es
realmente	oscuro.

—Dos…
A	mi	 lado,	 Jacob	se	pone	 rígido	de	 repente,	 como	si	 se	hubiera	dado	cuenta	de

algo.
—¡Uno!	—Sissy	 dobla	 las	 rodillas,	 lista	 para	 saltar	 a	 las	 tinieblas.	 En	 el	 otro

extremo	 de	 la	 cuerda,	 los	 demás	 parecen	 manchas	 grises	 dispuestas	 a	 lanzarse	 al
agua.

Doblo	las	rodillas,	salto…
—¡PARAD!	—chilla	Jacob,	separándose	bruscamente	del	borde	de	la	barca.

***

La	cuerda	se	tensa	justo	cuando	estoy	en	el	aire.	Me	tira	hacia	atrás,	se	me	escapa
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un	 «uf»	 de	 la	 boca,	 y	 aterrizo	 en	 la	 cubierta.	 Unos	 segundos	 después,	 como	 ecos
retrasados,	llega	el	sonido	de	los	demás	golpeando	la	cubierta.

—¡Jacob!	¡¿Qué	haces?!	—chilla	Sissy.
—Se	 supone	 que	 tenemos	 que	 pasar	 la	 cascada.	 Se	 supone	 que	 debemos

quedarnos	en	el	río.
—¿De	qué	hablas?	—le	pregunta	Sissy	mientras	la	lluvia	le	azota	la	cara.
—¡Los	cazadores	no	saben	nadar!	—explica	Jacob	con	una	mirada	exultante—.

Pueden	ahogarse	en	el	agua.	Eso	es	lo	que	nos	contó	Gene,	¿recuerdas?	Dijo	que	les
entra	el	pánico	si	el	agua	les	llega	a	la	mandíbula.	Se	quedan	paralizados	y	se	ahogan
en	cuestión	de	segundos.

—¿Y	qué?
—Piensa	en	ello.	Para	ellos,	una	cascada	es	la	muerte	segura.	Nunca	se	atreverían

a	 pasar	más	 lejos	 de	 aquí,	 porque	 sería	 un	 suicidio.	 Pero	 ése	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
nuestro	caso.	Nosotros	nadamos.	Podemos	sobrevivir	a	un	salto	de	agua.	Es	como	un
agujero	de	una	cerradura	por	el	que	sólo	entramos	nosotros.	Es	el	puente	a	la	libertad
que	 sólo	 nosotros	 podemos	 cruzar.	 Por	 eso	 la	 lápida	 nos	 encomendaba	 que
siguiéramos	en	el	río.

—No	sé	—dice	Sissy.
Jacob	sigue	convencido.
—Creo	que	por	 eso	 el	 científico	nos	habló	de	 las	 cataratas.	Quería	 prepararnos

para	esto.	Pero	recordad:	siempre	las	describió	como	algo	bonito.	Como	la	puerta	al
paraíso.	—Agita	los	brazos	con	excitación	y,	de	repente,	me	acuerdo	del	dibujo	que
hacía	ayer	Epap.	Se	trataba	de	una	bonita	representación	de	una	cascada,	un	oasis	de
belleza—.	Tenemos	que	seguir	por	el	río	y	pasar	la	cascada.

—No	piensas	con	claridad,	Jacob	—le	advierte	Sissy—.	¡Una	cascada	es	lo	que
tenemos	ante	nosotros!

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dice	cerrando	los	ojos.	Abre	y	cierra	las	manos	sin
parar—.	¡Pero	se	supone	que	debemos	quedarnos	en	la	barca!	Eso	lo	sé.

—¿De	qué	hablas?
—«Quedaos	en	el	río»	—grita	Jacob—.	¡Eso	es	lo	que	decía	la	lápida!	Es	lo	que

el	científico	quería	que	hiciéramos.	Que	nos	quedáramos.	Que	siguiéramos	río	abajo.
—Pero	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 sensato	 —insiste	 Sissy—.	 Se	 acerca	 una

cascada.	Lo	que	estás	sugiriendo	es	una	auténtica	locura.
—¡Sissy,	por	favor!	No	nos	desviemos	ni	un	ápice.	Hagamos	exactamente	lo	que

el	científico	nos	ordenó.	Quedémonos	en	el	río	y	no	nos	alejemos.	Porque	eso	es	lo
que	nos	llevará	a	la	tierra	prometida.	A	la	leche.	A	la	miel.	A	la	fruta	y	al	sol.	A	las
calles	repletas	de	otros	humanos,	a	los	estadios	deportivos,	a	los	patios,	a	los	parques
de	 atracciones	 con	 niños	 arremolinándose.	 Si	 nos	 ceñimos	 a	 sus	 instrucciones,
llegaremos.	—Sacude	la	cabeza	con	violencia	de	un	lado	a	otro	mientras	las	lágrimas
le	caen	por	las	mejillas—.	Vale	la	pena	que	lo	intentemos.	Por	favor,	¿Sissy?

Con	expresión	de	concentración,	se	muerde	el	 labio	inferior	y	mira	hacia	el	río.
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Después,	a	Jacob.
—Siempre	permanecemos	unidos,	¿verdad?	—le	pregunta.
—Siempre,	Sissy	—confirma	el	chico	con	la	voz	cargada	de	emoción.
—Entonces,	 decida	 lo	 que	 decida,	 todos	 estamos	 de	 acuerdo,	 ¿no?	 —sigue

preguntando.	Jacob	asiente—.	¿Confías	en	mí,	pues?
—Sí.
La	líder	respira	hondo.
—Vamos	a	bajarnos	de	la	barca.	Ya.
Jacob	deja	caer	los	hombros.
Un	relámpago	surca	el	cielo	de	repente	y	deja	ver	la	silueta	de	las	montañas	del

este	como	un	oscuro	coloso	encorvado;	están	tan	cerca	que	hasta	huelo	el	bosque	de
caobas.	Durante	 un	milisegundo,	 veo	 el	 río.	 Las	 franjas	 de	 agua	 se	mueven	 a	 una
velocidad	 aterradora.	 Se	 trata	 de	 una	 bestia	 que	 hierve	 furiosa	 y	 se	 dirige	 en	 línea
recta	a	la	montaña.	No	la	va	a	rodear,	ni	pasará	por	una	estrecha	garganta	natural,	sino
que	va	directamente	al	corazón	de	las	tinieblas.

Cojo	a	Sissy	del	brazo	y	niego	con	la	cabeza.
—Ya	es	demasiado	tarde.	El	río	es	una	tumba.	Seguro	que	nos	ahogamos.
Tiene	que	entrecerrar	 los	ojos	por	el	viento	y	 la	 lluvia;	 la	mandíbula	 inferior	 le

sobresale	debido	a	la	frustración.	Sabe	que	tengo	razón.	No	hay	nada	más	que	decir.
El	agua	del	río	se	mezcla	con	el	viento	cortante	y	nos	empapa	la	cara.	Miramos	hacia
delante	preguntándonos	qué	nos	espera.

***

Cinco	minutos	después,	para	de	llover	y	la	temperatura	cae	en	picado.	La	noche
se	 vuelve	más	 oscura,	 y	 la	 tinta	 negra	 nos	 empapa.	Ahora	 el	 río	 nos	 ruge	 al	 oído,
retumbando	como	el	 eco	de	un	 tenor.	Hemos	entrado	en	 el	 interior	de	 algo.	De	un
túnel	profundo	y	tétrico.	Dentro	de	las	montañas	del	este.

—No	veo	nada,	no	veo	nada	—murmura	David	a	mi	lado.	Esconde	la	cara	en	la
parte	 interior	del	codo—.	Estamos	en	 la	montaña,	estamos	en	 la	montaña,	de	algún
modo	estamos	dentro	de	la	montaña.

Cierro	 los	 ojos.	 Los	 abro.	 No	 hay	 diferencia:	 el	 mismo	 negro	 impenetrable,	 y
después	 negro,	 y	 después	 negro,	 y	 después	 negro	 hasta	 que	 la	 desorientación	 casi
provoca	el	pánico	físico.	Ahora	todo	es	más	lóbrego,	más	rápido,	más	húmedo,	más
fuerte.	El	rugido	de	la	cascada	es	ensordecedor.

—¡Todos,	 preparaos!	 —grita	 Sissy.	 La	 cuerda	 nos	 mantiene	 unidos,	 y	 nos
agachamos	a	la	vez,	con	los	brazos	entrelazados—.	¡Apoyad	una	rodilla	en	el	suelo!
¡Preparaos	para	saltar…!

Su	voz	es	casi	imperceptible.	Me	incorporo	con	una	rodilla	y	levanto	a	Ben,	que
está	a	mi	lado.	Noto	un	fino	vaho	de	agua	en	la	cara.	Debemos	de	estar	a	punto	de
llegar.
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—Cuando	 lleguemos,	 ¡saltad	 tan	 lejos	 de	 la	 barca	 como	podáis!	—les	grito	 sin
saber	si	me	pueden	oír	con	todo	el	fragor—.	Haceos	un	ovillo,	no	soltéis	la	cuerda.
¡No	 importa	 la	 altura	 desde	 la	 que	 caigamos,	 no	 soltéis	 la	 cuerda!	 —Miro	 para
comprobar	 si	me	 han	 oído,	 pero	 no	 distingo	 nada.	Tan	 sólo	 noto	 la	 tensión	 de	 sus
cuerpos	y	el	miedo	que	exudan.

Entonces	 llegamos	 a	 la	 cascada.	 El	 rugido	 es	 ensordecedor.	 Abro	 la	 boca	 para
gritar	pero	hasta	el	miedo	se	ha	escapado.	La	barca	se	inclina	hacia	delante	y,	en	ese
instante	antes	de	caer	por	el	precipicio	y	que	nos	invada	el	mareo,	lo	único	que	quiero
hacer	es	coger	a	Sissy	de	la	mano.	De	algún	modo,	en	la	oscuridad,	nuestras	manos	se
encuentran.	Las	apretamos	fuerte,	con	torpeza,	sentimos	el	calor	de	la	sangre	humana.
Y	entonces	la	cascada	está	ahí,	y	después	no,	y	nos	precipitamos	hacia	una	garganta
de	tinieblas.	Tenemos	la	sensación	de	que	caemos	durante	una	eternidad.
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Justo	cuando	pensaba	que	no	íbamos	a	tocar	fondo	jamás,	el	agua	nos	golpea	como	si
se	tratara	de	una	acera	de	cemento.	Y	entonces	me	encuentro	inmerso	en	un	mundo
de	 oscuridad	 submarina,	 el	 remolino	 de	 burbujas,	 el	 ruido	 abrumador	 del	 agua
chocando	 contra	 el	 agua.	La	 cuerda	 que	me	 rodea	 el	 pecho	 está	 tan	 tensa	 como	 si
fuera	metal,	y	me	obliga	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás.	Un	brazo	me	araña	la	cara,	y
alguien	me	da	una	patada.	No	sé	dónde	es	arriba	y	dónde	es	abajo.

«Sigue	 las	burbujas	hacia	 arriba»,	me	digo	a	mí	mismo.	Eso	es	 exactamente	 lo
que	 hago,	 y	 doy	 fuertes	 patadas.	 Noto	 cómo	 tira	 la	 cuerda.	 Todos	 se	 encuentran
debajo	de	mí.	Yo	soy	el	que	empuja	de	toda	la	cadena	de	cuerpos.	Entonces,	dando
brazadas	furiosas,	llego	hasta	la	superficie;	paso	del	negro	líquido	al	negro	vacío.	No
se	ven	formas,	únicamente	siluetas	de	un	todo	entre	gris	y	el	negro.	Sigo	avanzando
hasta	 que	 llego	 a	 una	 oscuridad	 más	 sombría	 que	 la	 que	 nos	 rodea.	 Golpeo	 algo
sólido	con	la	mano,	y	siento	que	nos	hemos	salvado.	Lo	agarro	con	las	dos	manos	y	a
continuación	me	impulso	hacia	arriba.	Estoy	sobre	una	roca.	Empiezo	a	dar	vueltas
para	enrollar	 la	 cuerda	a	mí	alrededor.	Y,	 como	por	obra	de	un	milagro,	 los	 chicos
emergen	uno	por	uno,	tartamudeando,	llorando,	soltando	tacos	y	tosiendo.	Vivos.
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Esa	noche	nos	tumbamos	en	la	superficie	rugosa	de	la	roca	caliza.	No	tenemos	ni	idea
de	si	es	grande	o	pequeña,	ni	sentimos	inclinación	alguna	por	descubrirlo.	Mientras
nos	 apiñamos	 y	 sollozamos	 aliviados,	 no	 podemos	 estar	 más	 contentos	 de	 haber
sobrevivido.

—Esperaremos	hasta	mañana	—anuncia	Sissy—.	Hasta	que	haya	luz.
Nadie	dice	nada.	Ni	entonces	ni	durante	las	horas	siguientes.	Sin	embargo,	yo	sé

qué	estamos	pensando:	¿Y	si	Sissy	se	equivoca?	¿Y	si	la	mañana	no	trae	luz?	¿Y	si	en
este	útero	de	oscuridad,	la	negrura	constante	no	le	ofrece	ninguna	tregua	a	la	mañana?

«Guau»,	 dice	David,	 el	 primero	 en	 despertarse.	 Parece	 que	 no	 estamos	 en	 una
roca	aislada,	sino	en	la	base	que	rodea	la	piscina	natural	que	forma	la	cascada.	Una
infinidad	 de	 rayos	 de	 sol	 se	 filtran	 a	 nuestro	 alrededor	 a	 través	 de	 las	 escondidas
aberturas	del	techo.	Son	tan	definidos	que	parecen	columnas	que	sostienen	la	inmensa
cueva.	Y	ése	es	un	adjetivo	que	se	queda	corto:	la	cueva	es	gigantesca.	Cada	vez	se
forman	 más	 rayos	 de	 sol,	 que	 iluminan	 los	 metros	 de	 superficie	 en	 todas	 las
direcciones	y	revelan	el	perfil	lúgubre	de	su	interior.	La	cascada	en	sí	no	es	tan	alta
como	nos	había	parecido	anoche	mientras	caíamos.	Levanta	un	rocío	que	humedece
las	espesas	capas	de	musgo	en	la	parte	inferior	de	las	rocas	que	sobresalen.	Aunque
no	hay	ni	rastro	de	la	barca,	algunas	de	nuestras	mochilas	flotan	contra	una	orilla	de
la	piscina	natural.

—¡Mirad	eso!	—grita	Ben	mientras	señala	algo.
Como	colmillos,	las	estalactitas	cuelgan	del	techo	a	unos	cien	metros	por	encima

de	nosotros.	La	luz	del	sol	les	da	un	tono	naranja	rojizo.	Las	enredaderas	se	lían	entre
las	rocas	como	si	se	tratara	de	restos	de	comida	que	se	queda	entre	los	dientes.	Unas
torres	enormes	de	calcita	 se	erigen	desde	el	 suelo	de	 la	 cueva	 formando	un	ángulo
inclinado.	 Unas	 estalagmitas	más	 finas	 suben	 hasta	 alcanzar	 los	 cincuenta	metros;
pero	lo	que	nos	deja	estupefactos	es	el	tamaño	colosal	de	la	cueva.

—¡Aquí	dentro	cabría	una	ciudad!	—grito	para	que	me	puedan	oír	por	encima	del
estrépito	 de	 la	 cascada—.	 Rascacielos	 de	 veinte	 o	 treinta	 pisos.	Manzanas	 de	 dos
kilómetros.	—Nadie	responde.	Nadie	me	oye.	Me	aparto	a	una	zona	más	tranquila.

Los	 demás	me	 siguen	 y	 nos	 juntamos	 bajo	 una	 gran	 columna	 de	 luz	 solar.	 La
calidez	es	magnífica.	El	sol	nos	destiñe	la	piel,	nos	hace	brillar	con	una	efervescencia
nuclear.

—Y	ahora,	¿qué?	—pregunta	Epap.	Todas	las	miradas	se	vuelven	hacia	Sissy.
—A	explorar.
—¿Es	esto?	¿Es	la	Tierra	de	la	Leche	y	de	la	Miel,	de	la	Fruta	y	del	Sol?
—Espero	 que	 no	 —contesta	 Epap	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Este	 lugar	 es

deprimente.	La	verdad	es	que	prefiero	el	Domo.	No	he	visto	ni	leche,	ni	miel	ni	fruta.
Sol	sí	hay,	o	al	menos	algún	rayo,	pero	allí	teníamos	más.
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—Esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 —propone	 Sissy—.	 Nos	 dividiremos	 en	 dos
grupos.	Buscaremos	alguna	pista,	 una	 señal,	 lo	que	 sea.	El	 científico	nos	 tiene	que
haber	 dejado	 algo.	 —Mira	 a	 su	 alrededor,	 y	 después	 se	 adentra	 en	 la	 cueva	 en
compañía	de	Ben	y	Jacob.

Entonces	Epap	nos	dice	a	David	y	a	mí:
—Muy	bien,	vosotros	dos.	Iremos	por	aquí.	Abrid	bien	los	ojos.
Nos	 ponemos	 en	 marcha	 en	 línea	 perpendicular	 a	 la	 dirección	 que	 ha	 tomado

Sissy,	por	el	lado	de	la	orilla,	siguiendo	el	río.

***

Horas	 después,	 nada	 compensa	 nuestros	 esfuerzos.	 Andar	 por	 este	 terreno	 es
difícil,	por	todos	lados	hay	unas	piedras	esparcidas	que	parecen	estar	diseñadas	para
que	 nos	 torzamos	 los	 tobillos.	 David,	 Epap	 y	 yo	 avanzamos	 lentamente	 —no
queremos	 que	 se	 nos	 pase	 nada—,	 pero	 ocupamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
concentrando	la	vista	en	un	pequeño	trozo	de	suelo,	sorteando	piedras	y	esquivando
el	musgo	resbaladizo.	Y	aunque	nos	dirigimos	a	lo	que	esperamos	que	sea	la	salida	de
la	cueva,	después	de	dos	horas,	literalmente	sigue	sin	haber	luz	al	final	del	túnel.	Si	es
que	existe	un	 límite.	El	 río	desciende	 formando	una	sucesión	de	grandes	cuencas	a
tres	niveles	distintos.	Varias	veces	tenemos	que	recorrer	largas	distancias	para	sortear
rocas	 gigantes.	 Con	 frecuencia	 resbalamos	 por	 el	 musgo	 que	 hay	 en	 las	 piedras.
Entonces	 sacudimos	 las	 manos	 sin	 control,	 mientras	 intentamos	 agarrarnos	 a	 las
formaciones	rocosas.	Al	final,	el	paso	queda	completamente	bloqueado	por	una	roca
caliza	estriada	cubierta	de	algas	de	una	altura	de	unos	diez	pisos.	El	río	serpentea	por
una	 abertura	 relativamente	 estrecha	 y	 se	 dirige	 a	 otra	 serie	 de	 cascadas	 a	 distintos
niveles.	Desanimados	y	arrastrando	los	cuerpos	por	el	cansancio	y	el	hambre,	damos
la	vuelta.

Cuando	regresamos,	 los	otros	tres	están	sentados	bajo	una	columna	de	sol	cerca
de	la	cascada.	A	juzgar	por	su	postura	alicaída,	no	han	llegado	mucho	más	lejos	que
nosotros.	Nos	 reparten	nuestra	 ración	de	comida:	unas	bayas	que	han	encontrado	y
que	devoramos	con	fruición.

—Tanto	hablar	de	 la	Tierra	de	 la	Leche,	de	 la	Miel,	 de	 la	Fruta	y	del	Sol	—se
queja	Epap—,	y	aquí	no	hay	ni	 comida	ni	 leche	ni	miel.	Ni	 siquiera	hay	 leña	para
hacer	una	hoguera.

—Deberíamos	ir	hacia	fuera	—propone	Jacob—.	Seguir	el	río.
—Eso	 es	 lo	 que	 acabamos	 de	 hacer	 —le	 explico—.	 O,	 al	 menos,	 es	 lo	 que

intentábamos.	Está	más	lejos	y	es	más	difícil	de	lo	que	te	imaginas.
—Es	 la	 única	 salida	 —insiste	 Jacob	 mientras	 mira	 hacia	 la	 cascada—.	 No

podemos	 retroceder.	 Tendríamos	 que	 escalar	 por	 la	 catarata,	 pero	 está	 demasiado
empinado	y	 el	 terreno	 es	 resbaladizo.	Aun	 así,	 tampoco	nos	 podemos	quedar	 aquí.
Necesitamos	comer.	Deberíamos	irnos	ahora.
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Sin	mirarnos,	Sissy	nos	lleva	la	contraria:
—No.	Nos	quedamos	aquí.
—Sissy…	—empieza	a	decir	Jacob.
—Mira,	¡yo	me	quedo!	Id	vosotros	si	queréis.	Yo	me	quedo.
Jacob	se	queda	callado.	A	juzgar	por	su	expresión	se	puede	ver	que	está	dolido.
—Yo	sólo	quería	decir…
—¡No	voy	a	discutir	contigo,	ni	con	ninguno	de	vosotros!	Hay	tan	sólo	dos	cosas

que	necesitamos	hacer,	¿vale?	Encontrar	algún	tipo	de	señal	que	nos	haya	dejado	el
científico	y	mantener	a	Gene	con	vida.	¿Es	lo	suficientemente	sencillo	como	para	que
lo	entendáis?	En	eso	consisten	nuestras	vidas	ahora	mismo:	en	dos	elementos	de	 lo
más	básicos.	Encontrar	una	señal,	y	mantenerlo	con	vida.	Dos	cosas,	gente.

Su	reacción	nos	deja	atónitos.	Ella	se	aparta	y	desaparece	tras	una	gran	roca.	La
vemos	respirar	agitada.	La	sigo.	Mira	la	cascada	fijamente,	con	los	brazos	cruzados	a
la	altura	del	pecho.

—Oye…
Empiezo	a	hablar	de	la	manera	más	amable	que	puedo.	Salto	un	camino	estrecho

que	hay	entre	dos	rocas.	Ella	no	responde.	Se	limita	a	morderse	medio	labio	inferior,
y	 el	 otro	 queda	 enrollado	 en	 un	 gran	 rizo.	 Tiene	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 y	 se	 le
escapa	una	 lágrima	que	 termina	 cayéndole	por	 la	mejilla.	No	 se	da	 la	vuelta	 como
pensaba	que	haría.	Con	la	mano	temblorosa,	se	tapa	la	boca.	Justo	cuando	veo	que	se
desmorona,	se	aparta	de	mí.	Ha	cedido	a	la	presión.	Está	cargando	con	todas	nuestras
vidas	sobre	sus	espaldas.	Pongo	una	mano	sobre	ella.	Al	contrario	de	lo	que	pensaba,
no	se	mueve,	se	apoya	en	mi	mano.	La	curva	de	su	hombro	encaja	perfectamente	en
el	hueco	de	mi	mano.	Tiene	la	piel	suave,	pero	también	desprende	algo	de	fiereza	en
la	 fina	 capa	 de	músculo	 y	 la	 protuberancia	 del	 hueso	 del	 hombro.	 Se	 vuelve	 y	me
mira	con	una	intensidad	devastadora.	Es	el	tipo	de	atención	que	mi	padre	me	enseñó	a
evitar	 siempre.	El	contacto	visual	 significaba	que	eras	el	centro	de	atención	de	una
persona:	 escápate	 de	 ahí,	 desaparece,	 apártate.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 apartar	 la
mirada.	Hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	bonitos	que	tiene	los	ojos.

—Siento	que	le	estoy	fallando	a	todo	el	mundo,	Gene.
—No	 seas	 ridícula.	 Todos	 estaríamos	muertos	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ti.	—Me

acerco	más	 a	 ella,	 hasta	 que	 siento	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo—.	 Estoy	 contigo,	 Sissy.
Tengo	tantas	ganas	de	encontrarlo	como	tú.	O	tal	vez	más.

Por	 un	 instante	 veo	 suavidad	 y	 docilidad	 en	 su	mirada.	Es	 demasiado	 para	mí.
Tengo	 que	 apartar	 la	 mirada.	 Durante	 unos	 segundos	 permanecemos	 callados.
Después	mueve	la	cabeza.

—Me	da	 la	 impresión	de	que	se	nos	escapa	alguna	cosa	demasiado	evidente	—
confiesa—.	Algo	que	nos	dejó.	Una	pista,	una	señal.	Algo	que	tengo	delante	de	mis
narices.	Como	los	juegos	a	los	que	jugaba	conmigo.

De	repente	me	 invaden	unos	celos	extraños.	Conque	 también	 jugaba	con	ella…
Yo	pensaba	que	era	el	único.
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—¿Va	todo	bien,	Sissy?	—pregunta	Epap	al	otro	lado	del	camino	estrecho.	Sissy
se	aparta	de	mí	a	medida	que	el	chico	avanza	entre	 las	 rocas—.	¿Va	 todo	bien?	—
vuelve	a	preguntar	mientras	la	observa	con	atención.

Ella	se	limpia	la	mejilla	con	rapidez.
—Sí	—murmura,	y	se	va	por	donde	ha	venido.
Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 Epap	 me	 mira	 mal.	Miro	 al	 suelo	 y	 me	 voy.	 Al

regresar	al	grupo,	Sissy	ya	está	sentada	al	lado	de	Jacob,	le	toca	el	pelo	y	sonríe.	El
chico	también.

***

Estamos	demasiado	cansados	como	para	continuar.	Hasta	ahora	se	han	mantenido
los	 rayos	 de	 sol,	 pero	 no	 sabemos	 cuánto	 durarán.	 Pasa	 una	 hora	 y	 algunos	 nos
quedamos	dormidos.	De	golpe,	Sissy	se	incorpora.

—Qué	estúpida	—dice	dándose	un	golpecito	en	la	frente.
—¿Sissy?	—pregunta	Epap.
Ella	no	responde.	En	vez	de	eso,	se	dirige	hacia	la	cascada.	Pisa	con	cuidado	el

lecho	 rocoso	 que	 rodea	 el	 perímetro	 de	 la	 piscina	 natural.	Al	 estar	 tan	 cerca	 de	 la
catarata,	 bastaría	 un	 resbalón	 para	 que	 se	 encontrase	 bajo	 las	 aguas,	 arrastrada	 por
una	contracorriente	mortal.	El	resto	se	empiezan	a	despertar.

—¿Qué	hace?	—pregunta	Ben.
Apoyada	en	 la	pared	de	un	 lado	de	 la	 cascada,	Sissy	hace	una	pausa.	Después,

avanza	y	desaparece	en	la	cortina	de	agua.
—¡Sissy!	—grita	Ben.
Al	 momento,	 todos	 corremos	 hacia	 allí.	 Ben	 está	 angustiado	 y	 tenemos	 que

contenerlo	entre	dos.	Miramos	nerviosos	a	través	de	las	pesadas	sábanas	de	agua.
—¡Allí!	—exclama	Jacob	mientras	señala	hacia	 la	zona	donde	el	agua	está	más

remansada.
La	vemos	borrosa	detrás	de	la	cortina.	Primero	saca	los	brazos,	después	la	cabeza,

encorvada	 porque	 el	 agua	 la	 aporrea.	 Cuando	 sale	 está	 completamente	 empapada,
pero	esboza	la	mejor	de	sus	sonrisas.

—¿Venís	o	no?
—¿Eh?
—Venga,	no	tengáis	miedo.	He	encontrado	una	caverna.
—Un	momento.	¿Cómo	sabes	que	debemos	entrar?	—le	pregunto.
—Sólo	lo	supongo.	Quizá	porque	he	encontrado	mucha	ropa	seca	y	una	escalera

de	cuerda	que	lleva	a	otro	lugar.
En	 la	 caverna	 está	 oscuro.	 La	 única	 iluminación	 del	 interior	 es	 una	 neblinosa

columna	de	luz	solar.	Tenemos	la	ropa	empapada	y	ya	estamos	empezando	a	temblar.
—La	 ropa	 seca	que	has	mencionado…	—sugiero	 con	un	 castañeteo	de	dientes.

Sissy	sonríe,	y	nos	 lleva	hasta	una	cesta	escondida	en	 las	 sombras.	Hay	suficientes
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prendas	para	una	docena	de	personas	con	tallas	diferentes.
—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	mirar	detrás?	—le	pregunto	mientras	nos	cambiamos.
Ella	se	pone	un	par	de	calcetines	de	lana.
—Si	quisieras	impedir	que	los	cazadores	descubran	la	Tierra	de	la	Leche	y	de	la

Miel,	 de	 la	 Fruta	 y	 del	 Sol,	 una	 cascada	 sería	 la	 barrera	más	 efectiva.	Ninguno	de
ellos,	 suponiendo	que	 sobrevivieran	 al	 salto	de	 agua,	pensaría	 en	mirar	 ahí.	Así	de
listo	es	el	científico.	—Tiene	un	plan—.	Seguidme,	¿de	acuerdo?

Después	de	habernos	cambiado	de	ropa,	nos	reúne	en	la	columna	de	luz	y	señala
hacia	 arriba.	 Al	 principio	 no	 veo	 nada	 extraño,	 tan	 sólo	 el	 rayo	 que	 parece	 un
proyector	 situado	 en	 el	 techo	 atestado	 de	 enredaderas.	 Entonces	 la	 veo:	 entre	 las
plantas,	apenas	perceptible,	hay	una	escalera	de	cuerda.	Se	encuentra	bajo	el	haz	de
luz.	 En	 el	 único	 lugar	 donde	 los	 cazadores	 jamás	 pensarían	 en	mirar.	Otra	 barrera
más.

Sirviéndose	de	las	manos	entrelazadas	de	Epap,	Sissy	se	aúpa.	Consigue	alcanzar
el	peldaño	inferior	de	la	escalera,	después	coloca	los	pies	y	se	pone	boca	abajo;	poco
a	poco	va	escalando	con	los	pies	a	los	peldaños	superiores	y	asegura	su	posición	con
los	 tobillos.	 Con	 el	 cuerpo	 colgando	 y	 los	 brazos	 estirados,	 coge	 a	 Ben,	 que	 está
sentado	 sobre	 los	 hombros	 de	 Epap.	 No	 es	 fácil,	 pero	 logra	 subirlo.	 De	 forma
parecida,	el	resto	vamos	lanzándonos	a	la	escalera	y	empezamos	a	ascender,	sin	tener
la	 menor	 idea	 de	 lo	 ardua	 que	 resultará	 la	 escalada.	 De	 haberlo	 sabido,	 no	 nos
habríamos	dado	tanta	prisa.

Tan	 sólo	 media	 hora	 después,	 cuando	 el	 entusiasmo	 empieza	 a	 flaquear	 y	 el
cansancio	va	ganando	terreno,	nos	acorralan	las	paredes.	La	claustrofobia	no	se	hace
esperar.	Yo,	que	soy	ancho	de	espaldas,	la	noto	especialmente.	Me	raspo	los	codos	y
el	deltoides.	La	ascensión	es	 tan	dura	que	estamos	tentados	de	tirar	 la	 toalla.	En	un
punto	notablemente	estrecho	me	quedo	encallado;	ni	siquiera	 levantando	 los	brazos
por	encima	de	la	cabeza	consigo	meterme	por	el	embudo.	Epap	tiene	que	empujarme
desde	abajo	con	las	manos	en	mis	nalgas,	en	una	posición	extremadamente	incómoda.

La	 luz	en	este	 túnel	vertical	dura	muy	poco,	 sólo	media	hora	más.	Al	principio
retrocede	lentamente	a	un	lado	de	la	galería,	después	acelera	de	repente,	se	catapulta
y	 desaparece.	 Sin	 visibilidad	 alguna,	 nos	 sumimos	 en	 una	 zona	 gris.	 Además,	 la
temperatura	baja	en	picado	en	cuanto	oscurece.	Es	una	sensación	extraña;	la	creciente
negrura	y	el	frío	hacen	que	parezca	que	estemos	descendiendo	hacia	la	tierra	en	lugar
de	alejarnos	de	ella.

—Sissy,	¿ves	alguna	abertura	desde	dónde	estás?	—pregunta	Epap	por	debajo	de
mí.

—Lo	único	que	veo	es	un	punto	de	luz.	Un	agujerito.	Es	demasiado	pequeño	para
poder	calcular	la	distancia	de	manera	precisa,	pero	da	la	impresión	de	que	está	muy
lejos.

Después	 de	 unas	 horas	 escalando,	 nos	 dedicamos	 a	 descansar.	 Sacamos	 las
extremidades	de	las	cuerdas	y	nos	volvemos	a	posicionar	para	asegurarnos.	Cuando
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pasamos	las	últimas	bayas,	ya	notamos	la	necesidad	de	soltar	los	brazos	y	tenemos	las
manos	 rozadas	 por	 la	 aspereza	 de	 las	 cuerdas.	 Por	 encima	 de	 mí,	 Ben	 no	 puede
calmar	los	brazos.

—No	dejan	de	 temblarme.	No	puedo	hacer	que	paren.	—Tiene	 los	codos	 llenos
de	cortes,	como	si	se	los	hubiera	frotado	con	papel	de	lija.

Los	cuerpos	no	dan	más	de	sí	y	estamos	bajos	de	ánimo.	Diez	minutos	después,
reanudamos	la	escalada.	Tras	cinco	segundos,	vuelve	el	dolor	abrasador.	No	tenemos
la	sensación	de	haber	descansado	nada.
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Es	de	noche.	El	aire	helado	entra	por	el	pozo	estrecho.	Me	encuentro	mal.	Tengo	la
cabeza	congestionada.	De	la	frente	me	sale	el	calor	evaporado	y	funde	el	hielo	de	las
paredes,	como	ocurre	en	el	interior	de	la	nariz,	que	me	gotea.	Nos	hemos	dividido	por
parejas:	 Ben	 y	 Sissy,	 Jacob	 y	 yo	 por	 debajo	 de	 ellos,	 y	 Epap	 y	 David,	 debajo	 de
nosotros.	 Ante	mí	 al	 otro	 lado	 de	 la	 escalera,	 Jacob	 ronca.	 La	 cuerda	 lo	mantiene
seguro	y	yo	lo	sujeto	por	debajo	de	las	axilas.	Además,	el	poco	espacio	que	hay	entre
nuestros	cuerpos	y	las	paredes	nos	ayuda	a	estar	más	protegidos.

—¿Estás	 bien?	 —susurra	 Sissy.	 Transcurre	 un	 largo	 silencio—.	 Chist,	 Gene,
¿estás	despierto?

—Sí,	pensaba	que	le	hablabas	a	Ben.
—No,	ha	caído	redondo.	Como	un	bebé.	¿Cómo	está	Jacob?
—Durmiendo	como	un	tronco.	Epap	y	David,	también.
—Estupendo.	¿Están	bien	sujetos?
—Sí.	Lo	he	comprobado	dos	veces.
—Bien,	bien.	—Al	moverse	para	ajustar	su	posición,	se	oye	un	leve	crujido	de	la

cuerda—.	Mañana	ya	habremos	salido	de	aquí.
—¿Tú	crees?
—Estoy	bastante	segura.	Yo	sé	algo	que	tú	no	sabes.
—Cuéntame.
—Copos	de	nieve.
—Nah.	¿En	serio?
—Sí.	Han	empezado	a	caer	hace	unos	diez	minutos.	Sólo	unos	cuantos.	Los	he

notado	en	la	cara,	como	pinchazos	en	la	nariz.	Debemos	de	estar	más	cerca	de	lo	que
creemos.	La	nieve	no	llega	tan	abajo.

—Yo	no	he	notado	nada.
—Creo	que	yo	lo	bloqueo.
—Sí,	tu	culo	de	hipopótamo	obstruye	el	paso.
—Ja,	ja,	qué	gracioso.
—Desde	 aquí	 abajo	 se	 te	 ven	 tan	 grandes	 las	 caderas	 que	 has	 provocado	 un

eclipse	 total.	 —No	 dice	 nada,	 y	 yo	 añado—:	 Un	 poco	 más	 grandes	 y	 cortaría	 la
circulación	del	aire.

La	 escalera	 se	 agita	 con	 suavidad.	Al	 final,	 Sissy	 no	 se	 puede	 contener	más	 y
explota:

—¡Para!	—suplica	con	risa	floja—.	Mira	quién	habla.	Tu	culo	es	tan	grande	que
es	como	si	tuviera	vida	propia.

—Ése	es	Jacob.
—He	dicho	que	pares	—me	dice	riendo	en	voz	baja.
Nos	quedamos	callados.	Ben	y	Epap	roncan	al	mismo	ritmo	que	las	respiraciones

de	Jacob	en	mi	hombro.
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—Oye	—susurra	Sissy	un	rato	después.
—¿Sí?
—Creo	que	hay	más	luz.
—¿Ya	es	de	día?
—No,	tiene	un	tono	plateado.	Debe	de	ser	la	luna.
Se	queda	callada	unos	minutos.	Cuando	miro	hacia	arriba,	sólo	veo	oscuridad.
—Ahora	sí	que	se	nota.
—¿La	luz	o	la	nieve?
—Las	dos.	Espera.	—Al	cambiar	de	posición,	las	cuerdas	se	mueven—.	Ya	está,

mira	arriba.	Dime	si	ves	algo.
Veo	la	silueta	de	sus	piernas	contra	la	pared	permitiendo	que	se	filtre	un	poco	de

luz.	 Por	 el	 pequeño	 agujero	 caen	 copos.	 Uno	 aterriza	 sobre	mi	mejilla.	Me	 da	 un
pinchazo;	 lo	 toco,	 siento	 la	 gota	 de	 agua.	Pasan	 los	minutos.	 Siguen	 cayendo	más,
como	en	sueños,	como	virutas	plateadas	de	la	luna.	Me	quito	un	peso	de	encima.	El
espacio	que	me	rodea	se	expande,	y	se	vuelve	más	lento.	El	mundo	es	más	puro,	y	los
ángulos	están	más	limpios.

—Oye,	¿puedes	contarme	una	cosa?	—Ahora	su	voz	es	tan	suave	como	la	luz	de
la	luna.

—Dime.
—Cuando	nos	atacaron	en	el	río,	uno	de	los	cazadores	mencionó	a	una	chica.
Entonces	hace	una	pausa.	Guardo	silencio	durante	un	rato	largo.
—Lo	siento.	No	era	mi	intención	meterme	en	tus	asuntos.
—No,	no	es	eso.	Estoy	intentando	encontrar	las	palabras.
—No	debería	haberte	preguntado.	Es	tu…
—Se	 llamaba	 Ashley	 June.	 Como	 yo,	 había	 sobrevivido	 en	 la	 metrópolis

fingiendo	 ser	 una	de	 ellos.	—Las	palabras	 fluyen	 con	 rapidez,	 como	 si	 las	 hubiera
contenido	durante	mucho	tiempo—.	Nos	conocíamos	desde	hacía	muchos	años,	y	no
nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 éramos	 humanos.	Hasta	 hace	 unos	 días,
cuando	estábamos	en	el	Instituto.	Cuando	descubrieron	nuestra	verdadera	naturaleza,
dio	su	vida	para	salvarme.

—Lo	siento	mucho,	Gene.	No	sé	qué	decir.
—Yo	no	quería	abandonarla.	Intenté	volver	a	buscarla.	Pero	no	tenía	otra	salida,

no	podía	hacer	nada.	Había	demasiados,	y	regresar	habría	sido	un	suicidio…
—Ésa	 es	 la	 verdad.	No	podías	 hacer	 nada.	Yo	 estaba	 allí,	Gene.	Vi	 las	 olas	 de

gente	que	venían	por	nosotros.	Hiciste	lo	único	que	podías	hacer,	fue	escapar.
Oigo	que	 Jacob	 se	queja.	Me	doy	cuenta	de	que	 lo	estoy	apretando	demasiado.

Disminuyo	la	fuerza	alrededor	del	pecho.	Después	de	un	momento,	Sissy	me	dice	con
ternura:

—No	podías	hacer	nada,	Gene.
—Ya	lo	sé.
—Lo	siento	de	veras.
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Después	nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	La	cuerda	chirría,	y	se	paraliza.
—Sissy.
—¿Sí?
—Voy	a	contarte	una	cosa,	¿de	acuerdo?
Se	hace	el	silencio.
—¿Qué	pasa?
—Es	sobre	el	científico.
—Sigue.
—Os	he	estado	ocultando	algo.
—Creo	que	sé	lo	que	es.
—No,	no	lo	creo.	Esto	no.
—Es	tu	padre,	¿verdad?
Se	me	afloja	la	mandíbula,	y	es	como	si	cayera	al	fondo	del	pozo.
—¿Cómo	lo…?	¡¿Cómo?!
—Chist.	Despertarás	a	los	demás.
—¿Te	habló	de	mí?
—No,	nunca.
—Entonces,	¿cómo	lo…?
—Por	tu	manera	de	moverte.	Tan	parecida	a	la	suya.	Cómo	te	sientas	en	el	suelo,

con	una	pierna	estirada	y	la	otra	doblada,	y	apoyas	la	barbilla	sobre	la	rótula.	El	color
y	 la	 forma	de	 los	ojos.	La	expresión	que	pones	cuando	estás	concentrado.	Hasta	 la
manera	de	hablar.

—¿Lo	sospechan	los	demás?
—¡Claro!	Se	lo	imaginaron	en	cuanto	te	vieron.
—No	puede	ser.
Sissy	ríe	un	poco.
—Puede	 que	 hayamos	 vivido	 protegidos	 de	 todo,	 pero	 no	 estamos	 ciegos	 a	 lo

evidente.	 —La	 cuerda	 se	 balancea	 ligeramente	 cuando	 ella	 cambia	 de	 postura—.
¿Crees	que	está	arriba?

—¿Te	refieres	al	cielo?
—No.	Arriba,	donde	sea	que	desemboca	el	pozo.
—Más	 le	vale.	No	hay	nada	que	me	 importe	más	que	encontrarlo.	—Hago	una

pausa,	 me	 sorprendo	 a	 mí	 mismo	 por	 la	 declaración	 inesperada.	 Pero	 es	 verdad.
Desde	que	encontré	la	lápida,	desde	que	vi	mi	nombre	grabado	en	la	piedra,	no	logro
pensar	en	otra	cosa.	Miro	arriba	y	digo	con	suavidad—:	Iría	hasta	el	fin	del	mundo
para	encontrarlo,	Sissy.

Ella	permanece	en	silencio,	como	si	esperara	que	continuara.
—¿Me	puedes	contar	una	cosa?
—¿El	qué?
Entonces	duda.
—Dime	 cómo	 era.	 Vuestra	 vida	 juntos.	 ¿Tenías	 hermanos?	 ¿Vivía	 tu	 madre?
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¿Erais	una	familia	feliz?	Cuéntame	cosas	de	vuestra	vida	entre	todos	esos	monstruos.
Pasamos	un	minuto	en	silencio.
—Mi	 hermana	 y	 mi	 madre	 murieron	 cuando	 yo	 era	 pequeño.	 Salieron	 una

mañana,	y	ya	no	 regresaron.	Se	 las	comieron.	La	gente	hablo	de	ello	durante	años,
sobre	 el	 extraordinario	 descubrimiento	milagroso	de	una	niña	heper	 y	 de	 su	madre
justo	ahí,	en	las	calles	de	la	ciudad,	al	anochecer.	Contaban	que	la	niña	se	había	roto
las	 piernas	 debido	 a	 una	 caída	 accidental	 y	 que	 su	 madre,	 en	 un	 alarde	 de	 poca
inteligencia,	se	quedó	a	su	lado,	negándose	a	abandonarla.	Y	cómo,	cuando	la	masa
las	alcanzó,	la	madre	había	tapado	a	la	niña	con	su	propio	cuerpo.	Todo	terminó	en
cuestión	de	segundos.	Lo	de	comérselas,	al	menos.

Se	oye	un	chirrido	de	la	cuerda.
—Lo	siento,	Gene.	No	hace	falta	que	sigamos	hablando	de	esto.
Estoy	 convencido	 de	 que	 ése	 es	 el	 final	 de	 la	 conversación.	 No	 obstante,	 me

sorprendo	 a	mí	mismo	cuando	vuelvo	 a	hablar.	Al	principio,	 las	 palabras	me	 salen
entrecortadas	 e	 indecisas:	 una	 palabra,	 dos,	 una	 frase.	 Entonces	 cojo	 ímpetu,	 y	 los
pensamientos	 y	 los	 recuerdos	 fluyen	 hacia	 el	 exterior.	Hasta	 que	 ya	 no	 parece	 que
empuje	 las	 palabras,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 un	 desahogo,	 un	 catarsis,	 una	 confesión.
Cuando	termino,	y	 la	voz	se	me	va	apagando,	ella	no	dice	nada.	Temo	que	se	haya
quedado	dormida.	Entonces	susurra:

—Ojalá	pudiera	cogerte	de	la	mano.
Los	copos	de	nieve	descienden	con	suavidad.	Me	pasan	por	delante	de	la	cara	y

siguen	bajando	hacia	la	oscuridad	hasta	los	pies.
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Sissy	tiene	razón.	Al	día	siguiente	llegamos	a	la	superficie,	pues	la	abertura	del	túnel
vertical	estaba	sorprendentemente	cerca.	Pocos	minutos	después	de	que	la	cámara	se
llene	de	la	luz	del	sol	y	nos	despierte	de	una	sacudida,	empezamos	a	escalar.	Tenemos
los	brazos	y	las	piernas	frías	y	rígidas,	pero	la	claridad	nos	hace	entrar	en	calor	y	nos
lubrica	las	articulaciones.	Pronto	nos	olvidamos	de	los	callos	de	las	manos,	y	de	los
dedos	 sangrantes,	 y	 nos	 concentramos	 en	 llegar	 al	 siguiente	 escalón.	Y	después,	 al
otro.	Hasta	 que,	 como	 recién	nacidos,	 salimos	por	 el	 agujero,	 llegamos	 a	 un	 claro,
respiramos	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 montaña,	 y	 entrecerramos	 los	 ojos	 por	 el	 sol.	 Nos
encontramos	en	la	explanada	de	un	valle	verde.	Los	acantilados	de	granito	se	erigen
por	 todos	 los	 lados	 como	 dedos	 al	 acecho.	 Una	 neblina	 difusa	 se	 cierne	 sobre	 el
interior	del	valle,	y	se	filtra	por	los	bosques	tupidos	que	nos	rodean.	De	la	niebla	se
levantan	 unos	 árboles,	 como	 si	 fueran	 acólitos	 del	 área	 remota	 que	 vienen	 a
saludarnos.	O	a	ahuyentarnos.

El	pico	de	la	montaña,	alto	y	arrogante,	se	eleva	por	encima	de	todo.	Tiene	una
cara	 escarpada	y	 retorcida,	 como	 si,	molesto,	 entrecerrara	 los	ojos	por	 el	 brillo	 del
sol.	 O	 por	 nosotros,	 que	 caminamos	 por	 su	 espalda	 ancha.	 A	medio	 camino	 de	 la
cima,	 surge	 una	 cascada	 de	 una	 pared	 y	 el	 agua	 cae	 a	 miles	 de	 metros
transformándose	en	neblina	al	tocar	fondo.	Entre	las	salpicaduras	se	forma	un	tenue
arcoíris.	Al	estar	expuestos	a	este	espacio	abierto,	la	gélida	temperatura	se	nos	mete
en	 los	huesos.	Aunque	 la	brisa	 es	 ligera,	 se	nos	 cuela	por	 la	 ropa	y	nos	 congela	 el
tórax.	Vuelvo	a	tener	otro	ataque	de	tos	que	hace	que	me	doble.	La	flema	me	destroza
las	 tuberías	 como	 si	 fueran	 chinchetas	 con	 ácido.	Me	 toco	 la	 frente:	 arde	 como	un
hierro	de	marcar	que	lanza	llamaradas.	La	tierra	se	mueve,	se	inclina,	y	la	montaña	y
el	cielo	dan	vueltas	a	mí	alrededor:	mi	propio	alud.

—Hacia	el	bosque,	lejos	del	viento	—ordeno.
—Un	 momento	 —interrumpe	 Sissy.	 Se	 arrodilla	 en	 la	 abertura	 del	 túnel	 y

empieza	a	examinar	la	circunferencia.
—¿Qué	haces?	—pregunta	Ben.
—Aquí,	mirad.	—Señala	el	único	trozo	donde	la	hierba	está	más	mate—.	Quien

haya	usado	este	túnel	ha	estado	yendo	y	viniendo	en	esta	dirección.	Encaminémonos
por	aquí	hacia	el	bosque.

El	 bosque	 es	 un	 nido	 de	 calidez.	El	 viento	 desaparece	 prácticamente	 en	 cuanto
nos	adentramos.	Un	delicioso	aroma	a	dulce	de	mantequilla	y	azúcar	nos	hace	rugir	el
estómago.	Damos	vueltas	hasta	que	encontramos	las	marcas	más	tenues	de	un	camino
en	medio	de	un	lecho	de	agujas	de	pino	que	hay	en	el	suelo.	Lo	seguimos	y	aumenta
nuestro	entusiasmo.	Sin	embargo,	un	cuarto	de	hora	después,	nos	paramos	a	recuperar
el	 aliento	 y	 nos	 apoyamos	 en	 un	 árbol	 cubierto	 de	 líquenes.	 No	 estamos
acostumbrados	 al	 aire	 de	montaña.	Un	 arrendajo	 que	 nos	 divisa	 desde	 unas	 ramas
sacude	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 bruscamente.	 Emite	 un	 sonido	 chirriante	 y
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recriminador,	«escaric,	escaric»,	como	si	nos	abucheara	por	nuestra	falta	de	energía.
No	tardamos	en	dejarlo	atrás,	a	un	ritmo	deliberadamente	más	ágil.	Al	cabo	de	veinte
minutos,	paramos.

—Se	nos	ha	esfumado	la	senda	—confiesa	Sissy	mientras	mira	a	su	alrededor	con
preocupación.

—Deberíamos	encontrar	un	lugar	donde	pasar	la	noche,	¿no?	¿Y	qué	tal	hacer	un
fuego?	—propone	Epap	con	los	dientes	castañeteando.

—Debemos	darnos	prisa	porque	este	frío	va	muy	en	serio.
—Tú	y	yo	vamos	por	leña.	Ben	y	Gene,	os	quedáis	aquí…
—No	—lo	interrumpe	Sissy—.	Lo	haremos	todos	juntos.	No	nos	separemos	ni	un

segundo,	¿de	acuerdo?	Este	bosque	nos	quiere	destruir,	lo	percibo.
Y	nosotros	también.	Caminamos	apelotonados;	a	veces	nos	rozamos	los	brazos	o

chocamos	con	los	codos.	No	nos	importa.	Entonces,	justo	cuando	el	bosque	amenaza
con	 condensarse	 en	 la	 espesa	 negrura	 del	 alquitrán,	 vamos	 a	 parar	 a	 un	 claro.	 La
cortina	de	árboles	y	oscuridad	se	atenúa.	A	lo	lejos,	la	tierra	desaparece	y	desemboca
en	un	acantilado.	 Incluso	desde	donde	estamos,	puedo	ver	 los	 lagos	glaciares	y	 las
praderas	 del	 valle	 que	hay	 abajo.	Aun	 así,	 la	 vista	 se	me	distrae	 con	otra	 cosa.	En
medio	del	claro,	bañada	por	la	luz	del	sol,	hay	una	cabaña.
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Las	contraventanas	de	la	cabaña	están	cerradas,	y	las	hojas	negras	sellan	los	marcos.
La	 puerta	 principal	 está	 pintada	 de	 color	 negro	 y	 parece	 que	 esté	 cerrada
herméticamente.	Sissy	da	un	paso	adelante	en	el	claro.	Ahora	está	pisando	el	césped.

—¡Sissy!	—susurra	Epap.
Ella	se	da	la	vuelta	y	nos	hace	señas	para	que	esperemos	donde	estamos.	Mientras

los	chicos	retroceden	hacia	el	bosque,	yo	la	alcanzo.
—Lo	estás	enfocando	mal	—le	susurro.
Ella	se	detiene.
—¿Por	qué?
—No	vayas	a	la	puerta	principal.
—Oh,	por	favor,	no	iba	a	llamar.
—No	te	acerques	al	porche	siquiera.	Seguramente	chirriará.	—No	responde	pero

sé	que	está	escuchando—.	Yo	iré	por	la	derecha	y	tú	por	la	izquierda.	Si	después	de
cinco	minutos	no	oímos	nada,	nos	reuniremos	detrás.	Y	sólo	si	la	parte	de	atrás	está
despejada	intentaremos	entrar	por	la	puerta	de	delante.

Ella	asiente	y	se	separa.	La	nieve	forma	una	dura	costra	en	el	suelo,	y	yo	voy	con
cuidado	al	pisar.	Una	vez	me	encuentro	en	la	parte	lateral	de	la	casa,	me	desplazo	con
precaución	hacia	las	contraventanas.	Espero	un	rato	antes	de	poner	el	oído.	No	se	oye
nada.	Parece	que	la	cabaña	está	vacía.	Cinco	minutos	después,	me	dirijo	a	la	parte	de
atrás	con	cautela.	Sissy	ya	está	allí	con	la	oreja	pegada	a	la	contraventana.	Niega	con
las	manos	y	la	cabeza.	«No	hay	nadie	dentro.»	Arquea	las	cejas.	«¿Entramos?»

A	pesar	de	nuestros	esfuerzos	por	pisar	con	suavidad,	 la	puerta	principal	chirría
con	nuestro	peso.	Sissy	coge	el	pomo	de	la	puerta,	se	estremece	por	el	frío,	y	después
lo	agarra	con	firmeza.	Gira	la	mano,	y	la	puerta	se	abre	con	un	sorprendente	silencio.
Entramos	y	cerramos.	Es	preferible	impedir	cuanto	antes	que	la	luz	entre.	Mejor	no
enturbiar	las	aguas.	Estamos	en	un	pasillo	estrecho	y	oscuro,	esperando	a	que	la	vista
se	 adapte	 a	 la	 oscuridad.	 Estamos	 a	 la	 espera	 de	 oír	 sonidos	 no	 deseados:	 saltos,
arañazos,	o	silbidos.	Pero	sólo	hay	silencio.	Las	sombras	aparecen	de	manera	gradual.
Entramos	de	puntillas	 en	 la	 habitación	que	hay	 a	 nuestra	 izquierda,	 y	 las	 tablas	 de
madera	del	suelo	crujen	bajo	nuestras	botas.	Primero	le	echamos	una	ojeada	al	techo.
Al	primer	atisbo	de	que	allí	hay	alguien	durmiendo,	saldremos	corriendo.	Pero	está
vacío,	sólo	hay	vigas.	Como	única	decoración	se	distinguen	una	mesa	y	un	armario
grande	de	almacenaje.	Con	prudencia,	nos	metemos	en	la	habitación	que	hay	al	otro
lado	del	pasillo.	El	techo	también	está	despejado	de	cuerpos	colgantes	durmientes.	En
una	 esquina	 hay	 un	 taburete	 de	madera;	 el	 asiento	 circular	 parece	 un	 ojo	 que	 nos
observa.	Es	un	cuarto	destartalado,	desprovisto	de	muebles,	con	olor	a	moho.	En	la
parte	superior	hay	unos	aleros	largos	extrañamente	siniestros.	«En	esta	habitación	ha
pasado	algo	malo»,	pienso	para	mis	adentros	y	me	estremezco.	Salimos.

Sólo	 queda	 una	 habitación,	 que	 se	 encuentra	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Sissy	 va	 dos
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pasos	 por	 delante	 y	 al	 entrar	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 La	 cara	 se	 le	 ilumina	 de
esperanza.	Hay	 una	 cama.	Un	 colchón	muy	 fino	 sobre	 un	 estrecho	 armazón	 y	 una
manta	pequeña	contra	la	almohada	como	si	fuera	una	camisa	de	serpiente.	Busco	una
palanca	para	 abrir	 las	 contraventanas.	Se	 levantan	 con	un	chirrido.	Entra	 la	 luz	del
día,	con	mayor	fuerza	de	lo	que	recordaba,	aunque	unos	nubarrones	cubren	el	cielo
por	 completo.	Me	 fijo	 en	 un	 curioso	 artilugio	 que	 cuelga	 de	 la	 pared.	 Parece	 una
cometa	descomunal,	una	polilla	monstruosa	clavada	en	la	madera.

Sissy	está	en	la	cama	inspeccionando	el	colchón.
—¿Qué	te	parece?
—Creo	 que	 este	 lugar	 lleva	 bastante	 tiempo	 vacío.	 —Se	 pone	 a	 olisquear

intentando	 detectar	 algún	 residuo	 de	 olor—.	 Haremos	 un	 búnker	 aquí	 esta	 noche.
Cazaremos	 algo,	 encenderemos	 una	 hoguera,	 recargaremos	 nuestras	 reservas	 de
energía	y	dormiremos	toda	la	noche.	En	cuanto	mañana	se	haga	de	día,	saldremos	a
ver	qué	hay	en	los	alrededores,	por	si	encontramos	algo	más.

—¿Y	si	es	esto?	¿La	Tierra	de	la	Leche	y	de	la	Miel,	de	la	Fruta	y	del	Sol?
Ella	mira	por	la	ventana.
—Pues	lo	será.
Miro	la	cama.
—¿Y	dónde	está	él,	entonces?
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Más	 tarde,	 de	noche,	 todos	duermen	en	 la	habitación;	 los	 chicos,	 apretujados	 en	 el
colchón	y	con	los	pies	colgando,	y	Sissy	hecha	un	ovillo	en	una	silla	de	madera.	Yo
camino	por	el	pasillo	hacia	otra	habitación.	Durante	 la	cena	—un	par	de	marmotas
que	cazamos	y	asamos	en	un	fuego—	hemos	debatido	sobre	si	debíamos	cerrar	o	no
las	 contraventanas.	Al	 final	 hemos	 optado	 por	 arriesgarnos	 a	 dejarlas	 abiertas	—al
parecer	el	túnel	negro	claustrofóbico	aún	nos	afecta—.	Me	alegro	de	que	lo	hayamos
hecho.	El	paisaje	 invernal,	proyectado	con	un	tono	plateado	de	la	 luz	de	 la	 luna,	es
relajante.	Incluso	el	amenazante	pico	de	la	montaña	confiere	una	calma	majestuosa.
Me	 arropo	 bien	 con	 el	 abrigo	 y	 aprecio	 la	 calidez	 que	 me	 ofrece.	 Es	 una	 de	 las
prendas	 que	 hemos	 encontrado	 guardada	 en	 un	 baúl	 de	madera	 que	Ben	 descubrió
debajo	de	la	cama.	Se	puso	a	gritar	de	alegría	cuando	lo	abrió	y	dio	con	abrigos	de
piel	de	conejo,	bufandas,	calcetines	de	lana	y	guantes.	Y	un	extraño	chaleco,	cargado
de	mosquetones	de	arriba	abajo.

La	casa	emite	chirridos	constantemente,	pues	las	vigas	de	madera	ceden	en	cuanto
la	temperatura	desciende.	Cuando	Ben	se	metió	en	la	cama,	el	ruido,	que	a	veces	es
más	fuerte,	lo	asustó.	«No	pasa	nada	—aún	oigo	la	voz	de	Sissy	en	mi	cabeza—,	todo
va	 bien.»	 Quizá	 tenga	 razón.	 Puede	 que	 sea	 así.	 El	 final,	 el	 destino,	 la	 tierra
prometida.	Esta	cabaña,	el	claro,	la	montaña.	En	cualquier	momento,	mi	padre	llegará
tras	una	caminata	por	las	montañas	y	entrará.

Se	oyen	pasos	en	el	pasillo.	El	sonido	me	sobresalta.	Mientras	me	doy	la	vuelta,
me	 raspo	 los	 dedos	 con	 las	 astillas	 del	 alféizar.	 Un	 pinchazo	 de	 dolor	 y	 aparto	 la
mano.	Me	salen	unas	gotas	de	sangre.	Es	Epap,	que	mira	soñoliento	hacia	el	interior
de	la	habitación;	la	luz	de	la	luna	le	da	de	lleno	en	la	cara.	Yo	estoy	escondido	entre
las	sombras	y	no	me	ve.	Su	expresión	pasa	a	la	perplejidad.	Está	a	punto	de	darse	la
vuelta	 cuando	ve	 algo	 al	 otro	 lado	de	 la	ventana.	La	 cara	 le	 cambia	de	 repente,	 su
palidez	desaparece,	y	se	agacha.

—¿Epap?
Al	oír	mi	voz	pega	un	salto.	Sin	embargo,	en	lugar	de	regañarme,	se	pone	el	dedo

índice	 en	 los	 labios.	 Después	 señala	 con	 la	 barbilla	 en	 dirección	 a	 la	 ventana.
Encogido,	me	acerco	a	él.	Hay	alguien	afuera,	en	medio	del	claro.	Una	figura	oscura
y	grácil	sobre	la	nieve	blanca.	Una	chica.	Que	nos	mira	directamente.
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La	chica	permanece	tan	inmóvil	como	nosotros.	Es	joven,	tendrá	unos	trece	o	catorce
años.	 Parece	 un	 elfo	 del	 bosque	 con	 su	 pelo	 corto	 de	 duendecillo	 y	 su	 aspecto
aniñado.	Lleva	una	bufanda	negra	atada	al	 cuello,	oscura	como	el	 caparazón	de	un
escorpión	negro.	Mientras	su	vista	va	de	Epap	a	mí	y	de	vuelta	a	mi	compañero,	tiene
una	mirada	inexpresiva.

—No	 hagamos	movimientos	 bruscos	—le	 susurro	 a	 Epap	 intentando	mover	 lo
menos	posible	los	labios.

—Las	contraventanas.	Tenemos	que	cerrarlas.
—No	hay	tiempo.	Se	nos	echará	encima	dentro	de	dos	segundos	si	 le	damos	un

motivo.
Permanecemos	muy,	muy	quietos.
—Y	ahora,	¿qué?
—No	lo	sé.
La	joven	da	un	paso	adelante.	Se	detiene.	Con	lentitud,	levanta	un	brazo	hasta	que

me	señala	con	un	dedo.	Después	lo	vuelve	a	bajar.
—Voy	a	salir	a	hablar	con	ella.
—¡No!
—Tengo	que	hacerlo.	La	cabaña	nos	ofrece	la	misma	protección	que	un	farolillo.

Si	nos	quiere,	nos	tendrá.
—No…
—Ella	 no	 sabe	 lo	 que	 somos.	 Si	 no,	 ya	 se	 nos	 habría	 abalanzado.	 Saldré	 y	 la

embaucaré.	Después	la	atacamos.
—Eso	no	va	a…
—Es	el	único	movimiento	que	podemos	hacer.	Ve	a	despertar	a	Sissy.	Sin	hacer

ruido.
Abro	 la	 puerta.	 He	 vivido	 entre	 ellos	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Conozco	 sus

peculiaridades,	y	los	puedo	imitar	a	la	perfección.	Camino	con	calma,	sin	dejar	que	el
miedo	me	traicione.	En	cuanto	pongo	un	pie	en	el	porche,	hago	una	pausa	en	la	zona
oscura	antes	de	salir	a	la	luz	de	la	luna	con	los	ojos	medio	cerrados	para	mantener	la
emoción.	Procuro	que	mis	movimientos	sean	fluidos	para	no	levantar	nieve.	Trato	de
poner	una	expresión	tan	insulsa	como	la	luna.	Los	brazos	me	cuelgan	a	ambos	lados
sin	balancearse.	Y	entonces	me	acuerdo.	De	la	sangre	en	la	mano.

Ella	se	mueve	espasmódicamente.	Me	mira	con	un	interés	renovado	y	ferviente.
Dobla	los	brazos,	mueve	la	cabeza	a	un	lado,	primero	entrecierra	los	ojos	y	después
los	 abre.	 Da	 un	 paso	 hacia	 mí,	 después	 otro,	 y	 otro,	 hasta	 que	 sus	 piernas	 se
convierten	en	un	remolino.	Con	la	cara	radiante,	viene	corriendo	por	la	nieve	y	el	aire
nocturno	como	el	susurro	de	una	maldición.	Me	preparo	ante	la	eventualidad	de	que
ella	salte	hacia	mí.	Al	cuello.	Es	el	primer	sitio	al	que	se	lanzan.	Desde	atrás,	por	la
puerta	abierta,	oigo	a	Epap:	«Sissy,	despierta,	despierta,	¡despierta!».	Su	voz	parece
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tan	lejana	como	las	estrellas.
Y	 la	 chica…	Algo	 va	mal.	 Sigue	 corriendo.	 Aún	 no	 ha	 recorrido	 la	mitad	 del

trayecto.	Sigue	bombeando	el	aire	con	los	brazos	en	lugar	de	dar	zarpazos	en	el	suelo
a	 cuatro	 patas.	Tiene	 el	 pecho	 agitado	 del	 esfuerzo,	 las	 nubes	 de	 nieve	 saltan	 a	 su
alrededor.	 Entonces	 es	 cuando	 lo	 entiendo.	 La	 examino	 a	medida	 que	 se	 acerca,	 y
confirmo	mis	sospechas.	Pero	 todavía	no.	Aún	queda	una	última	prueba.	Es	 todo	o
nada.	Levanto	el	dedo,	el	que	tengo	manchado	de	sangre.	Su	mirada	se	concentra	en
mi	mano	y	se	detiene	ahí	durante	un	segundo	interminable.	Después	sin	alterarse	pasa
a	mi	cara.	No	es	una	de	ellos.	Es	de	los	nuestros.

—¡Eh!	—grito	sin	saber	qué	más	decir—.	¡Eh!
Y,	aún	así,	continúa	corriendo	hacia	mí.	Detrás	de	mí	oigo	 las	pisadas	sobre	 las

tablas	de	madera.	Están	cada	vez	más	cerca.	De	doy	vuelta	 con	 los	brazos	en	alto.
Sissy	corre	por	el	pasillo.	Veo	su	tenue	sombra	que	levanta	un	brazo	con	el	destello
de	una	daga	a	punto	de	ser	lanzada.

—¡Sissy,	espera!
Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 En	 cuanto	 traspasa	 el	 umbral,	 con	 un	 pie	 en	 el

porche,	ya	 la	ha	 tirado.	Como	estoy	 en	 su	 trayectoria,	 tiene	que	 lanzarlo	 a	un	 lado
para	que	haga	efecto	bumerán	hacia	el	objetivo.	No	me	espero.	No	hay	 tiempo.	La
trayectoria	del	puñal	me	da	 tres	segundos.	Salto	adelante,	hacia	 la	chica.	Ella	viene
hacia	mí,	y	yo	hacia	ella.	Oigo	un	zumbido,	pero	disminuye	después,	y	acto	seguido
se	hace	más	fuerte.	La	daga.	Va	en	su	dirección.	Hacia	nosotros	dos.	Me	arrojo	hacia
ella	y	la	cojo	con	el	brazo	por	el	pecho.	Los	dos	caemos	en	la	nieve.	No	ha	pasado	ni
un	segundo,	y	la	daga	vuelve	a	volar	en	nuestra	dirección.	No	pierdo	más	tiempo.

—¡Sissy!	¡No!
Pero	ella	ya	está	echando	el	brazo	hacia	atrás	y	tiene	otro	puñal	en	la	mano.
—¡Es	como	nosotros!	¡Es	como	nosotros!
Cuando	tiene	el	arma	a	 la	altura	de	 la	cabeza,	se	detiene	y	poco	a	poco	la	baja.

Los	chicos	salen	desde	la	oscuridad	de	la	cabaña.	Con	los	ojos	como	plato	y	la	frente
arrugada,	la	chica	se	levanta	y	se	limpia	la	nieve.

—¿Dónde	está	el	Origen?
Me	mira	 fijamente,	y	después	a	 los	otros.	Sus	ojos	 son	de	un	gélido	color	 azul

penetrante,	 y	 no	 muestran	 ni	 un	 ápice	 de	 calor.	 Sin	 palabras,	 nosotros	 también	 la
miramos.

—El	Origen.	¿Dónde	está	el	Origen?
Al	final,	tras	otro	momento	de	silencio,	Ben	decide	hablar:
—¿De	qué	hablas?
Y	ahora	le	toca	a	ella	mirarnos	confundida.
Por	fin,	Ben	se	atreve	a	lanzar	la	pregunta	que	todos	tenemos	en	la	cabeza.
—¿Quién	eres?
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Sólo	nos	lo	dice	después	de	entrar	en	la	cabaña,	mientras	nos	colocamos	con	torpeza
alrededor	de	la	mesa.

—Claire,	como	el	aire.
Sissy,	que	la	observa	sin	esconder	su	recelo,	le	pregunta:
—¿Vives	aquí?	¿Ésta	es	tu	casa?
La	chica	sacude	la	cabeza.
—Noray,	nin.
Nos	quedamos	mudos	contemplándola.
—¿Perdón?	—le	pregunta	Sissy.
Pero	Claire	hace	caso	omiso	y	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Tienes	el	Origen?
—¿De	qué	hablas?	¿Qué	es	todo	esto	del	Origen?
La	 pequeña	 barbilla	 le	 tiembla.	 Parpadea	 y	 sale	 de	 la	 habitación.	 Se	 dirige	 al

pasillo	y	echa	una	ojeada.	Cuando	 llegamos	a	donde	está,	 la	vemos	volcar	sobre	 la
cama	el	contenido	de	la	mochila	de	Epap	con	toda	su	ropa	y	el	cuaderno.

—¡Eh!	¿Qué	te	crees	que	estás	haciendo?	—le	recrimina	Sissy,	y	le	quita	la	bolsa.
—¡Decidme	dónde	está	el	Origen!
—¡No	sabemos	de	qué	hablas!	—le	explica	Epap.
—¡Sí	que	lo	sabéis!	Krugman	dijo	que	vendríais.	Aseguró	que	tendríais	el	Origen.
—¿Quién	ha	dicho	eso?	¿Quién	es	Krugman?
Los	chicos	continúan	acribillándola	a	preguntas.	Pero	yo	no.	Con	el	corazón	en	un

puño,	 agarro	de	 la	 cama	el	 cuaderno,	paso	 las	páginas	hasta	 llegar	 al	 retrato	de	mi
padre,	y	se	lo	enseño	a	la	muchacha.

—¡¿Es	éste?!	—grito.	Todo	el	mundo	deja	de	hablar	y	me	mira—.	¿Es	Krugman?
La	chica	mira	el	dibujo.	Como	si	lo	reconociera,	abre	un	poco	más	los	ojos,	pero

se	limita	a	decir:
—No,	no	es	él.
Eso	me	hunde	en	la	miseria.
—El	hombre	que	te	habló	de	nosotros	—pregunta	Sissy—,	Krugman,	¿vive	aquí?
Claire	niega	con	la	cabeza.
—Vive	lejos.
—Pues	llévanos	hasta	él.
—Primero	 enseñadme	 el	 Origen.	—Aunque	 su	 voz	 suena	 despreocupada,	 da	 a

entender	su	obstinación—.	Después	os	guiaré	hasta	él.
—Primero	 llévanos,	 y	 después	 te	 lo	 enseñaremos	 —zanjo.	 Ben	 me	 mira	 con

curiosidad.
Entonces	ella	hace	una	pausa.
—Vale	—responde	 con	 una	mirada	 de	 sospecha—.	 Partiremos	 cuando	 salga	 el

sol.
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—Naray,	nin.	Salimos	ahora.
Claire	 estudia	 mi	 rostro	 con	 detenimiento.	 Detrás	 de	 su	 mirada	 misteriosa	 e

indescifrable,	puedo	ver	que	está	pensando.	Por	un	momento	parece	que	le	brille	un
pequeño	atisbo	de	reconocimiento	en	los	ojos.

—Muy	bien.	Coged	vuestras	cosas.	Nos	vamos.

***

Tenemos	 un	 montón	 de	 preguntas	 que	 hacerle	 mientras	 la	 seguimos,	 pero	 el
esfuerzo	que	requiere	mantener	su	ritmo	hace	que	nos	resulte	casi	imposible	hablar.
Ahora	veo	por	qué	quería	esperar	a	la	salida	del	sol.	El	viaje	es	mucho	más	largo	de
lo	que	imaginaba.	Sumidos	en	la	oscuridad,	pasamos	un	arroyo	borboteante	y	después
salimos	del	bosque.	Al	subir,	dejamos	atrás	la	línea	arbolada	y	cruzamos	por	un	tramo
de	granito	estéril.	Pasamos	horas	andando	por	estos	ondulantes	domos	de	roca	cuya
superficie	sorprendentemente	lisa	brilla	como	un	grupo	de	calvas.	Desde	aquí	la	vista
es	 magnífica:	 las	 cascadas	 bajan	 por	 los	 bruscos	 acantilados,	 y	 los	 bosques	 de
abundantes	 coníferas	 conforman	 una	 especie	 de	 cojín	 en	 el	 suelo	 del	 valle.	 Sin
embargo,	estoy	demasiado	cansado	como	para	apreciarlo.	Y	enfermo.	La	cabeza	me
da	vueltas.	Hasta	con	los	azotes	de	viento	gélido,	el	cuerpo	me	arde	por	la	fiebre.	La
altura	 tampoco	me	 hace	 ningún	 favor.	 Estoy	mareado	 y	 aturdido.	 En	 un	momento
dado,	 nos	 encontramos	 con	 una	 subida	 pronunciada	 en	 el	 camino.	 Hay	 un	 par	 de
cables	metálicos	perforados	en	el	granito	y	los	aprovechamos	para	subir.	A	mitad	del
trayecto,	 hacemos	 un	 descanso	 para	 recuperarnos	 un	 poco.	 Desde	 el	 vertiginoso
ángulo	de	visión	en	el	que	nos	hallamos,	veo	el	distante	río	Nede	que	reluce	como	un
hilo	plateado,	ridículamente	pequeño	e	insignificante,	mucho	más	abajo	que	nosotros.
Continuamos	con	esfuerzo	y	llegamos	a	la	cima	en	un	estado	de	total	agotamiento.	En
cambio,	 a	 Claire	 parece	 que	 la	 marcha	 no	 la	 ha	 afectado.	 Nos	 espera	 impaciente
mientras	 nosotros	 intentamos	 recuperar	 el	 aire.	 Da	 patadas	 a	 las	 piedras	 que	 hay
desperdigadas,	 y	 no	 deja	 de	 examinar	 nuestras	 mochilas.	 Sin	 duda,	 en	 busca	 del
Origen,	sea	lo	que	sea.

Al	 final,	 cuando	 ya	 se	 acerca	 el	 alba	 y	 tenemos	 las	 piernas	machacadas	 por	 el
largo	 descenso,	 Claire	 corta	 a	 la	 derecha	 y	 se	 mete	 a	 toda	 prisa	 por	 una	 rendija
estrecha	que	hay	entre	unas	rocas	grandes.	Cuando	salimos	por	el	otro	lado,	es	como
si	hubiéramos	 llegado	a	un	planeta	 completamente	distinto.	A	diferencia	del	viento
inhóspito	que	hemos	sufrido	en	la	otra	cara	de	la	montaña,	aquí	nos	da	la	bienvenida
la	 tranquilidad	 de	 un	 bosque	 de	 secuoyas.	Contentos,	 pisamos	 el	 suelo	 cubierto	 de
hierba;	admiramos	el	color	de	los	árboles	y	los	crisantemos	esparcidos	por	aquí	y	por
allá.	Cada	vez	se	oye	más	cerca	el	sonido	amable	de	un	riachuelo.	Cuando	llegamos	a
su	 origen,	 un	 arroyo	 de	 la	montaña,	 Claire	 nos	 aconseja	 que	 bebamos.	 El	 agua	 es
espectacular:	 dulce	 y	 de	 frescura	 cristalina.	 Una	 vez	 hemos	 saciado	 nuestra	 sed,
continuamos	con	entusiasmo	a	un	paso	más	rápido.
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—Ya	casi	estamos	—nos	reconforta	Claire.
Ahora	 el	 sol	 atraviesa	 los	 árboles.	 Los	 colores	 y	 las	 formas	 se	mezclan	 con	 la

calidez.	Unos	pájaros	que	no	vemos	cantan	en	lo	alto	de	 los	árboles.	Al	doblar	una
curva,	 Claire	 ahueca	 la	 boca	 y	 se	 pone	 a	 cantar	 a	 la	 tirolesa.	 Nunca	 habíamos
escuchado	nada	parecido.	Ben	no	puede	dejar	de	mirarla.

—Estoy	avisando	a	la	Misión.	Les	hago	saber	que	os	he	encontrado.
—¿La	Misión?
Ella	 no	 me	 contesta.	 Seguimos	 caminando	 durante	 diez	 o	 quince	 minutos.	 Y

entonces,	el	bosque	desaparece.	Paramos	en	seco.	Ante	nosotros	se	erige	una	muralla
de	varios	pisos	de	altura.	Está	construida	con	unas	piedras	enormes	y	la	sostiene	una
combinación	chapucera	de	hormigón,	metal	y	troncos	de	árboles.	El	sol	del	alba	surge
poco	a	poco	por	las	cornisas	de	las	montañas,	y	con	él	queda	al	descubierto	su	mal
estado.	Tan	sólo	una	torre,	acorazada	con	unas	placas	de	acero	lisas	y	oscuras,	en	la
esquina	parece	gozar	de	un	buen	mantenimiento.	Arriba	hay	un	gran	ventanal	con	el
cristal	 iluminado.	 Claire	 señala	 en	 esa	 dirección	 y	 nos	 explica	 que	 se	 trata	 del
despacho	de	Krugman.	Nos	guía	por	 las	puertas	 abiertas,	dos	bloques	metálicos	de
unos	 quince	 centímetros	 de	 grosor	 y	 de	 la	 altura	 de	 tres	 personas.	A	 juzgar	 por	 lo
oxidada	que	está	la	base	en	el	suelo,	hace	mucho	tiempo	que	no	se	han	cerrado.	Quizá
muchos	años.	Claire	se	lleva	las	manos	a	la	cara	y	se	pone	a	cantar	a	la	tirolesa.	Ya
estamos	en	el	interior	de	la	muralla.

—Guau	—exclama	Ben	sin	hacer	mucho	ruido,	como	si	tuviera	miedo	de	romper
el	espejismo.	Dentro	hay	toda	una	comunidad.	La	luz	rojiza	del	alba	se	extiende	por
todo	 el	 espacio	 y	 baña	 los	 tejados	 de	 paja	 de	 las	 casitas.	 Por	 fuera,	 parece	 que	 las
viviendas	resplandezcan	tenuemente	gracias	a	las	chimeneas	en	el	 interior.	El	humo
sale	sereno	a	través	de	ellas.	En	una	casa	que	tenemos	cerca	se	abre	una	ventana,	veo
aparecer	una	cabeza,	y	después	otra.

Delante	 de	 nosotros	 vemos	 un	 arroyo	 de	 agua	 cristalina.	 Por	 encima	 hay	 un
puente	de	adoquines	con	incrustaciones	de	piedras	talladas	que	brillan	con	la	luz	del
alba	como	si	fueran	ojos	que	nos	miran.	Se	abren	más	ventanas.	De	los	marcos	surgen
cabezas	grandes	y	pequeñas.	Las	puertas	 se	abren	de	par	en	par,	y	 se	 llenan	de	 los
cuerpos	que	salen	en	tropel.

Ben	coge	a	Sissy	de	la	mano.
—¿Sissy?	—susurra	emocionado.
—Creo	que	ahora	todo	irá	bien	—afirma	mientras	sonríe	y	le	aprieta	la	mano.
La	gente,	que	viste	con	ropa	alegre	y	llamativa,	sale	de	sus	casas	como	peces	de

colores.	Sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa	 y	 con	ojos	 relucientes,	 se	 aproximan	 cojeando	de
manera	extraña.

—¿Cuánta	gente	hay?
—Somos	doscientos.
Nos	detenemos	al	pie	del	puente	adoquinado;	del	otro	lado,	el	pelotón	de	aldeanos

hace	 lo	mismo.	Durante	 un	momento	 nos	 quedamos	mirándonos	 unos	 a	 otros.	 Sus
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rostros	rollizos	tienen	un	aspecto	saludable.	Muchos,	con	el	pelo	despeinado,	aún	van
en	 pijama.	 De	 sus	 mejillas	 emana	 calidez.	 Son	 un	 mar	 de	 sonrisas.	 Un	 hombre
grandullón,	 con	 una	 barriga	 que	 le	 cuelga	 por	 la	 cintura,	 se	 separa	 de	 la	multitud.
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 se	me	paraliza	 el	 corazón.	Queda	 claro	 que	 este
señor	corpulento	no	es	mi	padre.	Él	nos	examina	durante	un	segundo,	después	se	echa
hacia	atrás,	abre	los	brazos	hacia	los	lados	y	suelta	una	carcajada.	Se	trata	de	una	risa
campechana	y	alegre.	A	medida	que	se	acerca	a	nosotros	por	el	arco	del	puente,	su
corpulencia	es	cada	vez	mayor.	Con	el	rostro	radiante,	a	mitad	de	camino,	extiende	un
brazo	y	nos	saluda	con	voz	profunda	y	sonora.

—Bienvenidos	a	la	Misión.	Os	estábamos	esperando.	—Se	detiene	a	unos	pasos.
Su	presencia	es	arrolladora	y	su	carisma	se	desprende	como	gotas	de	lluvia	que	caen
de	 un	 paraguas.	 Su	 silueta	 bloquea	 el	 sol	 a	 punto	 de	 salir;	 bajo	 su	 sombra,	 la
temperatura	 baja	 un	 grado.	 Pero	 sólo	 por	 un	 instante.	 Cambia	 de	 posición	 de
inmediato,	 como	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	Nos	mira	 desde	 arriba,	 y	 su	 expresión
sonriente	duda.	 Intenta	descubrir	 quién	 es	 el	 líder	del	grupo.	Primero	mira	 a	Epap,
pasa	 de	 largo	 a	 Sissy,	 se	 detiene	 en	 mí,	 vuelve	 a	 Epap,	 y	 después,	 al	 final,	 se
concentra	en	mí	reafirmando	su	sonrisa—.	Me	llamo	Krugman.	Es	un	enorme	placer
conoceros.	 ¡Un	 gusto	 indescriptible!	—Al	 darme	 la	mano,	 fornida	 y	musculosa,	 la
mía	desaparece.	Aun	así,	tiene	una	piel	suave,	afeminada—.	¿Vamos?	—Entonces	se
aparta	 a	 un	 lado	 y	 con	 el	 brazo	 nos	 indica	 el	 camino.	 El	 puente	 se	 arquea	 ante
nosotros	como	un	arcoíris	que	termina	en	un	mar	de	sonrisas.

Al	principio	con	precaución,	pero	cada	vez	con	mayor	entusiasmo,	empezamos	a
cruzar.	Después	de	haber	pasado	toda	su	vida	en	el	Domo,	Sissy	y	los	chicos	nunca
han	 caminado	 entre	 una	multitud,	 y	 la	 cautela	 los	 obliga	 a	 detenerse	 un	momento.
Desde	aquí	llegan	unos	aromas	de	comida	que	no	había	olido	nunca	hasta	ahora.	El
estómago	nos	empieza	a	rugir.

—¡Tiene	que	ser	esto!	—grita	Ben—.	Tiene	que	serlo.	La	Tierra	de	la	Leche	y	de
la	Miel,	de	la	Fruta	y	del	Sol.	—Tira	de	la	manga	de	Sissy—.	Es	aquí,	¿no?	El	lugar
al	que	nos	prometió	traernos	el	científico.

Ella	no	dice	nada	pero	se	le	ve	un	brillo	húmedo	en	la	mirada.
—Lo	es,	¿no?	—insiste	David.
Por	fin,	apenas	de	manera	perceptible,	asiente.
—Quizá.	Aún	tenemos	que…
Pero	eso	es	lo	único	que	necesitan	oír	David	y	Jacob.	Acto	seguido	nos	cogen	de

la	mano	y	tiran	de	nosotros	por	el	puente.	El	grupo	se	separa	para	permitirnos	el	paso,
aunque	 sólo	 un	 poco.	 A	 medida	 que	 vamos	 pasando,	 los	 aldeanos	 se	 acercan	 a
tocarnos,	 nos	 dan	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	mueven	 las	 cabezas	 con	 alegría	 y	 nos
muestran	sus	sonrisas	perfectas.	Miremos	a	donde	miremos,	nos	topamos	con	miradas
de	bienvenida	y	calidez.	En	un	momento,	Ben	me	tira	del	brazo.	No	para	de	sonreír,	y
las	lágrimas	le	caen	por	las	mejillas.	Me	está	diciendo	algo,	pero	con	el	clamor	que
hay	a	nuestro	alrededor	no	logro	distinguirlo.	Me	agacho	y	pillo	una	frase:	«Tierra	de
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la	Leche	y	de	la	Miel,	de	la	Fruta	y	del	Sol,	debemos…».	Creo	que	está	en	lo	cierto.
Al	salir	el	sol,	y	al	empezar	a	hacer	más	calor	y	a	extenderse	la	luz	por	la	montaña,
por	la	aldea	y	entre	la	multitud	de	personas	sonrientes,	al	oír	las	risas	confirmadoras
que	hacen	que	me	vibren	los	huesos,	al	descubrir	a	Sissy	sonriéndome	con	la	pureza
del	 cielo	más	 azul,	 noto	 una	 sensación	 que	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra	 que	 haya
experimentado	antes.	Siento	que	he	vuelto	a	casa.
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Krugman	nos	conduce	por	la	aldea	a	través	del	camino	principal	de	ladrillos	y	losas.
Es	un	guía	entusiasta,	y	se	toma	un	tiempo	en	enseñarnos	los	nombres	de	los	nuevos
paisajes	y	sonidos.	De	cerca,	constatamos	que	las	casas,	que	tienen	un	entramado	en
la	planta	superior,	se	levantan	sobre	cimientos	de	piedra.	Para	decorar	los	alféizares
hay	macetas	 de	 cerámica	 con	 plantas	 silvestres,	 una	 pintoresca	 colección	 de	 lirios,
altramuces,	geranios,	caléndulas	y	 resedas.	Todo	está	 limpio	y	ordenado.	Desde	 las
ventanas	 de	 cuarterones	 nos	 observan	 literalmente	 sólo	 chicas	 jóvenes.	Otro	 grupo
más	nos	sigue,	y	algunas	de	las	mayores	me	miran	y	susurran	entre	ellas.	Epap	no	ha
dejado	de	mover	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	desde	que	hemos	 llegado.	Además	de
Sissy,	 nunca	 había	 visto	 a	 otra	 chica,	 y	 la	 avalancha	de	 féminas	 es	 una	 sobrecarga
sensorial	para	él.	Con	una	sonrisita	burlona	dibujada	en	la	boca,	se	queda	mirándolas
boquiabierto.

Krugman	 nos	 enseña	 los	 edificios:	 los	 almacenes,	 la	 clínica,	 la	 carpintería,	 la
maternidad	y	 la	casa	de	 la	ropa.	Cada	uno	es	 ligeramente	más	grande	que	las	casas
residenciales.	Al	abandonar	el	extremo	norte	de	la	aldea,	los	edificios	desaparecen	de
repente,	 y	 el	 camino	de	 ladrillos	y	 losas	 se	 convierte	 en	 el	 polvo	 sucio	de	 la	 tierra
agrícola.	 Un	 olor	 de	 sangre,	 carne	 y	 excrementos	 de	 animales	 invade	 el	 aire.	 En
medio	del	terreno	hay	unas	cabañitas.	Sin	mirarlas,	Krugman	se	refiere	a	ellas	como
las	 barracas	 del	matadero.	 Pasamos	más	 campos	 de	 cultivo	 con	 filas	 ordenadas	 de
trigo,	patatas,	coles	y	un	surtido	de	manzanos,	perales	y	ciruelos.	Entre	las	hileras,	se
mueven	unas	 figuras	pequeñas	como	hormigas.	Al	 rodear	unas	 filas	de	zarzas	y	un
campo	de	centeno,	aparece	sin	previo	aviso	un	lago	glacial.	El	agua	es	cristalina;	se
ven	 las	 piedras	 de	 distintos	 colores	 de	 la	 orilla.	 Sopla	 una	 brisa	 de	 montaña	 que
provoca	 ondas	 en	 la	 superficie	 parecida	 a	 un	 espejo	 y	 distorsiona	 el	 reflejo	 de	 las
montañas,	 las	 nubes	 y	 el	 cielo.	 Atadas	 al	 pequeño	 muelle	 de	 troncos	 de	 madera
flotante	hay	unas	cuantas	barcas.	Para	entonces	el	estómago	nos	ruge	con	más	fuerza
que	nunca.	Krugman	sonríe	al	oírlo,	y	nos	lleva	de	vuelta	a	la	aldea	atajando	por	unos
prados.

Nos	lleven	a	un	gran	comedor	en	cuyo	interior	se	alinean	filas	de	mesas	y	bancos
vacíos.	Unas	chicas	jóvenes	nos	traen	platos	de	comida	desde	de	la	cocina;	nos	lanzan
miradas	 furtivas	 mientras	 susurran	 el	 nombre	 de	 cada	 plato.	 Lo	 devoramos	 todo.
Aunque	no	paro	de	toser,	no	me	puedo	refrenar.	Tengo	los	ojos	llorosos,	la	nariz	me
gotea,	 y	 la	 cabeza	me	 da	 vueltas	 como	 un	mosquito	 borracho.	 Aun	 así,	 no	 puedo
parar	de	atiborrarme.	Gachas,	huevos	revueltos	con	beicon	y	panecillos:	así	se	llaman
los	alimentos	que	nos	anuncian	y	nos	colocan	delante.	Los	aldeanos	se	quedan	fuera
apretujando	 las	 caras	 en	 las	 ventanas	 para	 observarnos.	 Imperan	 la	 belleza	 y	 la
juventud.	Y	eso	es	justo	lo	primero	que	me	sorprende.	Esa	rareza.

Aquí	casi	todos	son	mujeres	y	jóvenes.	Estudio	las	caras	a	través	de	las	ventanas:
niñas,	preadolescentes	y	adolescentes.	Sólo	hay	unos	niños	desperdigados,	y	ninguno
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pasa	de	los	siete	u	ocho.
En	cambio,	en	el	interior	del	comedor	el	contraste	visual	es	marcado.	En	lugar	de

chicas	jóvenes,	hay	una	docena	de	hombres	calvos	y	barrigones,	de	entre	cuarenta	y
cincuenta	 años	 de	 edad,	 dispuestos	 alrededor	 del	 perímetro	 de	 la	 sala.	Ninguno	 se
parece	ni	 remotamente	 a	mi	padre.	Son	pálidos	y	barbudos,	mientras	que	mi	padre
tenía	 una	 complexión	 musculosa	 e	 iba	 afeitado.	 En	 una	 esquina,	 a	 cada	 lado	 de
Krugman,	 se	 sitúan	 dos	 hombres	 especialmente	 barrigudos.	 Parece	 que	 a	 nuestro
anfitrión	 le	 ha	 abandonado	 toda	 la	 alegría.	 Tiene	 una	 expresión	 sombría	 y	 está	 de
brazos	cruzados.	Le	da	un	breve	mensaje	a	uno	de	los	hombres	que	hay	a	su	lado	y,	a
continuación,	éste	sale.

Y	entonces	veo	los	retratos.	Hay	una	docena	y	están	colocados	por	toda	la	pared,
entre	las	ventanas.	Unos	óleos	excelentes	de	hombres	que	posan	solemnes	con	unos
marcos	de	madera	tallados	a	mano.	Los	miro	por	encima	antes	de	centrar	la	atención
en	mi	plato	de	comida.	Me	quedo	paralizado.	Con	el	corazón	a	mil	por	hora,	empujo
la	 silla	 y	 me	 levanto.	 Nadie	 parece	 advertirlo,	 ni	 Sissy	 ni	 los	 chicos,	 que	 están
demasiado	 ocupados	 embuchándose	 la	 comida.	 Es	 el	 camino	 más	 lento,	 y	 el	 más
largo.	Un	 paso	 delante	 del	 otro	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 un	 único	 retrato	 escondido
entre	 las	 sombras.	 De	 golpe,	 el	 salón	 enmudece;	 todo	 el	mundo	me	 observa	 hasta
llegar	 a	 la	 pintura	 como	en	un	 trance.	Toso	y	 expulso	 el	 pulmón	entero	de	 flemas,
pero	sigo	adelante	y	el	cuadro	cada	vez	está	más	cerca.	En	mi	estado	febril	me	da	la
impresión	que	la	cara	flota	en	mi	dirección.	La	oscuridad	que	la	rodea	se	disipa	como
la	niebla	que	se	desvanece	en	el	pico	de	una	montaña.	Surge	un	rostro	musculoso	de
pómulos	 hundidos	 que	 me	mira	 con	 ojos	 familiares,	 amables	 pero	 autoritarios.	 El
pelo	 se	 le	 ha	 vuelto	 canoso,	 y	 las	 patas	 de	 gallo	 son	más	 pronunciadas.	Mi	 padre.
Oigo	unos	pasos	fuertes	detrás	de	mí,	que	se	detienen	a	escasos	metros.

—¿Lo	conoces?	—pregunta	Krugman.
Hago	caso	omiso	de	la	pregunta	haciéndole	otra:
—¿Quién	es?
—Es	Joseph,	uno	de	los	superiores.
«Joseph,	 Joseph.»	Repaso	 el	 nombre	 en	 la	memoria,	 como	 si	 de	 este	modo	me

fuera	 a	 traer	 algún	 recuerdo.	Nada.	La	 cabeza	me	da	vueltas	 y	me	 late	 con	 fuerza,
debido	a	la	fiebre.

—¿Dónde	está?	—pregunta	Sissy,	que	está	detrás	de	mí	con	la	cara	pálida.	Atrás,
los	chicos	están	a	punto	de	incorporarse,	con	la	vista	clavada	en	el	cuadro.

—¿De	qué	lo	conocéis?	—pregunta	Krugman.
Y	yo	hago	 la	única	pregunta	que	me	 importa,	 la	que	me	ha	perseguido	durante

años	de	silencio	ininterrumpido	y	de	infatigable	oscuridad.
—¿Dónde	está?
La	voz	de	Krugman	es	arisca.
—Ya	no	está	con	nosotros.
—¿Dónde	está?	—Ahora	es	Sissy	quien	lo	interroga,	con	tono	urgente	y	miedoso.
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El	hombretón	se	vuelve	lentamente	hacia	ella.	Su	enorme	barriga	se	mueve	como
si	fuera	un	continente.

—Falleció.	En	un	trágico…	incidente.
Doy	 un	 paso	 atrás,	 pero	 no	 siento	 que	 se	me	muevan	 los	 pies.	 Es	 como	 si	 no

estuvieran	 en	 contacto	 con	 nada.	Un	 pinchazo	me	 agujerea	 la	 cabeza,	 como	 si	me
hubieran	extirpado	una	parte	del	cerebro	y	me	pasaran	un	tablón	de	madera	por	ese
lado.	 De	 repente,	 la	 sala	 se	 ilumina	 con	 una	 luz	 roja	 que	 parpadea	 de	 manera
hipnótica.	Me	desmayo	en	una	espiral	irritantemente	lenta	en	la	que	veo	sus	rostros,
manchas	blancas	y	lunas,	que	se	arremolinan	en	un	mundo	que	se	ha	quedado	vacío.
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Mi	padre	me	despertó	de	una	sacudida	en	el	hombro.
—¿Qué	pasa?
Él	parecía	entusiasmado,	y	no	me	asusté.
—Vamos	a	salir.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—Vamos.
—¿En	serio	tenemos	que	irnos?	No	quiero	estar	al	sol.
—Ven,	y	punto.
Y	por	supuesto	le	hice	caso.	Me	apliqué	loción	por	los	brazos	y	la	cara,	y	me	puse

los	 zapatos	 y	 el	 sombrero	 con	 el	 ala	 baja	 para	 que	me	 tapara	 hasta	 las	 cejas.	Nos
metimos	los	colmillos	en	el	bolsillo.	Por	si	acaso.	Al	abrir	la	puerta	y	ver	la	luz	del
día	fue	como	si	nos	entrara	ácido	en	los	ojos.

Caminábamos	por	las	calles	sin	gafas	de	sol.	Éstos	son	los	pequeños	trucos	que	se
aprenden	con	 los	años.	No	 lleves	gafas	de	día,	porque	 te	pueden	dejar	marca	en	 la
cara.	Y,	por	el	mismo	motivo,	no	lleves	reloj.	Todas	estas	reglas	son	sacrosantas	en
todos	los	sentidos.	Sin	embargo,	ese	día,	por	alguna	razón,	mi	padre	rompió	la	más
importante:	si	lo	puedes	evitar,	no	salgas	a	la	calle	durante	un	día	sin	nubes	en	el	que
brille	el	sol	sin	obstáculos.	Lo	miré	fijamente	esperando	una	explicación,	pero	no	me
dijo	nada.

Cuando	podíamos,	andábamos	bajo	la	sombra	de	los	rascacielos,	al	amparo	de	los
edificios.	Por	supuesto,	las	calles	estaban	vacías.	El	silencio	se	filtraba	en	las	aceras
de	 hormigón,	 los	 edificios	 de	 cromo	 y	 las	 entradas	 abiertas	 de	 cafés,	 tiendas	 y
delicatessen.	Mi	padre	entró	por	las	puertas	giratorias	del	Edificio	del	Dominio;	con
sesenta	y	cuatro	pisos	de	altura	era	el	rascacielos	más	alto	de	la	ciudad.	El	Ministerio
de	 Ciencia	 y	 la	 Academia	 de	 Conjetura	 Histórica	 tenían	 sus	 sedes	 allí.	 Que	 yo
recuerde,	era	el	lugar	donde	mi	padre	había	trabajado	siempre.	Lo	seguí.	Transcurrió
un	minuto	hasta	que	la	vista	se	adaptó	a	la	oscuridad	del	vestíbulo.	Por	poco	me	da	un
ataque	de	pánico,	pues	no	lograba	verlo.

—Aquí.
Entonces	vi	un	puntito	de	luz	de	mercurio	que	perforaba	la	negrura.	Él	estaba	al

lado	 de	 los	 ascensores	 esperando	 a	 que	 se	 abriera	 uno.	 Aunque	 no	 había	 nadie
alrededor,	ni	en	el	edificio	ni	en	la	ciudad,	hablábamos	con	susurros.

—¿Qué	hacemos	aquí,	papá?
—Es	una	sorpresa.	Algo	que	llevo	semanas	planeando.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	mi	 padre	 insertó	 la	 llave	 en	 el	 botón	 del	 último	 piso.	 La

planta	de	los	ejecutivos	en	la	que	el	acceso	estaba	restringido	a	unos	pocos	elegidos
que	tenían	autorización.	Lo	miré	sorprendido,	y	él	me	contestó	rascándose	la	muñeca.
El	ascensor	subió	rápidamente	y	tuve	que	tragar	saliva	para	quitarme	la	presión	de	los
oídos.	Antes	de	que	el	ascensor	se	detuviera,	pasamos	varias	plantas	en	las	que	había
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salas	 de	 lectura,	 laboratorios	 científicos,	 salas	 de	 conferencias	 y	 cabinas
gubernamentales	 omnipresentes.	 Se	 abrieron	 las	 puertas.	 El	 sol	 lo	 invadió	 todo	 de
inmediato.	Mi	padre	me	puso	las	manos	en	los	hombros	invitándome	a	avanzar	hacia
la	luz	feroz.	Di	un	paso	adelante.	La	luminosidad	no	me	sorprendía.	Ya	había	estado
en	 esta	 planta	 por	 lo	menos	 doce	 veces.	 A	mi	 padre	 le	 gustaba	 alardear	 del	 lugar
donde	 trabajaba.	 «Aquí	 es	 donde	 cómo»,	me	 decía.	 «¿Solo	 en	 la	 escalera,	 papá?»
«Aquí	 es	 donde	 se	 guardan	 las	 escobas,	 la	 fregona	 y	 el	 aspirador.	 Aquí	 lavo	 las
toallas,	aquí	guardo	los	productos	de	limpieza,	y	aquí	está	la	basura.»	Se	lo	conocía
como	la	palma	de	su	mano.	Al	salir	del	ascensor	y	adentrarse	en	la	luz	cegadora,	se
desplazaba	sin	vacilación.	Me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	hacia	la	izquierda.

Los	zapatos	nos	rechinaban	sobre	el	suelo	traslúcido.	El	brillo	del	sol	se	reflejaba
sobre	 el	metal,	 que	 se	 refractaba	 por	 las	 ventanas,	 en	 una	 prueba	 fehaciente	 de	 la
profesionalidad	 y	 diligencia	 como	 conserje	 de	 mi	 padre.	 Se	 lo	 veía	 caminar	 con
orgullo	por	el	pasillo,	con	el	sol	salpicando	por	todos	lados	como	en	una	piscina	de
diamantes.	 Esa	 planta,	 que	 alojaba	 los	 archivos	 y	 documentos	más	 secretos,	 era	 la
ubicación	más	segura	de	la	ciudad:	el	punto	más	elevado	sobre	todos	los	demás.	Se
encontraba	rodeada	de	un	foso	de	iluminación	durante	el	día.	Era	impenetrable	para
cualquiera.	Salvo	para	nosotros.

En	ese	piso	sólo	había	ocho	despachos,	cada	uno	de	ellos	separado	por	un	cristal,
y	amueblados	con	mesas	y	sillas	de	plexiglás.	Era	como	estar	dentro	de	una	pecera;
podías	estar	al	fondo	de	la	planta	y	ver	la	otra	punta.	De	noche,	los	ocupantes	de	cada
escritorio	 —y	 lo	 que	 estaban	 haciendo—	 eran	 visibles	 para	 todos.	 Un	 gobierno
transparente,	solía	bromear	la	gente.	Los	funcionarios	del	gobierno	de	más	alto	nivel
trabajaban	 allí.	 Se	 pasaban	 la	 noche	mirando	 la	 ciudad	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies
mientras	ellos	tenían	la	vista	clavada	en	sus	monitores,	absorbiendo	los	números	que
tenían	 delante,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 a	 veces	 de	 manera
sincronizada.	Tomaban	una	decisión	tras	otra.	Se	hablaban	con	desapego	entre	ellos.
El	 único	 descanso	 que	 tenían	 en	 esa	 deprimente	monotonía	 era	 la	 hora	 de	 comer,
cuando	mi	padre	les	servía	trozos	de	carne	cruda	bañados	en	sangre.

«Tengo	que	hacer	una	cosa	 rápida.»	Eso	era	 lo	que	 siempre	me	decía	mi	padre
cuando	 estábamos	 allí	 de	 día.	 Yo	 lo	 observaba	 ir	 y	 venir	 entre	 los	 despachos,
encender	pantallas,	revolver	entre	archivos	y,	a	veces,	garabatear	notas	rápidas	en	su
cuaderno.	Por	su	espalda	encorvada	y	los	nervios	con	los	que	se	movía,	yo	sabía	que
andaba	 metido	 en	 algo	 ilegal.	 El	 tipo	 de	 actividad	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo
descubrieran,	lo	llevaría	directa	y	rápidamente	al	pelotón	de	ejecución.

Sin	 embargo,	 ese	 día	 no	 se	 coló	 en	 ningún	 despacho	 ni	 me	 hizo	 esperar	 en
recepción.	Atravesamos	 el	 vestíbulo	 de	 los	 ascensores	 y	 subimos	por	 una	 escalera.
Las	 paredes	 se	 cernían	 sobre	 nosotros,	 la	 penumbra	 me	 envolvía	 de	 nuevo,	 y	 no
estaba	preparado	para	la	brusca	irrupción	del	espacio	abierto	que	me	esperaba	cuando
mi	padre	abrió	la	puerta.	Fue	como	si	me	arrojaran	al	cielo.	Emocionado,	no	paraba
de	moverse.	Al	llevarme	hasta	el	extremo,	caminaba	con	un	entusiasmo	inusitado.	A
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través	del	techo	de	cristal	sobre	el	que	pisábamos	se	podían	ver	los	despachos	justo
debajo	de	nosotros.

—¿Papá?
—Vale,	 para	 aquí.	—Nos	 encontrábamos	 a	 tan	 sólo	 tres	metros	 de	 la	 punta,	 lo

suficientemente	cerca	como	para	ver	la	calle	abajo—.	Cierra	los	ojos.
—¿Papá?
—Cierra	los	ojos.	—Sus	pasos	se	alejaron	de	mí.
Hice	lo	que	me	pedía.	Se	trataba	de	mi	padre	y	no	tenía	miedo.	Poco	después	oí

que	se	acercaba.
—Muy	bien.	Ya	puedes	abrirlos.
Así	lo	hice.	Sostenía	un	gran	cachivache	con	alas	cubierto	de	paneles	metálicos.

Su	mirada	refulgía	y	esperaba	mi	reacción.
—¿Qué	es?
—Un	avión.	¿Recuerdas	que	te	expliqué	lo	que	era?
Desconcertado,	me	quedé	mirándolo.
—¿Lo	que	vuela	por	el	aire?	¿Te	acuerdas?	—Estaba	decepcionado.
—Pero	ahora	no	vuela.	¿Está	muerto?
—No,	tonto.	Tiene	control	remoto	—me	explicó	mientras	me	mostraba	el	mando

que	tenía	en	la	mano,	una	pieza	cuadrada	con	unas	antenas	largas—.	Toma,	sostenlo
por	encima	de	la	cabeza.	No,	cógelo	por	aquí,	de	las	alas.	Así.	Ahora	levántalo	bien
arriba.	Pase	lo	que	pase,	no	lo	sueltes.	¿Listo?

—Sí.
Entonces	encendió	el	 interruptor	del	mando.	El	avión	empezó	a	traquetear	entre

mis	 manos	 de	 inmediato,	 resucitado,	 como	 un	 murciélago	 que	 se	 retuerce	 por
liberarse.

—Tendrías	que	verte	la	cara	—me	dijo	rascándose	la	muñeca	con	los	dos	dedos
que	tenía	libres.

—¿Lo	suelto?
—No,	 aguántalo.	 Cuando	 diga«ya»,	 empújalo	 tan	 fuerte	 como	 puedas.	 En

diagonal	y	hacia	arriba,	con	todas	tus	fuerzas,	¿vale?
—Vale.
Esperó	 tranquilo	 hasta	 que	 la	 vibración	 me	 empezó	 a	 cansar	 los	 brazos.	 Justo

cuando	 los	 iba	 a	 bajar,	 me	 gritó:	 «¡Prepárate!».	 Entonces	 sentí	 que	 se	 levantaba
viento,	me	 despeinaba,	 y	me	 llenaba	 la	 camiseta	 como	 un	 globo.	Mi	 padre	 siguió
atento.

Después	 surgieron	 unas	 ráfagas	 que	 hicieron	 que	 se	 me	 agitara	 la	 ropa	 y	 que
amenazaban	con	destrozar	el	avión	que	tenía	entre	las	manos.

—¡Ya!
Y	 lo	 lancé	por	 los	aires.	Tembloroso,	 salió	volando.	Las	alas	emitían	un	sonido

parecido	 a	 un	 lamento.	 Pensé	 que	 se	 tambalearía	 y	 terminaría	 cayendo,	 pero	 logró
estabilizarse	y	siguió	su	rumbo.
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—¡Oh,	papá!	¡Vuela!
Mientras	hacía	unos	ajustes	en	los	botones,	asintió.	Sin	ser	consciente	de	ello,	los

labios	le	temblaban	un	poco.	Me	quedé	mirándolo.	Fue	la	vez	que	estuve	más	cerca
de	verlo	sonreír.	El	avión	se	elevaba	cada	vez	más	en	el	cielo.	Mi	padre	me	pasó	el
mando.	Estuve	a	punto	de	tirarlo,	no	por	sorpresa	sino	por	miedo.	Colocó	sus	manos
sobre	las	mías.

—Aprieta	este	botón.
—¿Qué	hace?
—Lo	pone	en	piloto	automático.
Nos	quedamos	mirando	mientras	el	avión	cada	vez	se	hacía	más	pequeño	en	 la

distancia,	parpadeando	como	una	estrella	en	un	cielo	iluminado	por	el	sol.
—¿Adónde	va,	papá?
—Allí	—señaló	con	la	mano.
—¿A	las	montañas	del	este?
Asintió.	Y	entonces	pronunció	unas	palabras	que	me	asustaron.
—No	olvides	este	momento.
—Vale.
Pero	no	se	dio	por	satisfecho.
—No	olvides	nunca	adonde	se	dirige.	Quiero	que	lo	recuerdes,	¿vale?
—Sí.	—Lo	miré—.	¿Adónde	va?
Sobrevino	 un	 silencio	 tan	 prolongado	 que	 pensé	 que	 no	 me	 había	 oído,	 pero

entonces	susurró	unas	palabras	que	creo	que	no	quería	que	oyera.	«A	casa.»	Por	un
momento	tuve	la	impresión	de	que	iba	a	decir	algo	más.	No	una	simple	palabra	o	una
frase,	sino	algo	que	iniciaría	todo	un	torrente	de	ideas.	La	angustia	se	apoderó	de	mí.
Por	 mucha	 curiosidad	 que	 sintiera,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 saber	 ni	 oír	 la
fetidez	de	las	confesiones	que	llevaba	ocultando	tanto	tiempo,	los	secretos	guardados
con	tanto	cuidado.

«Esto	no	me	gusta	—pensé—.	Esto	no	me	gusta	en	absoluto.»
Sin	embargo,	mi	padre	cerró	los	ojos	y,	cuando	volvió	a	abrirlos,	con	los	párpados

bien	arriba,	tenía	una	expresión	de	decisión.
—Recuerda	adónde	va	el	avión,	¿vale?
Ese	 día	 la	 dirección	 del	 artilugio	 no	me	 pareció	 destacable.	 Como	 si	mi	 padre

hubiera	escogido	el	destino	a	la	fuerza	o	hubiera	permitido	que	el	viento	determinara
su	curso	al	azar.	Pero	años	más	tarde	supe	que	lo	había	hecho	adrede.	Con	cualquier
otro	rumbo,	el	avión	habría	terminado	cayendo	en	el	desierto	inacabable.	Sólo	si	iba
hacia	el	este	tendría	otro	fin:	hacia	los	prados	verdes	de	las	montañas,	el	azul	de	los
lagos	glaciales	y	el	blanco	de	la	nieve	mezclado	con	el	resplandor	rojo	de	la	luz	del
alba.
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Voces	remotas,	y	después	el	silencio.	Con	cuidado,	me	colocan	por	encima	del	cuerpo
tembloroso	y	helado	una	burda	manta	a	 la	que	me	aferró	con	manos	ardientes.	Me
desvanezco…

…	y	emerjo	a	la	superficie	desde	el	calor	gris.	Un	brillo	de	sudor	me	empapa	la
ropa.	Incluso	en	mi	estado	febril,	siento	el	paso	del	tiempo:	el	peso	de	las	noches	y
los	días	que	han	transcurrido,	las	salidas	y	las	puestas	de	la	luna	y	el	sol.	Una	vez,	dos
veces,	 me	 aplican	 en	 la	 frente	 ardiente	 una	 compresa	 fría	 que	 chisporrotea	 al
contacto.	Unas	voces	suaves	murmuran	en	la	penumbra	antes	de	ir	apagándose	en	el
silencio.	Una	mano	 fría,	 refrescante	y	 agradable,	 se	desliza	 sobre	 la	mía	 como	una
canica.	La	agarro	con	fuerza	mientras	desciendo	al	pozo	febril	de	calor	y	frío…

Horas	—¿días?—	después,	logro	abrir	los	ojos.	La	habitación,	aplastada	como	un
lienzo	 bidimensional,	 ondea	 como	 una	 bandera	 que	 sopla	 a	 ráfagas.	 Un	 rostro	 se
cierne	 sobre	mí.	Es	Ashley	 June.	Su	 aspecto	 es	 pálido	y	 enfermizo.	El	 color	 de	 su
cabello	ya	ha	desaparecido.	Entonces,	la	cara	se	transforma	en	el	perfil	de	Sissy.	Sus
ojos	marrones	me	observan	con	preocupación.	La	habitación	se	 inclina	y	cierro	 los
párpados.	De	un	lado	me	llega	el	sonido	vago	de	agua	que	salpica.	Me	aplican	una
toalla	mojada	en	la	frente	ardiente.	El	mundo	se	bambolea	hacia	las	tinieblas…

…	y	 abro	 los	 ojos	 con	 esfuerzo,	 debido	 a	 los	 restos	 que	 tengo	 incrustados.	Ha
pasado	un	día,	 una	noche,	 desde	que	 los	 abrí	 por	 última	vez.	Y	 casi	 de	 inmediato,
empiezo	a	hundirme	de	nuevo	en	la	cámara	oscura,	pero	no	antes	de	ver	a	Sissy	que
mira	por	la	ventana	sin	saber	que	me	he	despertado.	La	luna	le	baña	el	rostro	tenso.	Y
atemorizado.	Algo	va	mal.	Me	escabullo…

***

Me	despierto.	Siento	como	si	hubiera	renacido;	por	primera	vez	en	muchos	días,
tengo	la	mente	lúcida,	y	noto	el	cuerpo,	recuperado	aunque	débil.	Me	toco	la	frente.
Está	fría	y	seca.	La	fiebre	ya	ha	pasado.	Respiro	y	siento	el	traqueteo	de	la	flema	que
tengo	alojada	en	las	vías	respiratorias.	El	sol	se	filtra	a	través	de	las	pesadas	cortinas.
Me	encuentro	en	un	cuarto	pequeño,	con	paneles	de	madera,	que	termina	en	una	gran
alcoba.	Sissy	está	dormida	en	un	sillón	de	piel.	Tiene	la	boca	abierta,	y	 la	manta	le
sube	y	baja.	Me	esfuerzo	por	incorporarme,	la	fuerza	me	va	mermando.

—Con	cuidado,	poco	a	poco.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	llega	a	mi	lado	y	me	pone	la	mano	por	debajo	de	la

cabeza	para	que	me	vuelva	a	tumbar.
—¿Cuánto	tiempo?	—grazno.	Tengo	la	voz	áspera.	No	parece	la	mía.
—Has	 pasado	 tres	 días	 así.	 Los	 dos	 primeros	 estabas	muy	 grave.	 Ardías.	 Para

serte	 sincera,	 no	pensábamos	que	 fueras	 a	 recuperarte.	Toma,	 bebe	un	poco.	—Me
sostiene	un	bol	a	la	altura	de	los	labios—.	Anoche	te	bajó	la	fiebre.
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—Ya	lo	tengo.	—Pero	el	bol	pesa	una	tonelada,	y	estoy	a	punto	de	tirarlo.	Sissy
pone	 sus	 manos	 sobre	 las	 mías	 para	 ayudarme.	 Tomo	 unos	 cuantos	 sorbos	 y	 me
apoyo	en	la	almohada.	Una	ola	de	calidez	me	recorre	el	cuerpo.

Sissy	está	agotada.	Lleva	el	pelo	hecho	un	desastre;	unos	mechones	se	le	pegan	a
las	mejillas	como	si	los	tuviera	estampados.	Tiene	bolsas	en	los	ojos,	y	la	tensión	se
le	marca	en	el	rostro.	Algo	va	mal.

—¿Es	por	la	mañana	o	por	la	tarde?
La	pregunta	la	pilla	desprevenida.
—No	 sé,	 he	 perdido	 la	 cuenta.	—Mira	 por	 la	 ventana—.	 Parece	 que	 es	 por	 la

tarde.	—Estudia	las	ventanas	del	otro	lado	del	cuarto—.	Sí,	eso	es	el	oeste,	así	que	es
por	la	tarde.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	¿Y	los	chicos?
—Por	ahí.
—¿Están	bien?
Asiente.
—Mejor	que	bien.	Se	han	adaptado	perfectamente	al	lugar.	—Intenta	esbozar	una

sonrisa,	pero	 la	 tensión	en	 los	 labios	se	 lo	 impide—.	Les	encanta.	No	podrían	estar
más	contentos.

—Entonces¿es	esto	en	serio?	¿La	Tierra	de	la	Leche	y	de	la	Miel?
Me	dice	que	sí	con	la	cabeza,	y	se	queda	callada.
—Sissy,	¿qué	ocurre?
—No,	nada.	Es	genial.	La	fruta	y	el	sol.	La	tierra	prometida.	Todo	está	aquí.
Pero	ya	no	me	mira	a	los	ojos.
—Cuéntame	—insisto	con	delicadeza.
Ella	 se	 muerde	 el	 labio	 inferior	 y	 cambia	 de	 postura	 en	 la	 silla.	 En	 voz	 baja

confiesa:
—En	este	lugar	pasa	algo	extraño.
Me	incorporo.
—¿Qué	quieres	decir?	—Tengo	flemas	en	el	pecho,	y	empiezo	a	toser	con	fuerza.

Ella	se	coloca	a	mi	lado	y	me	da	golpecitos	en	la	espalda—.	Sissy,	cuéntamelo.
Ella	sacude	la	cabeza.
—Necesitas	descansar.
Le	cojo	la	mano.
—Dímelo.
Está	dubitativa.
—Es	difícil	identificarlo.	Nada	demasiado	importante,	sólo	varios	detalles.
—¿Los	chicos	también	lo	han	notado?	¿Epap?
Una	punzada	de	frustración	le	atraviesa	la	mirada.
—Aquí	hay	demasiada	comida	y	distracciones.	Ayer	le	saqué	el	tema,	y	no	tenía

ni	la	más	remota	idea.	Me	dijo	que	lo	dejara,	que	no	me	pusiera	paranoica.	Que	me
relajara	y	disfrutara	del	lugar.	Pero	no	puedo.	Aquí	hay	algo	que	no	cuadra.
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Justo	entonces	se	oyen	unos	pasos	al	otro	lado	de	la	puerta.	Se	abre.	Un	hombre
entra	 tropezando	en	 la	habitación.	Es	alto,	y	va	 ligeramente	encorvado,	 como	si	 su
estatura	lo	avergonzara.	Sissy	se	pone	rígida.

—¡¿Qué	haces	aquí?!	Esto	no	está	bien.	¡No	está	bien!
—¿Qué	pasa?
Entonces	el	hombre	me	mira.
—¡Estás	despierto!	—Sí.
Pestañea	durante	un	rato.
—Soy	 el	 superior	 Northrumpton.	 He	 estado	 cuidando	 de	 ti.	 —Arrastra	 las

palabras	y	tiene	los	ojos	rojos.	Incluso	desde	la	cama	me	llega	el	olor	a	alcohol	que	le
sale	de	 la	boca.	Tropieza	con	 la	ventana,	y	 forcejea	con	el	pestillo.	Se	apoya	en	el
alféizar	y	canta	a	la	tirolesa	ahuecando	las	manos	en	la	boca.	Hasta	eso	suena	torpe.
Entonces	se	da	la	vuelta—.	Por	favor,	arréglate.	Cenaremos	dentro	de	unos	minutos.
Un	grupo	de	chicas	te	acompañará	hasta	el	salón	de	banquetes.	—Señala	un	armario
—.	Tienes	 ropa	 limpia	de	 tu	 talla.	Te	dejaré	 solo	para	que	 te	puedas	cambiar.	Pero
date	prisa.

—Debería	quedarse	en	la	cama	—aconseja	Sissy—.	Está	débil.	Le	podemos	traer
la	comida.

El	superior,	irritado,	junta	las	cejas.
—Cenará	con	todos	nosotros	en	la	sala	de	banquetes.	El	gran	superior	Krugman

estará	encantado	de	ver	que	Gene	ya	 se	encuentra	bien.	Contento	con	 los	cuidados
que	le	he	ofrecido.	—Se	lame	los	labios.	Y	ahora	centra	la	atención	en	Sissy—.	¿Y
qué	haces	tú	en	esta	habitación?	No	deberías	estar	aquí.

Ella	se	pone	tensa	pero	no	dice	nada.
—Vámonos.	Ya.
Sale	de	la	habitación	y	deja	la	puerta	abierta.	No	se	oyen	más	pasos.	Está	parado

al	otro	lado	esperando	en	el	pasillo	a	que	Sissy	lo	siga.
Ella	se	inclina	sobre	mí,	me	mira	seria,	y	susurra:
—Oye,	tienes	que	saber	una	cosa.
—¿Qué?
—Es	sobre	tu	pa…	—Mira	hacia	la	puerta—.	Sobre	el	científico.
Y	con	esas	palabras	parece	como	si	el	aire	de	la	habitación	se	evaporara.	Ahora

me	acuerdo.	Los	labios	gruesos	de	Krugman	abriéndose,	su	aliento	pernicioso	en	mi
nariz,	 sus	 palabras	 en	mis	 oídos:	 «Falleció.	 En	 un	 trágico…	 incidente».	Mi	 padre.
Muerto.	Otra	vez.	Por	segunda	vez	en	mi	vida,	debo	llorarle,	echarlo	de	menos,	sentir
que	me	ha	abandonado.	Experimentar	el	vacío	que	ha	dejado	en	el	mundo.	De	repente
me	 cuesta	 respirar.	 Sissy	 coloca	 su	 mano	 sobre	 la	 mía;	 la	 suavidad	 me	 resulta
familiar.	Ahora	me	doy	cuenta.	Era	ella	quien	me	acariciaba	durante	los	últimos	días
y	noches;	un	bálsamo	fresco	sobre	mi	piel	que	ardía.	Fue	ella	quien	me	cuidó	y	me
curó.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	pasa	con	él?
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Se	 oye	 chirriar	 una	 tabla	 del	 suelo	 en	 el	 pasillo.	 Justo	 un	 instante	 después,	 el
superior	vuelve	a	aparecer	en	la	puerta.

—¡Ya!
Sissy	se	levanta	para	irse,	pero	yo	le	agarro	la	mano.	Necesito	saberlo.	Al	ver	mi

expresión	 seria,	 se	 detiene;	 coge	 una	 toalla	 húmeda	 y	 hace	 como	 si	me	 la	 fuera	 a
colocar	una	última	vez.	Se	inclina	hasta	que	sus	labios	están	a	la	altura	de	mis	oídos.

—Fue	un	suicidio.	Nos	dijeron	que	se	había	colgado	en	la	cabaña.
«¿Cómo?»
—Lo	siento	mucho.
Cuando	el	superior	se	acerca	a	nosotros,	se	oye	un	chirrido	más	fuerte.
—Luego	hablamos	—me	propone	Sissy	a	toda	prisa	mientras	me	aprieta	la	mano

antes	 de	 irse.	 Oigo	 sus	 pasos	 alejarse	 sobre	 las	 tablas	 de	madera.	Me	 quedo	 solo,
sumergido	en	el	silencio.

¿Un	suicidio?	No	tiene	sentido.	Mi	padre	valoraba	la	vida.	Desde	que	era	pequeño
me	transmitió	su	sagrada	importancia.	Durante	la	existencia	infernal	que	vivimos	en
la	metrópolis,	rechazó	el	camino	más	fácil	que	le	ofrecía	la	muerte.	Luchaba	a	diario
por	sobrevivir	un	día	más.	Vivir	era	un	dogma	para	él.

Y	si	pensó	en	seguir	vivo	en	esa	ciudad	miserable	durante	tantos	años,	¿por	qué
iba	a	suicidarse	aquí,	en	la	tierra	prometida?

De	 repente	 un	 coro	 de	 voces	 femeninas	 entra	 por	 la	 ventana	 e	 interrumpe	mis
pensamientos.

Las	campanillas	tintinean,
el	sol	en	las	cucharas	centellea.
A	todos	nos	dice:
Hora	de	comer	una	cena	sublime.

Sus	voces	trinan	en	una	fusión	perfecta.	Retiro	las	cortinas	de	la	ventana	y	las	veo
justo	ahí.	En	dos	filas	de	diez,	forman	un	semicírculo	ante	mí.	Me	dan	una	serenata.
Sus	 rostros	 están	 radiantes,	 como	 salidos	 del	 aire	 fresco	 de	 la	 montaña.	 Miran
sonrientes	hacia	 el	 segundo	piso.	Me	aparto	de	 la	 ventana	y	me	 apoyo	 en	 la	 pared
donde	 no	 pueden	 verme.	 Sus	 voces	 siguen	 arrollándolo	 todo.	 Quiero	 cerrar	 las
ventanas.	La	oscuridad	de	mi	interior	está	en	guerra	con	la	luminosidad	del	exterior,
las	sonrisas	y	la	armonía.

***

Tres	canciones	después,	salgo	con	dificultad.	La	luz	del	sol	me	hace	cosquillas	en
la	cara	y	es	agradable.	La	brisa	de	la	montaña	hace	que	me	espabile	y	la	moral	se	me
ponga	 por	 las	 nubes.	 Sissy	 está	 a	 un	 lado,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 a	 la	 altura	 del
pecho.	 Pensaba	 que	 el	 coro	 dejaría	 de	 cantar	 cuando	 saliera,	 pero	 siguen	 incluso
cuando	 les	 hago	 una	 seña	 para	 que	 paren.	 Sus	 rostros	 redondos	 y	 angelicales	 se
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sonrojan	 cuando	 se	 encuentran	 nuestras	 miradas.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 les	 impide
quedarse	mirándome	fijamente.	Con	la	boca	y	los	ojos	abiertos,	parece	que	estén	en
un	estado	de	asombro	perpetuo.	El	doctor	observa:

—Aquí	todo	es	belleza,	paz	y	armonía.	Ésa	es	la	esencia	de	la	Misión.
Después	de	la	última	canción,	el	coro	se	separa	y	una	chica	se	me	acerca.
—Por	favor,	nos	gustaría	que	nos	acompañases	a	cenar.
—Sí,	creo	que	lo	he	pillado.	—Intento	sonar	agradecido	y	bienintencionado.	Sus

mejillas	se	vuelven	de	color	carmesí.
—Sígueme.
Bajo	 la	 luna	 creciente	 que	 se	 empieza	 a	 dejar	 ver,	 el	 grupo	 de	 chicas	 nos

acompaña	a	Sissy	y	a	mí	por	la	calle	de	adoquines.	Todas	y	cada	una	de	ellas	sonríen
profusamente,	y	sus	dientes	blancos	brillan	al	sol.	De	camino	a	la	plaza	principal,	me
fijo	en	un	detalle	curioso:	veo	que	caminan	como	patos.

—Es	su	manera	de	andar	—me	explica	Sissy—.	Les	pregunté	el	porqué,	pero	no
me	hicieron	caso.	Como	hacen	con	todas	mis	preguntas.	—Baja	la	voz—.	Creo	que
tiene	que	ver	con	sus	pies.	Son	muy	enclenques.

Tiene	 razón.	 Sus	 zapatos,	 que	 sobresalen	 por	 debajo	 de	 sus	 vestidos,	 son
diminutos.	 En	 la	 calle	 hay	 más	 filas	 de	 chicas,	 la	 mayoría	 con	 mejillas	 rollizas	 y
barrigudas.	Y	es	entonces	cuando	lo	entiendo.	Lo	que	antes	había	tomado	por	flacidez
es	otra	cosa:	están	embarazadas.	De	hecho,	una	vez	empiezo	a	prestar	atención,	mire
a	 donde	 mire,	 veo	 a	 chicas	 andando	 como	 patos	 con	 sus	 barrigas	 regordetas	 en
diferentes	estados	de	gestación.	Por	lo	menos,	una	de	cada	tres.	Todas	ellas	sonríen,
con	las	bocas	abiertas,	enseñando	sus	filas	idénticas	de	dientes	brillantes	y	perfectos.

—¿Estás	bien?
—Sí.	—Sacudo	la	cabeza	para	aclarar	las	ideas—.	¿Dónde	está	la	pandilla?
—Seguramente	 ya	 estarán	 en	 el	 comedor.	 No	 han	 dejado	 de	 comer	 desde	 que

llegamos	aquí.	Como	prueban	sus	barrigas	protuberantes.
«Como	todo	el	mundo	aquí»,	estoy	a	punto	de	decir,	pero	justo	entonces	entramos

en	el	salón	de	banquetes.	Lo	que	me	sorprende	de	inmediato	es	lo	lleno	que	está	si	se
compara	con	la	primera	vez.	A	lo	largo	de	la	sala	se	distribuyen	cuatro	mesas	largas
con	bancos	de	roble	a	cada	lado.	En	cada	una	de	ellas,	de	punta	a	punta,	se	sientan	las
chicas	de	la	aldea	y	un	batallón	de	niños	pequeños.	Está	a	rebosar,	pero	el	orden	y	el
silencio	se	mantienen.	El	sol	entra	por	los	altos	ventanales	que	llegan	hasta	las	vigas;
la	 luz	 corta	 en	 diagonal	 todo	 el	 espacio.	Me	 llevan	 hasta	 la	 parte	 de	 delante	 y	me
hacen	 subir	 a	 un	 escenario.	 Allí	 los	 chicos	 están	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa.
Sissy	tiene	razón:	todos	han	ganado	unos	kilos.	Tienen	las	caras	más	redondas	y	una
expresión	de	languidez	y	descanso.

—¡Ben!	—exclamo	al	sentarme—.	¡Qué	mejillas!	¡Parecen	globos!
Todos	en	la	mesa	se	ríen.	Jacob	se	une	a	la	diversión:
—Parece	que	los	cinco	kilos	que	has	engordado	te	hayan	ido	única	y	directamente

a	las	mejillas.	—Se	le	acerca	y	le	pellizca	la	cara	con	bondad.
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—¿Cuántos	días	llevamos	aquí?	¿Tres	días	o	tres	meses?	¡Mirad	cómo	os	habéis
puesto!

Ben	echa	la	cabeza	atrás	y	sonríe.
—No	puedes	echarnos	la	culpa.	Aquí	la	comida	es	ridículamente	deliciosa.
La	nuestra	no	es	la	única	mesa	que	hay	sobre	el	escenario.	En	la	zona	frontal	hay

otra	 con	 unas	 patas	 tan	 robustas	 y	 majestuosas	 que	 parece	 que	 salgan	 del	 propio
estrado.	Sobre	un	mantel	almidonado	en	exceso,	reluce	la	cubertería	de	plata	entre	los
platos.

—Los	superiores	se	sientan	ahí	—explica	Jacob	sin	apartar	la	vista	de	las	puertas
de	 la	 cocina.	En	 ese	 preciso	 instante,	 un	 grupo	de	 superiores	 entra	 en	 el	 salón.	De
inmediato	todo	el	mundo	se	pone	en	pie	y	bajan	las	cabezas	en	señal	de	deferencia.
Ellos	entran	despreocupados,	con	sus	barrigas	rotundas	colgando	por	encima	de	 los
cinturones.	Krugman	es	 el	 último.	Sus	 compañeros	 sólo	 se	 sientan	 cuando	 él	 lo	 ha
hecho	y,	acto	seguido,	los	secundan	los	demás.	Todo	se	lleva	a	cabo	con	una	calma
sorprendente.	Hasta	los	bancos	hacen	el	mínimo	ruido	al	desplazarse.	Después,	todos
permanecemos	 completamente	 inmóviles.	 Por	 fin	 Krugman	 coge	 una	 jarra	 y	 se
levanta.	Y	entonces	advierto	que	Sissy	no	está	con	nosotros.	Ahora	que	lo	pienso,	ha
desaparecido	de	mi	lado	poco	después	de	entrar	en	el	comedor.

—De	 nuevo	 hoy	 nos	 reunimos	 aquí	 para	 celebrar	 la	 llegada	 de	 nuestros
inquebrantables	 viajeros.	 Han	 realizado	 un	 largo	 trayecto,	 y	 han	 sido	 muchos	 los
peligros	 que	 han	 tenido	 que	 sortear	 para	 llegar	 hasta	 nosotros.	 Una	 llegada	 tan
milagrosa	 se	merece	una	celebración,	 todas	 las	veces	que	haga	 falta.	Pues	nuestros
hermanos,	que	una	vez	estuvieron	perdidos,	ahora	se	encuentran	aquí.

Cuando	hace	una	pausa,	 se	produce	un	gran	aplauso.	Nos	mira	 a	 los	 cinco	con
cariño.

Me	inclino	hacia	Epap.
—¿Dónde	está	Sissy?
—Chist	—responde	sin	apenas	mirarme.	Tiene	la	mirada	clavada	en	Krugman.
—Aquellos	 de	 nosotros	 que	 hemos	 tenido	 la	 suerte	 de	 conversar	 con	 ellos

podemos	dar	fe	de	lo	siguiente:	son	almas	amables,	 inteligentes,	atentas	y	sensibles
que	se	han	convertido	en	guerreros	por	mérito	propio.	Démosles	la	bienvenida	como
haríamos	 con	 un	 miembro	 de	 la	 familia:	 con	 calidez,	 tendiéndoles	 la	 mano	 y
arropándolos	con	alegría	para	que	formen	parte	de	la	comunidad	de	la	Misión.	Hoy
estamos	contentos	—alza	la	voz	con	gesto	dramático—,	pues	Gene,	líder	valiente	de
nuestro	 grupo	 de	 nuevos	 amigos,	 se	 ha	 recuperado	 por	 completo	 de	 una	 de	 las
enfermedades	más	 debilitantes.	 Le	 damos	 gracias	 al	 superior	Northrumpton	 por	 su
habilidad	y	persistencia	al	devolverle	la	salud	a	Gene.	Me	alegra	comunicaros	que	el
joven	abandonará	la	clínica	para	residir	en	una	casa	que	todavía	está	por	decidir.

Northrumpton	hace	un	gesto	de	reconocimiento	con	la	cabeza.
—Oremos.	—Y	entonces	todo	el	mundo	baja	la	cabeza—.	Gran	Proveedor,	en	el

día	de	hoy	te	damos	las	gracias	por	la	abundancia	de	comida	y	de	bebida,	de	alegría	y
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de	sol	que	nos	ofreces	fielmente	cada	día.	Te	damos	las	gracias	por	haber	hecho	que
nuestro	nuevo	hermano	Gene	 recupere	 la	 salud.	Rezamos	porque,	en	 tu	 sabiduría	y
precisión,	 nos	 libres	 el	 Origen	 para	 nuestro	 cuidado	 fidedigno.	 Grandes	 son	 tu
fidelidad,	tu	compasión,	tu	amabilidad	y	tu	protección	hacia	esta	comunidad.

Le	hace	un	gesto	a	una	chica	que	permanece	al	lado	de	las	puertas	de	la	cocina,	y
casi	de	inmediato	aparece	un	río	de	platos	que	llevan	las	camareras.	Caminan	como
patos.

—¿Dónde	 está	 Sissy?	 —le	 pregunto	 a	 Jacob,	 que	 está	 al	 otro	 lado.	 Sólo	 me
escucha	a	medias	porque	está	concentrado	en	la	comida	que	traen.

—Sentada	con	las	otras	chicas	en	la	parte	inferior	—murmura	sin	interés—.	No	se
permite	la	presencia	de	mujeres	en	el	escenario.

—Deberías	haber	insistido	para	que	Sissy…
Pero	ya	no	me	escucha.	Se	ha	dado	la	vuelta	y	está	apoyado	sobre	David.	Señala

los	primeros	platos	que	llegan	en	nuestra	dirección.	Examino	las	filas	de	chicas.	Ahí.
En	el	fondo,	perdida	entre	un	mar	de	jovencitas.	Sissy	está	sentada	en	mitad	de	una
fila,	 tan	callada	como	 las	demás.	 Intercambiamos	 las	miradas	 tan	 sólo	un	 segundo.
Después,	una	fila	de	camareras	llega	a	mi	mesa	y	me	bloquea	la	vista.

La	comida,	que	llega	en	poco	tiempo	a	nuestra	mesa	y	que	devoramos	casi	con	la
misma	velocidad,	es	increíble.	Nos	la	sirven	muy	caliente.	Aún	sale	vapor.	Los	platos
tienen	 nombres	 exóticos	 que	 la	 camarera	 anuncia	 al	 servírnoslos.	 Los	 chicos	 los
atacan	apenas	tocan	la	mesa.

—¡Epap!	¡Deberíamos	traer	a	Sissy	con	nosotros!
Él	sacude	la	cabeza	con	las	mejillas	abultadas.
—Está	 bien.	 Las	 chicas	 comen	 abajo.	 Está	 en	 los	 estatutos	—dice	 con	 la	 boca

llena.	Incapaz	de	mantener	el	ritmo	de	platos	que	salen	de	la	cocina,	se	atiborra	con
aún	más	comida.	Al	cabo	de	poco,	yo	hago	lo	mismo.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy
hambriento,	 señal	 de	 que	 ya	 me	 he	 curado.	 No	 dejan	 de	 salir	 guisos:	 calientes,
carbonizados,	 carne	de	 ardilla,	 conejo,	 cerdo	y	vaca;	 todo	ello	 acompañado	por	 las
salsas	más	suculentas	y	tentadoras.

—¿De	dónde	salen	 todos	estos	alimentos?	—le	pregunto	a	nadie	en	concreto,	y
ninguno	se	molesta	en	responder.	Después	de	dos	postres,	nos	apoyamos	en	las	sillas,
saciados.	Desde	el	fondo	de	la	sala	se	oye	una	campana;	de	golpe,	todo	el	mundo	deja
los	 cubiertos.	 Se	 retiran	 los	 bancos	 y	 los	 aldeanos	 se	 levantan.	 Sólo	 los	 superiores
permanecen	sentados,	y	siguen	comiendo.

Una	chica	arrastra	los	pies	hasta	el	centro	de	la	sala.
—Lectura	de	los	estatutos	—proclama	con	voz	alta	y	clara—.	Número	uno.
—Permaneced	en	grupos	de	tres	o	más	personas	—braman	al	unísono	todos	en	la

sala—.	La	soledad	no	está	permitida.
—Número	dos	—grita	la	chica.
—Sonreíd	siempre	con	la	alegría	del	Proveedor	—responden	las	chicas.
—Número	tres.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Mostrad	la	misma	obediencia	a	los	superiores	que	al	Proveedor.
Permanecen	de	pie	hasta	que	uno	de	los	superiores,	aún	masticando,	se	levanta.
—Tenemos	magníficas	noticias.	Hoy	celebramos	los	cumpleaños	de	Cassie,	Fiona

y	 Sandy.	 Esta	 noche	 las	 dos	 primeras	 dormirán	 en	 las	 instalaciones	 de	 la	 taberna.
Sandy	hará	allí	la	siesta.

No	se	oye	ninguna	respuesta	por	parte	de	las	chicas.	El	superior	se	sienta.	En	ese
momento,	 los	aldeanos	salen	fila	por	fila.	En	 las	puertas	de	salida,	una	chica	sujeta
una	pizarra	grande.	Al	pasar	al	lado,	las	muchachas	aminoran	el	paso	para	leer	lo	que
dice.

—¿Qué	es	eso?
—Sus	tareas	diarias	—me	explica	Epap—.	Cada	día	se	le	asigna	a	cada	aldeano

una	 casa	 diferente	 en	 la	 que	 realizar	 un	 trabajo	 específico:	 costura,	 atención	 en	 la
maternidad,	cocina…,	lo	que	sea.	Los	superiores	afirman	que	es	positivo	ser	experto
en	todas	las	tareas.	Por	eso	las	distribuyen	completamente	al	azar.	Nunca	sabes	con
quién	te	tocará,	ni	al	lado	de	quién	dormirás,	ya	que	pasas	la	noche	en	la	misma	casita
donde	has	trabajado	ese	día.	Si	te	toca	la	casa	de	la	ropa,	pasas	allí	la	noche.	Ayuda	a
fomentar	el	espíritu	de	comunidad.	Hace	que	todo	esté	cohesionado.

Después	 de	 cenar,	Krugman	y	 otros	más	me	 llevan	 a	 hacer	 un	 recorrido	 por	 la
aldea.	Como	Epap	y	los	demás	ya	están	familiarizados	con	la	geografía	de	la	Misión,
salen	dando	brincos.	A	Sissy	no	se	la	ve	por	ningún	lado.	Cuando	pregunto	por	ella,
los	 superiores	 se	 limitan	 a	 encogerse	 de	 hombros.	A	diferencia	 de	 las	 chicas,	 ellos
tienen	 pies	 firmes.	 Dan	 zancadas	 grandes	 con	 naturalidad,	 pisan	 el	 camino	 de
adoquines	y	ladrillos	con	una	confianza	enérgica.

—En	esta	 aldea	nos	 enorgullecemos	de	dos	 cosas	—destaca	Krugman	mientras
mueve	 sus	 brazos	 rechonchos	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás—:	 La	 comida	 y	 las
canciones.

En	 ese	 preciso	 instante,	 uno	 de	 los	 superiores	 suelta	 un	 eructo	 colosal,
nauseabundo	 y	 húmedo,	 con	 hedor	 a	 huevos	 podridos	 y	 leche	 agria	 que	 sigue	 su
rumbo	a	nuestro	alrededor.

—¡Eso	no	es	ninguna	canción!	—se	 ríe	uno	de	ellos,	mientras	 los	otros	 sueltan
carcajadas	de	aprobación.

—Esto	de	aquí	—indica	Krugman	a	continuación—	es	la	sección	culinaria	de	la
aldea.	Basta	 olisquear	 un	 poco	 para	 saber	 dónde	 estás.	 Se	 puede	 engordar	 con	 tan
sólo	 respirar	 estos	 agradables	 perfumes.	—Señala	 las	 casas—.	Vamos,	 echemos	 un
vistazo.

Entramos	en	la	más	cercana,	la	panadería.	El	aroma	a	pan	horneado,	rosquillas	y
cruasanes	 invade	 el	 aire.	 Soy	 el	 primero	 en	 entrar.	 Alcanzo	 a	 ver	 sus	 expresiones
justo	antes	de	que	las	chicas	se	den	cuenta.	Severas,	sombrías,	como	si	se	les	hubiera
ido	todo	el	color,	dejando	todo	el	gris	para	la	cocina.	Entonces	se	ponen	a	sonreír.	Sus
voces	son	alegres,	como	si	se	hubiera	encendido	una	luz.

—¡Bienvenidos!	¡Qué	agradable	sorpresa!	—nos	saluda	una	de	ellas	corrigiendo
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la	expresión	y	moviéndose	con	vigor.
—Preparadles	unos	dulces	 a	nuestros	queridos	 invitados.	 ¡A	 toda	velocidad!	—

grita	Krugman	con	contundencia.	De	la	boca	le	sale	polvo	de	harina	como	si	fuera	la
respiración	helada	en	invierno.

Nos	 ofrecen	 surtidos	 de	 madalenas	 y	 suflés.	 Todo	 está	 delicioso.	 Cuando	 nos
vamos,	las	chicas	nos	dan	las	gracias	por	la	visita	y	se	inclinan	con	las	manos	unidas
a	la	altura	del	regazo.	Todo	el	mundo	sonríe.

—¿De	dónde	sacan	toda	esta	comida?	—le	pregunto	a	Krugman	al	salir	a	la	calle.
Pasamos	 a	 un	 grupo	 de	 chicas	 que	 llevan	 cubos	 de	 agua;	 al	 vernos	 sonríen	 y	 se
inclinan—.	 El	 chocolate,	 la	 masa,	 el	 azúcar,	 todos	 los	 ingredientes.	 —Como	 mi
anfitrión	 no	 contesta,	 continúo—.	 He	 visto	 muy	 poca	 tierra	 de	 labor.	 ¿De	 dónde
viene?

El	me	contempla	lleno	de	júbilo,	como	si	el	puro	gozo	fuera	respuesta	suficiente.
—Tiene	que	venir	de	algún	lugar.
—El	buen	Proveedor	es	fiel.	Sus	provisiones	llegan	cada	mañana,	cada	mañana.
—No	creo	que…
—¡Ya	 hemos	 llegado	 a	 la	 siguiente	 parada!	 ¡El	 sector	 de	 la	 canción!	 —ruge

Krugman	 apartándose	 de	 mí.	 Dos	 superiores	 me	 miran	 fijamente.	 Tienen	 una
expresión	corrosiva—.	Estas	casas	de	aquí	son	la	niña	de	mis	ojos.	Es	donde	ensaya
el	coro.	Sólo	las	chicas	con	más	talento	musical	tienen	acceso.	¿No	las	escuchas?	—
Abre	la	puerta	y	acto	seguido	la	música	cesa.

—Superior	Krugman,	estamos	muy	contentas	de	que	se	haya	dignado	a	visitarnos
—exclama	la	chica	que	se	sienta	al	piano.	A	juzgar	por	la	protuberancia	de	su	vientre,
parece	que	esté	por	lo	menos	de	siete	meses.

Krugman	sonríe.
—Le	estaba	contando	a	nuestro	invitado	lo	especial	que	es	este	grupo.	Confío	en

que	no	le	decepcionéis.
—Por	supuesto	que	no.
Siguen	intercambiándose	cumplidos.	Después	se	ponen	a	cantar.	Las	sonrisas	más

dulces	aparecen	pegadas	en	 sus	 rostros.	Lo	mismo	ocurre	en	cada	una	de	 las	 casas
que	visitamos:	en	la	carpintería,	en	el	granero,	y	en	la	de	corte	y	confección,	donde
las	 chicas	 aprenden	 a	 tejer,	 a	 bordar,	 a	 hacer	 ganchillo,	macramé	 y	 punto	 de	 cruz.
Todas	nos	saludan	inclinando	la	cabeza	y	de	forma	forzada.	Hasta	las	jóvenes	que	nos
cruzamos	por	 la	 calle	 principal	muestran	 la	misma	 simpatía	 acartonada:	 exhiben	 la
dentadura	y	sonríen	al	suelo.	Sólo	los	bebés	de	la	maternidad	—filas	y	más	filas	de
cunas	ocupadas—	se	desvían	del	guión	de	charla	trivial	con	sus	gritos	estridentes	de
desagrado.

La	visita	guiada	 termina	con	 la	 llegada	de	 la	noche.	Fijo	en	 las	montañas	como
una	 película	 de	 polvo	 púrpura,	 el	 resplandor	 del	 atardecer	 queda	 borrado	 por	 el
comienzo	 de	 la	 oscuridad.	 Casi	 todos	 los	 superiores	 se	 retiran.	 Se	 excusan
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argumentando	que	tienen	una	reunión,	y	se	dirigen	a	la	taberna.	Me	quedo	con	dos	de
los	más	jóvenes,	callados	y	abatidos.	Las	farolas	parpadean.

—Lo	llevaremos	a	su	nuevo	alojamiento.
—¿Dónde	están	mis	amigos?
Niegan	con	la	cabeza.
—Allí	no	hay	lugar	para	usted.	Nos	han	dado	órdenes	de	que	lo	llevemos	a	otro

lugar.	 Le	 gustará.	 Es	 una	 casa	 nueva,	 recién	 acabada	 de	 construir.	 No	 hay	 nadie.
Tendrá	mucha	privacidad.

—Preferiría	quedarme	con	mis	amigos.	No	veo	por	qué	tengo	que	estar	solo.
—Vamos.	No	será	el	único	que	lo	esté.	La	chica,	¿cómo	se	llama…?,	la	pelagatos,

Sissy.	Está	en	la	granja.
Entonces	me	detengo.
—¿No	está	con	los	chicos?
—Tiene	los	pies	grandes.	No	se	permite	dormir	en	las	inmediaciones	del	pueblo	a

ese	tipo	de	chicas.	Deben	dormir	fuera,	en	la	granja.	Está	en	los	estatutos.
—Hablando	del	rey	de	Roma.	Ahí	está.
Sissy	está	con	un	grupo	de	diez	chicas.	Justo	detrás	de	ella	aparece	un	superior

que	la	observa	con	una	concentración	sobrecogedora.	Sus	brazos	rollizos	le	salen	del
chaleco	como	si	fueran	bolas	de	sebo	peludas.

—¡Eh,	Sissy!
—Hola,	Gene.	—En	su	voz	noto	un	tono	lastimero.	Entonces	el	superior	la	aparta.

El	 grupo	 continúa	 por	 el	 camino	 de	 adoquines.	 Las	 observo	 desaparecer	 en	 la
oscuridad	 antes	 de	 reaparecer,	 más	 pequeñas,	 en	 la	 siguiente	 farola.	 En	 la	 última,
Sissy	se	da	la	vuelta	para	mirarme.	Su	rostro	es	pálido	y	diminuto.	Me	está	diciendo
algo.	«Ven	a	buscarme.»	Después	desaparece	del	haz	de	luz,	y	la	penumbra	se	la	traga
por	completo.
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Ashley	 June	me	 visita	mientras	 duermo.	 Se	 trata	 de	 un	 sueño	 extraño	 que	 roza	 la
línea	difusa	de	una	pesadilla	en	toda	regla.	Vuelvo	a	estar	en	el	Instituto	de	Hepers,
en	la	biblioteca	aislada	donde	me	alojaba.	El	olor	a	humedad	del	polvo,	de	los	libros
mohosos	y	de	las	páginas	amarillas	inunda	el	aire.	Ella	emerge	de	la	oscuridad	con	un
vestido	de	novia	con	crinolina.	Desciende	desde	el	techo.	Su	rostro	es	de	un	blanco
iridiscente,	 y	 su	 expresión	 es	 de	 una	 tristeza	 insoportable.	 Sus	 ojos,	 preter-
naturalmente	 grandes,	 están	 anegados	 de	 lágrimas	 y	 lápiz	 de	 ojos.	 Pero	 no	 llora
cuando	 me	 toma	 la	 mano.	 No,	 no	 me	 coge	 la	 mano,	 sino	 la	 muñeca;	 y	 ésa	 es	 la
primera	señal	de	que	algo	va	mal.	Pasamos	majestuosos	por	el	camino	de	adoquines
que	 lleva	 al	 Instituto.	 A	 cada	 lado	 hay	 hileras	 de	 empleados	 que	 nos	 miran	 con
expresión	 sombría,	 desinterés	 y	 el	 cuerpo	 encorvado	 por	 el	 cansancio.	 Como	 si
llevaran	mucho	tiempo	esperando	a	que	pasáramos.	Nadie	habla.	Hasta	el	viento	que
levanta	la	arena	de	las	llanuras	del	desierto	permanece	en	silencio.	Entonces	entramos
en	el	edificio	principal.	En	el	vestíbulo,	en	cuanto	pisamos	la	alfombra	—la	sensación
de	la	seda	debajo	de	los	pies	descalzos	es	tentadora,	como	si	cada	hilo	se	frotara	por
separado	contra	mi	suela—,	vemos	a	los	cazadores,	que	nos	reciben	en	silencio.	Están
colgados	 boca	 abajo,	 se	 rascan	 las	 muñecas	 sin	 prisa,	 y	 sus	 cuerpos	 se	 balancean
ligeramente	 como	 animales	 muertos	 colgados	 al	 aire.	 Las	 heridas	 que	 tienen	 de
nuestro	último	encuentro	violento	me	miran	boquiabiertas:	 cortes	 en	 los	muslos,	 el
pecho,	y	cabezas	agujereados	como	cráteres.	Crimson	Lips	está	colgada	aún	con	el
arpón	clavado.	Mientras	susurra	una	y	otra	vez	«Gene,	Gene,	Gene»,	veo	sus	labios
de	color	rojo	vivo.	Durante	todo	el	tiempo,	Ashley	June	no	me	coge	la	mano	sino	la
muñeca.	Tiene	las	puntas	de	los	dedos	terriblemente	afiladas	y	me	rasca	la	piel.	Como
si	 todo	 esto	 fuera	muy	divertido,	 un	 chiste	 interminable.	 Sin	 embargo,	 el	 color	 del
lápiz	de	ojos	desciende	desde	su	mirada	seca	e	inexpresiva.

Me	conduce	por	la	escalera,	los	dos	nos	deslizamos	con	facilidad.	El	frío	invernal
se	hace	más	intenso.	La	negrura	se	va	concentrando	hasta	que	parece	que	tengamos
que	hacer	 fuerza	 contra	 el	 frío	gel	 negro.	El	 vestido	de	Ashley	 June,	 de	un	blanco
resplandeciente,	 es	 como	 una	 llama	 blanca	 que	 cae	 a	 un	 pozo	 oscuro.	 En	 «La
presentación»	me	ata	a	un	poste.	De	manera	meticulosa	pero	aburrida,	me	coloca	la
cuerda	alrededor	de	las	muñecas	y	los	tobillos	para	asegurarme.	No	estoy	asustado,	ni
lo	más	mínimo.	Ella	está	conmigo.	Examina	los	nudos	y	se	aleja	de	mí,	se	va	flotando
como	una	aparición	hasta	la	tapa	de	la	alcantarilla	que	lleva	a	sus	aposentos,	el	Foso.
La	trampilla	se	levanta	a	medida	que	se	aproxima.	Desaparece	en	su	interior,	como	un
genio	en	una	botella.	Se	 traga	 la	 luz	de	 su	vestido,	 la	 tapa	 se	cierra	y	el	 estadio	 se
zambulle	en	una	oscuridad	impenetrable.	Y	ahora	sí	que	tengo	miedo.	Doy	un	tirón	a
las	 correas	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 se	 desprenden	 como	 si	 fueran	 manteca	 fundida.
Intento	 encontrar	 la	 trampilla,	 pero	 está	 tan	 oscuro	 que	 voy	 a	 tientas.	Extiendo	 los
brazos	hacia	delante,	con	los	dedos	hacia	fuera.	Ashley	June.	Pero	entonces	todo	se
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enturbia	 en	mi	mente.	Confundo	 su	 nombre.	 June	Ashley.	No,	 no,	 pienso	mientras
sacudo	 la	 cabeza.	 Ash	 Junely.	 Ash	 July.	 Ven	 a	 mí,	 ayúdame.	 Entonces,	 de	 algún
modo,	 llego	hasta	 su	celda,	 en	el	 interior	del	Foso.	Lo	 sé	por	 la	proximidad	de	 las
paredes	 húmedas.	 Mi	 presencia	 es	 como	 una	 lengua	 seca	 dentro	 de	 una	 boca
minúscula.	«¡July	Ash!	—grito—.	¡July	Ash!»	Ella	surge	de	las	tinieblas.	Su	cara	es
lo	único	que	veo.	No	obstante,	es	el	 rostro	de	otra	persona	y,	por	un	momento,	me
confunde.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	se	trata	de	ella,	pero	su	imagen	no	deja	de
transformarse:	se	le	encogen	y	se	le	achinan	los	ojos,	se	le	agrandan	los	pómulos,	el
caballete	 de	 la	 nariz	 se	 le	 ensancha	 y	 después	 se	 le	 vuelve	 más	 fino,	 los	 ojos	 le
cambian	de	color	como	si	fuera	un	prisma,	primero	verde,	después	amarillo	y	luego
negro.	Es	ella.	Después	es	Frilly	Dress.	Luego,	Abs.	Y	finalmente,	Crimson	Lips.

Empieza	a	hablar.	Susurra	una	y	otra	vez:	«Gene,	Gene,	Gene»;	primero,	con	tono
apremiante	y	con	miedo,	y	después	se	transforma	en	una	especie	de	resignación	que
difumina	su	pronunciación:	«Gene-Gee-Ge…».	Hasta	que	deja	de	sonar	como	Ashley
June	y	 se	 convierte	 en	una	 amalgama	de	 todas	 las	voces	de	 las	 chicas	de	 la	 aldea;
primero	parecen	risas	sonoras,	y	después	adquieren	una	energía	frenética,	como	si	se
tratara	 de	 un	 público	 cantando.	 Sacudo	 la	 cabeza	 para	 intentar	 eliminarlo.	 Sin
embargo,	 la	 oscuridad	 del	 Foso	 se	 ha	 colado	 en	 los	 pliegues	 de	mi	 cerebro.	Ya	 no
entiendo	ni	recuerdo	nada.	Y	ese	horror	del	momento	es	el	que	finalmente	me	saca	de
la	pesadilla.	Ya	no	logro	recordar	su	cara.	Ya	no	logro	recordar	el	sonido	de	su	voz.
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Me	despierto	 gritando.	El	mal	 sabor	 de	 boca	 que	me	 ha	 dejado	 la	 pesadilla	 se	me
acumula	en	el	cerebro	como	un	óxido	ácido.	Por	un	momento	creo	que	me	ha	vuelto
la	 fiebre,	pero	me	 toco	 la	 frente	y	está	 seca.	Cierro	 los	ojos	e	 intento	dormirme	de
nuevo;	 pero	 el	 sueño,	 perseguido	 por	 la	 pesadilla,	 ha	 huido	 y	 ya	 no	 volverá	 esta
noche.	«Ven	a	buscarme»,	me	dijo	Sissy.

Las	estrellas	brillan	con	intensidad.	No	se	mueve	nada,	al	recorrer	el	camino	de
adoquines	 no	 llega	 ni	 un	 sonido	 de	 las	 casas	 de	 alrededor.	 Paso	 por	 delante	 del
comedor	y	de	la	cocina.	El	olor	a	carne	carbonizada	persiste	en	el	aire	nocturno.	Justo
delante	 de	 la	 enfermería,	 tropiezo	 con	 unos	 adoquines	 más	 grandes	 que	 hay
incrustados	 en	 la	 vía,	 anchos	 como	 troncos	 de	 árboles.	 Antes	 había	 visto	 a	 Ben
esquivarlos	como	si	vadeara	un	río,	con	los	brazos	en	cruz	para	mantener	el	equilibrio
y	dando	sonoras	risotadas	de	felicidad.	Un	grito	rasga	la	noche.	Tan	cerca	que	casi	me
muero	del	susto.	Antes	de	que	me	pueda	recuperar,	se	abre	frente	a	mí	la	puerta	de	la
enfermería.	 Me	 pego	 a	 la	 pared,	 me	 oculto	 en	 las	 sombras.	 Una	 figura	 oscura	 y
encapuchada	cierra	 la	puerta	y	pasa	rápidamente	por	delante	de	mí.	Huele	a	fluidos
corporales	 extraños.	Lleva	 algo	 en	brazos,	 en	una	 especie	de	 cabestrillo,	 y	después
desaparece.	Pero	antes	logro	ver	una	piernecita	pálida	que	sobresale	de	entre	la	ropa.
De	un	recién	nacido	con	los	dedos	regordetes	como	renacuajos	que	desprende	vapor
en	el	aire	frío	de	la	noche.	Oigo	un	grito	amortiguado.	La	figura	encorvada	se	dirige
de	prisa	hacia	el	camino.	El	bebé	llora	desesperado.

Los	sigo	a	una	distancia	prudente.	La	silueta	con	capucha	se	sale	de	la	ruta	y	se
dirige	 hacia	 un	 edificio	 de	 arquitectura	 extraña,	 sin	 ventanas,	 apartado	 de	 las	 otras
casas.	El	edificio	está	 torcido	e	 inclinado.	Por	un	 lado	 forma	un	arco	alto	y,	por	el
otro,	una	pendiente	lisa	que	parece	un	tobogán.	De	repente,	la	persona	se	da	la	vuelta
hacia	 mí.	 Lo	 reconozco:	 es	 uno	 de	 los	 secuaces	 de	 Krugman.	 Tiene	 los	 párpados
pesados,	nariz	aguileña	y	mejillas	con	marcas	de	la	viruela.	Me	escondo	detrás	de	una
casa,	con	la	esperanza	de	que	las	sombras	me	camuflen.	Suave	y	veloz,	el	sonido	de
los	pasos	se	aproxima.	Contengo	la	respiración,	sin	atreverme	a	mirar	alrededor,	ni	a
moverme.	 Se	 detiene.	 Tras	 unos	 instantes,	 vuelvo	 a	 oír	 pisadas,	 pero	 esta	 vez	 se
alejan	de	mí.	Cuando	miro	desde	la	esquina,	la	calle	está	vacía.	El	superior	se	ha	ido.
Busco	 los	 gritos	 del	 recién	 nacido,	 pero	 ya	 no	 se	 oye	 nada	 en	 la	 calle.	 Camino
lentamente	entre	el	silencio	y	 las	sombras.	Todo	está	 tranquilo	y	vacío.	A	pesar	del
aire	frío,	tengo	la	espalda	empapada	en	sudor.	Incluso	después	de	haber	abandonado
las	calles	de	las	casas	y	cruzar	el	campo	para	llegar	a	la	granja,	sigo	tenso.	Marcho
rápido	y	nervioso.	La	parte	delantera	de	 las	botas	 se	me	humedece	con	el	 rocío.	A
medio	 camino,	miro	 hacia	 atrás.	Aparte	 de	 la	 línea	 plateada	 que	 han	 formado	mis
pisadas	 sobre	 la	 pradera,	 no	hay	ni	 rastro	 de	nadie	más.	A	mi	derecha	 está	 el	 lago
glacial,	moteado	 por	 los	 destellos	 de	 la	 luna.	 La	 granja	 está	 en	 silencio.	 Como	 no
conozco	 su	distribución,	 termino	en	el	gallinero.	Sólo	 están	despiertos	unos	pollos,
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que	 agitan	 las	 cabecitas	 en	 el	 aire	 vacío.	 El	 pestilente	 olor	 de	 sus	 plumas	 me
impregna	 la	 nariz.	Me	 encamino	 hacia	 una	 casa	 donde	 creo	 que	 puede	 estar	 Sissy,
pero	cambio	de	rumbo	en	seguida	al	oír	cerdos	roncando	en	su	interior.

Veo	una	casita	aislada	colindante	a	los	pastos,	y	decido	dirigirme	hacia	allí.	Hay
algunas	 vacas,	 que	 son	 meras	 siluetas.	 Su	 presencia	 apaciguadora	 infunde
tranquilidad.	De	las	fosas	nasales	les	sale	la	respiración	helada	como	el	humo	de	una
chimenea	en	una	noche	de	invierno.	Antes	de	encontrarme	a	mitad	de	camino,	se	abre
la	 puerta	 principal	 y	 sale	 Sissy	 a	 la	 carrera.	 Ni	 siquiera	 aminora	 la	 marcha	 al
acercarse.	Por	el	contrario,	salta	a	mis	brazos	y	me	da	un	abrazo	fervoroso.

—Dios,	qué	alegría	verte	—me	susurra	al	oído—.	Después	de	que	te	trasladaran,
no	tenía	ni	idea	sobre	dónde	tendría	que	colarme.	¿En	qué	casa	te	han	puesto?

—¿Qué	pasa?
Ella	se	limita	a	sacudirme	la	cabeza.
—Nada.	 Sólo	 quería	 verte.	 Supongo	 que	 me	 acostumbré	 a	 comprobar	 que

estuvieras	 bien	 cada	 noche.	 A	 asegurarme	 de	 que	 no	 hubieras	 muerto.	 —Echa	 la
cabeza	atrás,	y	me	da	unos	golpes	en	el	pecho	con	el	puño—.	¿Por	qué	has	tardado
tanto	en	llegar?	¡Llevo	horas	esperándote!

—Lo	siento.	Supongo	que	aún	estoy	recuperándome,	y	necesito	descansar.
Con	suavidad,	me	toma	del	brazo	y	me	lleva	hacia	el	bosque.
—Vamos	a	hablar.	Pero	no	aquí	—advierte	mientras	mira	hacia	la	casa.
Caminamos	en	silencio	entre	la	hierba	plateada.	Desliza	su	mano	hacia	la	mía	y

entrelazamos	los	dedos.	Noto	su	piel	fresca	y	suave.	Me	sigo	sobresaltando	cada	vez
que	 siento	 la	 piel	 de	 otra	 persona	 en	 contacto	 con	 la	 mía.	 Después	 de	 vacilar	 un
momento,	le	aprieto	la	mano.	Con	su	cola	de	caballo	al	viento,	me	sonríe	de	reojo.

En	el	interior	del	bosque,	la	oscuridad	y	el	silencio	nos	envuelven	como	si	fuera
una	cúpula.	No	tenemos	dónde	sentarnos,	así	que	nos	quedamos	junto	a	una	secuoya
muy	alta.	Estamos	 frente	 a	 frente.	Acercamos	 los	 cuerpos	 en	busca	del	 calor.	Y	de
algo	 más.	 Tenemos	 las	 caras	 tan	 cerca	 que	 nuestras	 respiraciones	 congeladas	 se
funden	en	una.	Sissy	tiene	una	gotita	de	humedad	en	una	pestaña.	Me	dan	ganas	de
extender	la	mano	y	tocarla.

—¿Estás	bien?
Ella	se	muerde	el	labio	y	asiente.
—Me	parece	increíble	que	te	hayan	separado	de	los	chicos.	Que	te	hayan	dejado

aquí	en	el	quinto	pino.
—Está	en	sus	estatutos.
—¡Sus	queridos	estatutos!	¿Los	chicos	no	querían	que	te	quedaras	con	ellos?
—Por	supuesto	que	sí.	Y,	además,	insistieron.
—Entonces¿por	qué…?
—Los	 superiores	 fueron	más	 convincentes.	Y	 yo	 no	 quería	 armar	 un	 follón,	 ni

que	me	cogieran	manía.	Piensa	que	esto	pasó	horas	después	de	nuestra	 llegada.	No
sabía	a	qué	nos	enfrentábamos.	Pensé	que	sería	mejor	seguirles	la	corriente.	Por	eso
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les	dije	a	Epap	y	a	los	demás	que	no	pasaba	nada.
—No	me	puedo	creer	que	Epap	no…
—No.	Fui	yo	quien	insistió.
—Aun	así	podría	haber	luchado	un	poco	más	por	ti.
Ella	sacude	la	cabeza	ligeramente.
—No	 seas	 duro	 con	 él.	 Ni	 con	 los	 demás.	 Después	 de	 haberse	 pasado	 la	 vida

entera	 en	 un	 domo,	 es	 previsible	 que	 pierdan	 un	 poco	 la	 cabeza.	—Sonríe—.	 No
dejan	de	ofrecerles	comida,	bebida	y	diversión.	Y	Epap	está	recibiendo	más	atención
femenina	de	la	que	puede	soportar.	Están	completamente	embobados	con	este	lugar.

—No	me	lo	trago,	Sissy.	Después	de	todo	lo	que	has	hecho	por	ellos,	después	de
que	 tú	 sola	 los	 trajeras	 hasta	 aquí	 prácticamente	 con	 lo	 puesto,	 cabría	 esperar	 que
mostraran	un	poco	más	de	lealtad	hacia	ti.

Ella	me	aprieta	la	mano.
—No	lo	he	hecho	sola.
—Bueno	—contesto,	y	bajo	 la	mirada	a	medida	que	me	voy	 ruborizando—,	yo

sólo	he	echado	una	mano.	Tú	has	hecho	la	mayor	parte	del	trabajo.
Frunce	el	ceño.
—Me	refería	a	tu	padre.	Todo	lo	que	hizo:	el	mapa,	la	barca,	la	lápida…
—Ah,	sí,	mi	padre.	Por	supuesto.
Ella	suelta	una	risita.	Es	un	sonido	extraño,	como	un	resbalón.	Acerca	una	mano	y

me	peina.
—¿Pensabas	que	hablaba	de	ti?	—Se	le	forma	una	amplia	sonrisa.
—No,	por	supuesto	que	sabía	que	hablabas	de	mi	padre.
Entonces	 le	cambia	el	humor.	Quizá	sea	por	 la	 tristeza	que	se	apodera	de	mí,	o

porque	dejo	caer	los	hombros	de	manera	repentina,	pero	su	sonrisa	desaparece.	Ahora
me	acaricia	el	pelo	más	suave	y	lentamente.

—Siento	lo	de	tu	padre.
—Es	duro	para	los	dos.
—Pero	 para	 ti	 lo	 es	 el	 doble.	 Era	 tu	 padre.	—Su	 respiración	 forma	 una	 nube

difusa	 entre	 nosotros—.	Dicen	 que	 lo	 encontraron	 en	 la	 cabaña.	 Sin	 dejar	 ninguna
nota	 de	 suicidio.	—Sacude	 un	 poco	 la	 cabeza—.	Al	 principio	 no	me	 lo	 creía.	 No
podía.	No	es	propio	de	él.

—¿Qué	 llevaría	 a	 mi	 padre	 a	 hacer	 algo	 así?	—Alejo	 la	 vista	 hacia	 las	 luces
lejanas	de	la	aldea—.	¿Qué	pasa	con	este	lugar?

Entonces	me	aprieta	la	mano	más	fuerte.
—Gene,	este	sitio	está	lleno	de	cosas	extrañas.
Asiento	lentamente.
—Me	he	dado	cuenta.	A	ver,	¿qué	pasa	con	eso	de	los	pies	delicados	y	todas	las

embarazadas?	¿Y	los	superiores	que	van	por	ahí	como	pavos	reales?	Todo	ese	rollo
de	los	estatutos	y	los	preceptos.	¿Dónde	están	los	chicos	adolescentes?	¿Y	las	mujeres
adultas?
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—No	 sabes	 ni	 la	 mitad	—me	 cuenta,	 animada—.	 Te	 has	 pasado	 casi	 todo	 el
tiempo	 inconsciente,	 feliz	 sin	 enterarte	 de	 nada.	 A	 veces	 me	 daban	 ganas	 de
abofetearte	y	que	despertaras	sólo	para	tener	a	alguien	con	quien	hablar.

—Pero¿y	Epap?	¿Y	los	chicos?	¿No	se	han	dado	cuenta	de	nada?
Sacude	la	cabeza	frustrada.
—Los	 chicos,	 entre	 ellos…	Bueno,	 no,	 sobre	 todo	Epap,	 han	 sido	 inútiles.	Del

todo.	Se	han	adaptado	al	lugar	a	la	perfección,	están	totalmente	al	margen.	—Aprieta
los	dientes—.	Cuando	le	saqué	el	tema	a	Epap,	me	acusó	de	paranoica.

Asiento.	He	recordado	que	ya	me	lo	había	comentado	antes.
—Me	 parece	 increíble	 que	 te	 acuse	 a	 ti	 de	 ser	 paranoica.	 Eres	 la	 persona	más

sensata	que	conozco.
Suelta	una	carcajada,	y	noto	que	se	quita	un	peso	de	encima.
—Ay,	Gene,	 a	 veces	 hasta	 yo	misma	 dudaba.	 Para	 serte	 sincera,	me	 he	 pasado

mucho	tiempo	preguntándome	si	todo	esto	es	raro,	o	tan	sólo	algo	normal	a	lo	que	no
estoy	acostumbrada.	A	ver,	he	estado	la	vida	entera	en	un	domo	de	cristal,	¿qué	sabré
yo	del	mundo	real?	—Sacude	la	cabeza	y	empieza	a	darme	golpes	en	el	pecho—.	¡No
vuelvas	a	ponerte	enfermo!	¡No	me	vuelvas	a	dejar	sola!

Entre	 la	arboleda,	el	viento	suena	como	una	flauta	y	mueve	 las	 ramas.	Cae	una
gota	de	agua	que	reposa	sobre	una	hoja.	Aterriza	en	la	sien	de	Sissy	y	se	le	desliza
por	la	mandíbula.	Se	la	limpio	con	los	dedos,	y	le	acaricio	la	piel	suave.	Ella	me	sigue
dando	golpes	en	el	pecho,	pero	ahora	más	despacio,	distraída.	Hasta	que	su	mano	se
detiene	a	mitad	de	camino	y	se	queda	suspendida	en	el	aire,	entre	nosotros.	La	miro	a
los	 ojos.	Antes	 eran	 simplemente	 de	 un	marrón	 insulso.	En	 cambio,	 ahora	 parecen
rebosar	el	color	de	los	árboles	que	nos	rodean:	el	tono	del	castaño,	el	manzano	y	el
ciprés.	Con	delicadeza,	llevo	la	mano	desde	su	mejilla	hasta	su	puño.	Está	a	punto	de
decir	algo.	Entonces	aparto	la	mirada	y	le	suelto	la	mano.	Pasado	un	momento,	ella
baja	el	brazo.	Nos	quedamos	quietos,	sin	hablar.

—Has	dicho	que	no	sé	ni	la	mitad	—me	atrevo	a	decir	por	fin.
—¿Qué?
—Sobre	la	aldea.	¿Qué	más	has	visto?
Ella	mira	alrededor.
—Ah,	sí.	—Se	ríe,	no	porque	algo	le	haga	gracia	sino	como	si	quisiera	aclarar	la

garganta	o	cambiar	de	tema—.	Sígueme.	Anoche	me	topé	con	algo	muy	raro.	No	sé
muy	bien	qué	pensar.

Me	conduce	entre	los	árboles.	A	veces	nos	tenemos	que	agachar	por	las	ramas	que
cuelgan	muy	bajas.	Nos	detenemos	al	llegar	de	repente	a	un	claro.	Frente	a	nosotros
hay	un	terraplén	empinado	que	parte	el	bosque	en	dos.

—Por	aquí	arriba.
Llegamos	a	la	cumbre.	Pisamos	guijarros	y	piedrecitas.	Nos	encontramos	con	dos

estrechos	raíles	metálicos,	perfectamente	paralelos	y	separados	por	una	distancia	del
tamaño	del	cuerpo	de	un	niño.	Parecen	interminables,	recorren	el	terraplén	a	lo	largo
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y	desaparecen	en	la	oscuridad.	Junto	al	carril,	en	perpendicular,	hay	colocados	unos
tablones	de	madera	que	los	conecta	como	peldaños	de	una	escalera	derrumbada.	Una
sensación	más	fría	que	el	hielo	me	paraliza.

Me	agacho	a	 tocar	uno	de	los	raíles.	El	frío	me	acuchilla	al	divisar	su	 longitud.
Sigo	con	la	mirada	la	senda	que	me	lleva	de	manera	gradual	hacia	la	penumbra.

—¿Sabes	qué	es?	¿Se	trata	de	una	pista	para	practicar	algún	deporte	raro?
Me	levanto	y	observo	en	la	dirección	opuesta	hasta	que	los	raíles	desaparecen.	El

miedo	hace	que	se	me	agarrote	el	cuello.
—Es	algo	que	se	llama«vía	de	tren».	Leí	sobre	el	tema	cuando	era	pequeño.	En

los	cuentos	de	hadas	con	dibujos.
—¿Vía	de	tren?	¿Qué	es	un	tren?
—Algo	 muy	 grande.	 Una	 locomotora	 que	 se	 usa	 para	 viajar,	 a	 lo	 largo	 de

distancias	 vastas	 e	 inimaginables,	 hasta	 miles	 de	 kilómetros,	 sobre	 estas	 vigas
metálicas.	 A	 una	 velocidad	 increíble.	—Intento	 esconder	 la	 emoción,	 pero	 la	 voz
temblorosa	me	delata.

—¿Miles	de	kilómetros?	—Sissy	avanza	hacia	mí;	está	pálida—.	¿Qué	hace	aquí
una	vía	de	tren?

—No	lo	sé.
Desplaza	la	mirada	hacia	las	casas	distantes	de	la	Misión.
—Gene	 —susurra	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos—.	 ¿Qué	 es	 este	 lugar?	 ¿Dónde

estamos?
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A	pesar	de	haber	pasado	toda	la	noche	en	vela,	me	levanto	al	amanecer.	En	mi	propio
cuarto,	 pero	 no	 en	 mi	 cama.	 Allí	 está	 Sissy,	 profundamente	 dormida,	 con	 la	 cara
relajada	sobre	 la	almohada.	Sin	embargo,	 incluso	en	sueños,	su	cuerpo	parece	estar
tenso,	como	si	el	recuerdo	de	las	últimas	horas,	y	seguramente	para	ella	los	últimos
días,	se	hubiera	filtrado	en	su	mente	inquieta.	Anoche	cuando	estábamos	en	la	vía	del
tren	me	dijo	que	quería	quedarse	conmigo.	Le	pregunté	si	no	nos	íbamos	a	meter	en
un	lío.	Si	no	advertirían	su	ausencia	en	la	granja,	si	no	iba	contra	los	estatutos…	«¡A
la	mierda	 los	 estatutos!»,	 contestó.	La	verdad	es	que	yo	 tampoco	quería	 estar	 solo.
Para	cuando	hube	encendido	el	fuego	—estábamos	muertos	de	frío—,	ella	ya	se	había
quedado	dormida.	De	manera	 instantánea,	 como	si	 fuera	 la	primera	vez	en	muchos
días.	Como	no	la	quiero	despertar,	estoy	en	silencio	en	el	sofá,	y	contemplo	las	brasas
muertas	en	la	chimenea.	Las	ventanas	situadas	a	mi	izquierda	dan	al	este,	y	la	cortina
tiene	 ribetes	de	un	color	naranja	quemado.	No	siento	ni	 el	 cuerpo	ni	 la	mente,	que
están	aletargados.	La	adrenalina	me	invade.	Pasado	un	minuto,	me	pongo	la	chaqueta
y	salgo	de	la	casa.	Todo	está	precioso.	La	templada	luz	del	sol	va	cobrando	fuerza	a
medida	que	me	adentro	en	las	calles	aún	vacías.	Incluso	el	pico	de	la	montaña,	que	se
alza	detrás	de	la	aldea,	se	ve	en	gran	parte	sin	nieve.	Sólo	la	cumbre	está	cubierta	de
blanco.	 Tomo	 una	 bocanada	 de	 aire	 limpio.	 El	 camino	 rodea	 la	 aldea	 a	 modo	 de
herradura	que	no	termina	de	cerrar	el	círculo.	Al	llegar	al	final,	las	casas	se	espacian,
y	los	adoquines	dan	paso	a	la	tierra.	Desvío	la	atención	a	un	arroyo	que	borbotea	a	mi
izquierda.	Un	camino	transitado	conduce	hasta	la	orilla	donde	hay	una	estructura	de
madera	para	colgar	la	colada.	Debajo	de	un	banco,	hay	colocados	unos	cubos	y	unas
tablas	de	lavar,	en	riguroso	orden.	No	me	iría	mal	un	vaso	de	agua.	Camino	hacia	el
río.	El	agua	es	clara	y	fresca.	Después	de	beber	lo	suficiente	para	saciar	mi	sed,	me
mojo	 la	cara	y	el	pelo.	Las	gotas	me	caen	por	 la	espalda,	como	agujas	que	me	dan
energía.	Siento	cómo	se	me	cristalizan	los	pensamientos	y	activo	la	atención.	Al	otro
lado	del	río	hay	alguien.	Me	mira.	La	reconozco	de	inmediato.

—Hola,	Claire.	Claire	como	el	aire.
Ella	no	me	responde.	Continúa	con	la	mirada	clavada	en	mí.
—No	deberías	 estar	 aquí	—se	 atreve	 a	 pronunciar	 por	 fin.	Su	voz	 corta	 el	 aire

tranquilo	con	sequedad—.	Va	contra	los	estatutos.
—Ni	tú.	Ven	—la	ánimo	moviendo	la	mano.
Piensa	en	ello	por	un	instante.	Después	cede,	saltando	de	roca	en	roca	a	través	del

arroyo.	Las	botas	apenas	se	le	mojan.
—Oye	—le	 pregunto	 al	 darme	 cuenta	 de	 algo	 después	 de	 que	 haya	 cruzado—.

¿Cómo	has	hecho	eso?
Parece	confundida.
—Con	las	pasaderas.	Ya	me	has	visto…
—No.	Me	refiero	a	que	no	eres	como	las	otras	chicas.	No	cojeas	ni	andas	como
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un	pato.	Eres…	normal.
—Quieres	decir	fea.
—¿Cómo?
—Tengo	pies	feos	de	hombre.	Ya	lo	has	visto.
Le	miro	las	botas,	que	al	haberse	mojado	tienen	una	mancha	de	un	marrón	más

oscuro.
—No	veo	cómo…
—Ya,	ya,	ya	 lo	 sé.	Son	enormes.	Son	pies	de	hombre.	Lo	pillo.	Aún	no	se	han

transformado	en	bonitos	pies	de	loto.	No	te	quedes	mirándolos.	—Hace	una	mueca	de
repulsión—.	Pero	mi	momento	está	a	punto	de	llegar.	El	año	pasado	iba	a	pasar	por	el
proceso,	pero	entonces	me	dieron	una	asignación.

—¿Qué	asignación?	¿De	qué	hablas?
—Recojo	leña.	Necesito	pies	de	hombre	para	ir	por	el	bosque	y	juntar	la	madera.

Esa	es	mi	asignación.
—Por	eso	estabas	tan	lejos	de	la	aldea.	En	la	cabaña.
Abre	los	ojos	con	alarma.	Mira	rápido	a	su	alrededor.
—Que	 se	 entere	 todo	 el	mundo,	 venga.	—Se	 acerca	 un	 poco	más	 a	mí—.	 Por

favor,	 no	 se	 lo	digas	 a	nadie,	 ¿vale?	Se	 supone	que	no	debo	 ir	 tan	 lejos.	O,	por	 lo
menos,	ya	no.

—La	cabaña.	Ahí	es	adónde	se	retiraba	el	científico,	¿no?	Donde	vivía.
Ella	asiente	y	baja	la	mirada.
—¿Por	qué	vivía	ahí,	tan	lejos	de	la	Misión?
—Tengo	que	irme.
—No,	por	favor.	Eres	la	única	persona	con	la	que	puedo	hablar	aquí.	¿Qué	le	pasó

al	científico?
Frunce	el	ceño	con	suspicacia.
—Murió.	Se	colgó.	—Me	estudia	con	atención—.	¿No	te	lo	han	contado?
—No	se	suicidó.	No,	¿verdad?
Una	 expresión	 sombría	 se	 apodera	 de	 su	 rostro.	 Los	 ojos	 se	 hunden	 en	 sus

cuencas.
—Me	 tengo	 que	 ir.	 Estamos	 rompiendo	 el	 primer	 estatuto.	 «Permaneced	 en

grupos	de	tres	o	más	personas.	La	soledad	no	está	permit…»
—Ya	sé	 lo	que	dicen	 los	estatutos.	Olvídate	de	ellos	por	un	segundo,	¿vale?	—

Doy	 un	 paso	 en	 su	 dirección	 y	 suavizo	 el	 tono—.	 Este	 lugar	 me	 da	 escalofríos.
Puedes	contármelo,	Claire.	¿Qué	le	pasó	al	científico?

Por	un	instante	hay	un	atisbo	de	luz	en	su	mirada.
—No	se	suicidó,	¿verdad?
Algo	en	ella	se	relaja.	Su	postura	se	suaviza	y	abre	la	boca	para	hablar…	Detrás

de	nosotros	emerge	el	sonido	de	una	canción	que	se	deshace	en	elogios	hacia	el	sol,	la
gracia	y	el	nuevo	día	hermoso.	Una	hilera	de	chicas	de	la	aldea	que	van	cargadas	con
cestas	 de	 ropa	 sucia	 aparecen	 en	 una	 esquina.	 Se	 detienen,	 sorprendidas	 de	 verme.
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Me	doy	 la	vuelta.	Claire	se	ha	 ido.	Exploro	el	bosque	 intentando	encontrar	algo	de
movimiento.	 «¿Claire?»	 Pero	 ha	 desaparecido.	 Frustrado,	 paso	 al	 lado	 de	 las
lavanderas.	Inclinan	las	cabezas	y	estiran	los	labios	para	dejar	ver	la	dentadura	en	lo
que	se	supone	que	es	una	sonrisa.	Es	tan	falsa	que	hasta	las	que	yo	forzaba	parecían
más	sinceras.	«Buenos	días	—repiquetean—.	Buenos	días.	Buenos	días.»	Algunas	ya
se	han	remangado	y	se	preparan	para	sumergir	la	ropa	en	el	riachuelo.	Veo	un	trozo
de	piel	y	después,	en	la	cara	interna	del	antebrazo,	una	fea	cicatriz	arrugada.	Se	trata
de	una	costra	que	sobresale	en	forma	de	X,	unas	bandas	gruesas	de	color	rosa	pálido,
como	sanguijuelas	que	se	cruzan.	Estoy	listo	para	hacerle	caso	omiso	y	seguir,	pero
entonces	veo	 la	misma	cicatriz	en	otra	chica,	 salvo	que	ella	 tiene	dos.	Me	detengo.
Me	quedo	observando	las	cicatrices.	Me	doy	cuenta	de	lo	que	son.	Me	doy	cuenta	de
lo	que	les	han	hecho.	Las	han	marcado.

La	chica	se	da	cuenta,	y	rápidamente	se	baja	la	manga	para	cubrirse.	Pero	sólo	la
izquierda;	no	se	 toca	 la	derecha,	que	aún	 lleva	subida	hasta	el	codo.	La	piel	de	ese
brazo	 también	 tiene	una	marca.	Pero	no	de	 cicatriz,	 sino	de	un	 curioso	 tatuaje:	De
carita	feliz.

—¿Cómo	te	llamas?
Se	estremece	al	oír	mi	voz.	Por	un	instante,	se	paraliza;	como	todas.
—Buenos	 días,	 ¿señor?	 —me	 saluda	 sonriendo	 hacia	 el	 suelo	 y	 con	 la	 voz

apagándosele	por	el	miedo.
—¿Cómo	te	llamas?	—vuelvo	a	insistir	con	toda	mi	amabilidad.
—Se	supone	que	no	debemos	hablar	con	usted.	—Su	actitud	es	de	total	sumisión.
—¿Por	qué	no?	—pregunto	mientras	 intento	mantener	el	 tono	de	voz	neutro—.

Sólo	tu	nombre.	Eso	es	todo.	¿Cómo	te	llamas?
—Debby	—murmura	al	cabo	de	un	instante.
—Debby	—repito,	y	ella	salta	al	oír	su	nombre	salir	de	mi	boca—.	¿Qué	es	eso?

—pregunto	señalando.
Me	mira	fugazmente	y	ve	que	le	indico	la	marca	del	tatuaje	del	brazo.
—Es	mi«marca	del	mérito»	—afirma	volviendo	la	vista	hacia	el	suelo.
—¿Qué	 es	 una	 marca	 del	 mérito?	—Vuelvo	 a	 centrar	 la	 atención	 en	 la	 chica

llamada	 Debby,	 pero	 no	 responde.	 Unos	 mechones	 de	 su	 pelo	 suelto	 tiemblan	 al
viento.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no…?
—Déjela	en	paz.
Se	oye	un	suspiro.	Todas	bajan	la	cabeza	menos	la	chica	que	ha	hablado.	Clava	su

mirada	en	la	mía.	Tiene	miedo,	pero	también	transmite	dureza.	Aunque	sólo	le	dura
un	segundo.	Entonces	baja	la	cabeza	y	mira	al	suelo.	La	observo	de	cerca.	Es	la	más
alta	del	grupo,	pero	también	la	más	delgada.	Tiene	varias	pecas	repartidas	por	la	nariz
y	 las	 mejillas.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 más	 característico	 de	 ella,	 sino	 su	 antebrazo
izquierdo.	Tiene	cuatro	X	marcadas	en	la	piel.	Brutales	y	feas,	como	instrumentos	de
metal	que	le	hubieran	insertado	dentro.	Entonces	vuelve	a	alzar	la	vista	para	mirarme.
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Sin	timidez	ni	vergüenza,	sino	con	un	prudente	asomo	de	esperanza.
—¿Qué	son?	—pregunto	señalándole	las	marcas.
—Se	llaman«nombramientos	del	demérito».
Le	 miro	 el	 antebrazo	 derecho.	 Está	 limpio,	 sin	 ninguno	 de	 estos	 tatuajes

sonrientes.
—¿Por	qué	tienes«nombramientos	del	demérito»?	¿Qué	significan?
Se	limita	a	decir:	«Por	favor».	Su	voz	es	suave	pero	firme.
—¿Qué?
—Si	contesto	a	 sus	preguntas,	 rompo	 los	estatutos.	Y	si	 los	 rompo	yo,	 todas	 lo

hacemos.	Está	escrito	en	los	preceptos.	«Culpable	por	asociación.»	Nos	castigarán	a
todas,	 no	 sólo	 a	 mí.	—Y	 nuestras	 miradas	 se	 encuentran.	 Hay	 un	 tono	 de	 súplica
urgente	en	ellos—.	Muchas	de	nosotras	tenemos	mucho	que	perder	con	un	demérito
más.	—Baja	la	voz—.	Así	que,	por	favor,	déjenos	seguir	con	nuestras	cosas.	Déjenos
tranquilas,	por	favor.

Sin	saber	qué	hacer,	doy	un	paso	atrás.
Ella	arrastra	los	pies	hacia	delante.
—Vamos,	chicas.
Todas	la	siguen	hasta	la	plataforma	de	madera.	Cuando	pisan	los	tablones,	se	oye

un	sonido	hueco.
Echo	a	 andar	 en	 la	otra	dirección.	Tengo	 la	 cabeza	hecha	un	 lío.	En	mi	 cabeza

bullen	muchas	preguntas	medio	formadas	cuyas	respuestas	sé	que	no	obtendré	nunca.
Los	 colores	 de	 la	 aldea	me	 dan	 la	 bienvenida.	 Los	 chillones	 vestidos	 de	 flores	 de
muchas	más	chicas	que	van	hacia	el	camino,	el	rojo	vivo	de	las	chimeneas	de	ladrillo,
y	 el	 amarillo	 chillón	 de	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas.	 Antes	 de	 doblar	 la	 esquina,
vuelvo	a	mirar	hacia	la	plataforma.	Ahora	todas	las	chicas	están	agachadas.	Sacan	la
ropa	de	las	cestas	y	la	mojan	en	el	río.	Sólo	la	chica	pecosa	continúa	de	pie.	Tiene	la
cabeza	ladeada,	pero	sé	que	me	está	mirando,	cuidadosamente,	con	el	rabillo	del	ojo.
Entonces	también	se	termina	arrodillando	y	se	pone	a	lavar.

***

Paso	 la	 mañana	 caminando	 tranquilamente.	 Parece	 que	 esté	 dando	 un	 paseo
relajado,	 pero,	 en	 realidad,	 tengo	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 para…	 No	 estoy	 seguro.
Cualquier	cosa	que	se	salga	de	lo	normal.	Sin	embargo,	todo	es	lo	mismo:	hay	grupos
de	chicas	que	comienzan	con	 sus	 tareas	diarias,	 llevan	 sacos	de	harina	a	 la	 cocina,
vigilan	 cómo	 juegan	 unos	 niños	 en	 el	 parque,	 construyen	 un	 armario	 nuevo	 en	 la
carpintería,	y	llevan	botellas	de	leche	a	la	maternidad	para	filas	y	más	filas	de	bebés
que	aúllan	en	sus	cunas.	Cuando	se	me	cansan	las	piernas,	me	siento	en	la	plaza	de	la
aldea	y	observo	toda	la	actividad	desde	un	banco.	Deleitándome	con	la	cálida	luz	del
sol,	 oigo	 el	 graznido	 de	 una	 águila	 que	 vuela	 bajo,	 el	 parloteo	 de	 los	 niños,	 el
estrépito	de	los	platos	que	llega	de	la	cocina.	Es	fácil	adaptarse	al	ritmo	provinciano,
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los	colores	cálidos	y	los	aromas	a	miel	que	salen	de	la	cocina.	Casi	comprendo	cómo
han	embaucado	con	tanta	facilidad	a	Epap	y	a	los	chicos.

Termino	 pensando	 en	 mi	 padre.	 Cada	 vez	 que	 piso	 un	 adoquín,	 me	 pregunto
cuántas	veces	lo	pisaría	él.	Cada	vez	que	hago	girar	el	pomo	de	una	puerta	o	utilizo
un	 tenedor,	me	pregunto	cuántas	veces	 lo	 tocarían	sus	dedos.	Sus	huellas	dactilares
están	 por	 todas	 partes.	 Pero	 son	 invisibles.	Es	 como	 si	 su	 presencia	 flotara	 por	 las
calles,	mirándome,	como	si	intentara	decirme	algo.

Para	 cuando	 Sissy	 da	 conmigo,	 estoy	 adormilado	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 casi
complacido.	Ella	está	sentada	a	mi	lado,	nerviosa,	con	una	postura	rígida.

—No	logro	encontrar	a	los	chicos	—se	queja.
—¿Has	mirado	en	el	comedor?	Lo	más	seguro	es	que	Ben	esté	ahí.
—No	está.	Llevamos	así	toda	la	semana.	Se	pasan	los	días	por	ahí,	descubriendo

alguna	actividad	nueva	donde	Cristo	perdió	el	gorro.	No	consigo	 seguirles	 la	pista.
Gene,	siento	que	los	estoy	perdiendo.

—Están	bien.
—Ya	lo	sé.	—Y	después,	en	voz	baja—:	¿Sí?	¿Estamos	bien?
Me	pongo	erguido	y	pestañeo	para	despertarme.
—Deberíamos	preguntarle	a	alguien.
Sissy	resopla.
—Pues	buena	suerte.	Las	chicas	de	aquí	no	contestan	a	mis	preguntas.	Ni	siquiera

me	 sostienen	 la	 mirada…	 salvo	 para	 mirarme	 mal	 cuando	 creen	 que	 no	 las	 veo;
seguramente	porque	estoy	quebrantando	alguno	de	sus	preciados	estatutos.

Después	oímos	a	Epap	gritar	de	alegría.	Su	cuerpo	larguirucho	va	dando	brincos
por	el	camino.

—¡Sissy!	¡Tienes	que	ver	esto!	¡De	verdad,	tienes	que	verlo!
Cuando	llega,	frena	delante	de	nosotros	y	levanta	una	nube	de	polvo.
—¿Qué	pasa?	Cálmate.
—Perdona	que	 te	diga,	pero,	con	esto,	de	calma	nada	—afirma	con	 ilusión.	Me

hace	caso	omiso,	ni	me	mira,	y	agarra	a	Sissy	de	la	muñeca—.	¡Vamos!
Sissy	se	suelta.
—Me	parece	que	no.
Epap	se	da	la	vuelta,	ofendido.	Entonces	me	echa	una	ojeada,	y	después	vuelve	a

mirar	a	Sissy.
—De	verdad	que	tienes	que	verlo.
—¿El	qué?
—En	serio,	es	increíble.	He	visto	a	una	clase	de	niños	que	iba	de	excursión	y	me

he	pegado	a	ellos.	No	te	vas	a	creer	lo	que	he	visto.
—Vale,	ya	voy,	pero	no	me	arranques	el	brazo.
Se	encoge	de	hombros	y	empieza	a	caminar.	De	vez	en	cuando,	mira	atrás	para

asegurarse	de	que	Sissy	lo	sigue.	Nos	lleva	por	el	camino	serpenteante	y	pasamos	el
colegio.
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—¿Adónde	nos	llevas?
Me	hace	caso	omiso	y	se	pone	a	andar	más	rápido	hacia	el	edificio	donde	estuve

la	 noche	 anterior,	 el	 de	 la	 extraña	 arquitectura.	 El	 lugar	 adonde	 el	 superior	 había
llevado	al	recién	nacido.

—Epap,	¿qué	es	esta	construcción?
Pero	sigue	sin	responderme.	Delante	de	las	puertas	dobles	cerradas	hay	un	grupo

de	veinte	niños.	Dos	chicas	mayores	—¿las	profesoras?—	conversan	tranquilamente
con	un	superior.	Todas	las	cabezas	se	vuelven	hacia	nosotros	cuando	llegamos.

—No	te	vas	a	creer	lo	que	hay	—insiste	mientras	se	relame	los	labios.
El	superior	se	vuelve	a	nosotros	a	medida	que	nos	acercamos.
—¿Es	una	maternidad?
—¿Perdón?
—¿No	traen	aquí	a	los	recién	nacidos?
Se	envara.
—Ni	por	asomo.	La	maternidad	está	muy	lejos.	—Resopla	y	señala	en	dirección	a

la	plaza	de	la	aldea—.	Esto	es	el	Vastnario.
—¿El	Vastnario?	Ayer	vi	que	traían	a	un	recién	nacido.
Clava	la	mirada	sobre	la	mía.
—No	 hablamos	 de	 los	 nacimientos.	 Va	 en	 contra	 de	 los	 estatutos.	—Me	 da	 la

espalda.
Frunzo	 el	 ceño.	 Estoy	 a	 punto	 de	 hacerle	 otra	 pregunta	 cuando	 se	 abren	 las

puertas	dobles.	Del	interior	sale	un	río	de	niños	que	pestañean	por	la	luz.	Tienen	los
rostros	pálidos.	Parecen	asustados,	como	si	acabaran	de	obligarlos	a	ver	una	película
de	terror.

—Epap,	¿qué	es	este	sitio?
Pero	está	tan	entusiasmado	y	preocupado	por	pegarse	al	lado	de	Sissy	que	ni	me

escucha.	El	superior	joven	habla	con	otro	en	el	interior;	susurran	y	de	vez	en	cuando
nos	lanzan	alguna	mirada.	Al	final	se	ponen	de	acuerdo	y	asienten.	Nos	acorralan	y
entramos	 en	 fila	 india.	 Las	 puertas	 de	 hierro	 se	 cierran	 detrás	 de	 nosotros	 y	 nos
sumergen	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 zumbido	 metálico	 se	 cuela	 por	 la	 puerta,	 después
sobreviene	el	silencio.	Estamos	dentro,	encerrados.

—No	 tengas	miedo,	 no	 tengas	miedo	—susurra	 Epap,	 con	 voz	 exaltada,	 desde
algún	lugar	en	la	oscuridad—.	Sissy,	esto	será	increíble.

Una	de	las	profesoras	empieza	a	hablar.
—Dentro	de	un	momento	se	abrirán	las	siguientes	puertas,	que	dan	a	un	pequeño

auditorio.	Caminad	con	cuidado:	está	aún	más	oscuro.	Sentaos	en	la	segunda	fila.	Os
daré	un	«quemabrillo»	al	entrar.	No	lo	rompáis	hasta	que	os	lo	diga.

Las	puertas	se	abren	con	un	ruido	metálico.	Entramos.	Me	entregan	un	objeto	y	lo
cojo.	 Es	 suave,	 mide	 unos	 treinta	 centímetros	 y	 parece	 una	 especie	 de	 tubo	 de
plástico.	Debe	de	ser	el	quemabrillo.

Nos	 arrastramos	 al	 interior,	 caminamos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 banco	 curvado	 y	 nos
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sentamos.	Una	figura	oscura	se	cierne	sobre	mí.
—Vosotros	tres,	venid	conmigo	—nos	ordena	la	profesora—.	Para	unos	invitados

tan	 especiales	 como	 vosotros	 tenemos	 asientos	 VIP.	 Lo	 habitual	 es	 que	 sólo	 los
superiores	puedan	sentarse	ahí,	pero	haremos	una	excepción	con	vosotros.

Sissy,	Epap	y	yo	nos	levantamos	y	vamos	hasta	la	primera	fila.	El	banco	VIP	es
más	ancho	y	tiene	cojines	de	terciopelo.

La	voz	de	la	profesora	llega	desde	atrás:
—Bienvenidos	 a	 vuestra	 visita	 bimensual	 al	 Vastnario.	 Como	 siempre,	 el

propósito	de	la	excursión	es	recordarnos	lo	cruel	que	es	el	mundo	que	vamos	a	ver,
reavivar	en	nosotros	nuestro	objetivo	y	nuestra	misión.	Hacer	real	aquello	que	puede
volver	a	lo	puramente	abstracto	y	teórico.

A	mi	lado,	Epap	está	saltando	de	la	emoción.
—Ahora	 coged	 los	 quemabrillos.	 Rompedlos	 y	 lanzadlos	 a	 unos	 veinte	metros

por	delante.	—Inmediatamente,	desde	la	fila	de	atrás,	se	oye	un	estrépito	que	forma
una	grieta	 en	 la	oscuridad.	Estalla	un	nimbo	de	 luz	verde.	Ni	un	 segundo	después,
unas	 cuchillas	 rotadoras	 de	 luz	 verde	 sobrevuelan	 nuestras	 cabezas	 y	 se	 estrellan
contra	una	pared	de	cristal	que	tenemos	enfrente.	Al	chocar,	los	bastones	se	rompen	y
despiden	un	fluido	verde	resplandeciente.	El	líquido	se	desliza	por	la	pared	de	cristal
y	la	ilumina.	Y,	con	ello,	lo	que	hay	detrás	de	la	cámara	sellada.

El	espacio	abarca	el	tamaño	de	apenas	una	aula.	Una	chica	de	pequeña	estatura,
delgada	y	grácil,	está	en	el	interior.	Su	larga	melena	de	color	negro	azabache	le	cubre
la	 mitad	 de	 la	 cara.	 Tiene	 unos	 ojos	 felinos	 de	 una	 intensidad	 espectacular,	 y	 los
labios	pequeños.	Levanta	la	cabeza	poco	a	poco,	como	a	regañadientes.	Mira	hacia	la
fila	de	alumnos	con	escaso	interés,	pero	cuando	nos	ve	a	nosotros	tres	sentados	en	la
fila	VIP,	ladea	la	cabeza	despiadadamente.	Nos	contempla	extasiada.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Sissy	con	un	tono	de	voz	apremiante—.	¿Por	qué	está
ahí	dentro	esa	chica?

Epap	apenas	se	puede	contener.	Se	acerca	más	a	Sissy,	abre	 la	boca	y	hace	una
mueca	con	los	dientes.

—¿Qué	 te	hace	pensar	que	 es	una	 chica?	 ¿Qué	 te	hace	pensar	 siquiera	que	 sea
humana?	—Inspira	 una	 vez,	 dos	 veces,	 húmeda	 y	 rápidamente—.	Es	 una	 de	 ellos.
Una«crepuscular».	Así	es	como	los	llaman	aquí.	Les	pega,	¿no	te	parece?	Porque	sólo
salen	después	del	crepúsculo.	Ojalá	se	nos	hubiera	ocurrido	a	nosotros.	Habría	estado
bien	 tener	 un	 calificativo	 que	 gritarles	 durante	 todos	 los	 años	 que	 se	 pasaron
mirándonos	embobados	de	noche.

Sissy	da	un	respingo.	Está	conmocionada.	Se	agarra	con	las	manos	a	la	punta	del
banco.	 Me	 fijo	 en	 que	 los	 huesos	 se	 le	 salen	 de	 la	 tensión	 al	 mirar	 a	 la	 chica
encarcelada.	 La	 crepuscular.	 Susurro	 la	 palabra:	 «Crepuscular».	 ¿Qué	 hace	 ahí?
¿Cómo	ha	llegado?

Epap	rompe	su	quemabrillo.	La	luz	verde	ilumina	su	semblante,	que	de	repente	se
ha	vuelto	serio.	Se	levanta	de	un	salto	y	lanza	el	bastón	con	toda	su	fuerza.	Revienta
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justo	en	el	centro.	Levanta	las	manos	en	señal	de	celebración,	y	después	advierte	que
yo	aún	tengo	uno	entre	mis	manos	flojas.	Me	lo	arrebata,	lo	rompe	y	lo	arroja	con	un
grito.	 Explota	 en	 el	 cristal	 justo	 delante	 de	 la	 chica,	 que	 ni	 pestañea.	 Nos	 sigue
observando.	A	mí.

Detrás,	todo	el	mundo	está	en	silencio.	Del	grupo	de	niños	no	llega	ni	un	ruido.
Al	final,	Epap	se	sienta.

—Espérate	a	ver	lo	que	viene	ahora	—dice,	y	respira	hondo.
Por	el	pasillo	del	centro	se	oyen	pisadas	de	botas.	Se	trata	de	una	profesora	con

los	 brazos	 alrededor	 de	 una	 jarra	 de	 plástico	 con	 tapa	 que	 está	 llena	 de	 un	 líquido
oscuro.	En	un	santiamén,	la	crepuscular	se	yergue	y	fija	la	vista	en	el	objeto.

—Nunca	debemos	olvidar	—susurra	la	profesora—,	ni	debemos	dejar	de	temer	el
hambre	 y	 la	 sed	 insaciables	 que	 tienen	 los	 crepusculares	 por	 nuestra	 carne	 y	 por
nuestra	sangre.	Mirad	y	aprended,	niños.

La	 maestra	 se	 coloca	 delante	 de	 una	 diminuta	 ranura	 en	 el	 cristal;	 es	 de	 unas
dimensiones	 tan	 pequeñas	 que	 apenas	 cabría	 un	 puño.	 Se	 detiene.	 La	 crepuscular,
como	si	lo	hubieran	acordado	previamente,	se	desplaza	al	otro	lado	de	la	cámara,	sin
quitar	 la	 vista	 de	 la	 jarra.	 La	 profesora	 espera	 hasta	 que	 la	 chica	 se	 pone	 a	 cuatro
patas.	 Entonces	 deposita	 la	 jarra	 en	 la	 ranura	 diminuta,	 y	 cierra	 la	 compuerta.	 A
continuación,	 la	 atornilla,	 y	 en	 el	 interior	 de	 la	 cámara	 se	 abre	 la	 ranura.	 Acto
seguido,	la	crepuscular	sale	a	la	carrera	por	la	corta	distancia	del	espacio.	No	reduce
la	marcha,	sino	que	se	lanza	al	cristal	con	una	fuerza	que	habría	hecho	reventar	doce
cabezas.	Se	agarra	a	la	ranura	incluso	cuando	la	jarra	cae	al	suelo,	forcejea	con	brazos
y	piernas	 como	si	 cada	 extremidad,	 estuviera	 en	 competición	con	 la	otra,	 y	 tuviera
entidad	propia.	Una	niña	que	tengo	detrás	se	pone	a	gritar.	Después	se	oye	un	llanto,
y	los	sollozos	no	tardan	en	extenderse	entre	toda	la	fila	de	los	niños.	La	crepuscular
destroza	la	tapa	con	los	dientes	y,	a	continuación,	vierte	el	líquido	en	su	garganta.	En
cuestión	de	segundos	se	lo	ha	terminado,	y	saca	la	lengua	para	lamer	los	restos	que	le
han	caído	por	la	boca.	Vuelve	a	mirarme.	Lo	curioso	es	que	una	aureola	de	tristeza	le
impregna	la	mirada,	una	expresión	de	vergüenza	le	recorre	el	rostro.	Se	da	la	vuelta	y
se	retira	a	un	rincón.	Al	único	lugar	de	la	cámara	que	queda	oculto	entre	las	sombras.

—Y	eso	era	sólo	sangre	de	cerdo	—susurra	la	maestra	por	encima	del	lloriqueo	de
los	 niños—.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 le	 da	 sangre	 humana,	 su
comportamiento	es	aún	más	frenético,	más	histérico.

¿Sangre	humana?	Lo	pienso	y	me	estremezco.	La	maestra	se	aproxima	a	la	zona
donde	se	agacha	la	crepuscular.	Rompe	otro	quemabrillo	y	lo	sostiene	apuntando	en
su	dirección.

—Observad	cómo	le	molesta	la	luz	—explica	mientras	la	víctima	se	aleja	dando
brincos	y	tapándose	los	ojos	con	las	manos—.	Los	crepusculares	sienten	aversión	por
casi	todas	las	fuentes	de	luz	que	conocen.	Hasta	la	luna	llena	los	acobarda.

—¿Cómo	han	conseguido	a	ésta?
—Nada	de	preguntas.	No	se	permiten	en	el	Vastnario.
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—¿Por	qué	no?
Se	produce	un	silencio.
—Porque	es	así.	—Esta	vez	no	es	la	profesora	quien	habla.	Es	una	voz	masculina.

El	superior,	que	está	de	pie	al	lado	de	la	puerta,	parapetado	entre	las	sombras.
—Sólo	me	gustaría	saber…
—Siga	—le	ordena	a	la	maestra	con	tono	recio	y	despectivo.
Epap	se	inclina	hacia	Sissy	y	susurra,	excitado:
—Ahora	viene	lo	mejor.
La	otra	maestra	 se	acerca	por	el	pasillo	mientras	carga	con	un	saco	de	arpillera

que	chorrea	sangre.	Pasa	por	delante	de	la	cámara	de	cristal	y	de	una	puerta	que	veo
por	primera	vez.	Esto	 tiene	su	explicación:	apenas	se	ve,	pues	sólo	se	distinguen	el
contorno	 rectangular	grabado	en	el	 cristal	y	un	 fino	mango	metálico	en	el	 exterior.
Enfrente	tiene	un	cierre	electrónico.	Doy	un	salto	en	mi	asiento.

—¡No	puede	ser!	No	me	diga	que	va	abrir	esa	puerta.
La	maestra	se	detiene	por	un	instante.
—Por	supuesto	que	no.	No	sea	ridículo.
Vuelve	a	arrastrar	el	saco	y	traspasa	la	puerta.
—Pero¿funciona?
—¿Eh?	—pregunta	la	profesora,	resoplando	por	el	esfuerzo.
—La	puerta,	con	el	teclado	numérico.
—Es	seguro,	no	se	preocupe.	Siempre	está	cerrada.	Sólo	saben	la	combinación	los

superiores	de	rango	superior.
—¿Para	qué	sirve?	¿No	es	demasiado	arriesgado…?
—¡Nada	de	preguntas!	—La	voz	del	superior	se	oye	como	el	golpe	de	una	puerta

que	se	cierra	con	fuerza.
La	 mujer	 lleva	 el	 saco	 hasta	 la	 otra	 punta.	 La	 crepuscular,	 que	 la	 observa	 sin

perder	detalle,	ladea	la	cabeza	y	se	abalanza	sobre	una	piscinita	de	agua	que	hay	en	el
suelo	contra	el	cristal.	Hasta	ahora	no	 la	había	visto.	Su	superficie	es	 lisa	como	un
espejo,	forma	un	cuadrado	exacto	de	un	metro	a	cada	lado.	Se	detiene	justo	delante,	y
el	polvo	que	levanta	al	frenar	provoca	ondas	en	el	charco.

—A	todos	los	crepusculares	les	encanta	la	carne	humana,	pero	también	se	vuelven
locos	con	otros	tipos.	La	de	hoy	es	de	cerdo.

Y	 justo	 entonces	 descubro	 otra	 piscina	 de	 agua.	 Esta	 se	 encuentra	 fuera	 de	 la
cámara	de	cristal,	justo	a	los	pies	de	la	maestra.	Tiene	las	mismas	dimensiones	que	la
del	 interior.	 Está	 del	 otro	 lado,	 como	 si	 las	 dos	 fueran	 dos	 espejos	 perfectos.	 La
maestra	levanta	el	saco	justo	por	encima,	y	después	lo	deja	caer,	 lo	que	provoca	un
salpicón.	Para	mi	 sorpresa,	 el	 bulto	 desaparece	 engullido,	 y	 justo	después	vuelve	 a
emerger	como	si	fuera	un	corcho.

—Se	trata	de	un	pozo	en	forma	de	U	—nos	explica	la	maestra	a	Sissy	y	a	mí—,
con	un	hueco	que	desciende	hasta	el	interior	de	la	cámara	y	otro	que	llega	hasta	aquí.
Miden	diez	metros	y	se	juntan	bajo	tierra	formando	una	U.	Las	aberturas,	como	ven,

www.lectulandia.com	-	Página	93



están	aquí,	 a	mis	pies,	y	—echa	un	vistazo	al	 interior—	a	 los	de	 la	crepuscular.	El
pozo	está	 completamente	 lleno	de	 agua.	Es	perfectamente	 seguro,	 ya	que	no	 saben
nadar,	pues	 los	pobres	 se	ahogarían	en	un	charco.	En	 realidad,	el	 agua	 les	da	 tanto
miedo	que	se	especula	con	que	el	pozo	es	el	lugar	más	seguro	de	la	cámara.	Para	mí
es	 absolutamente	 magistral:	 sencillo,	 pero	 a	 la	 vez	 genial.	 Nos	 permite
proporcionarles	piezas	más	grandes,	como	estos	trozos	de	carne,	que	no	caben	por	la
ranura	pequeña.

Entonces	 coge	un	palo	que	hay	debajo	de	nuestros	 asientos	 y	 lo	 sumerge	 en	 el
pozo.	 Lo	 utiliza	 para	 empujar	 el	 saco	 hasta	 el	 fondo.	 Cuando	 está	 totalmente
sumergido,	lo	inclina	haciendo	ángulo	con	el	cristal	y	lo	agita.	Satisfecha,	lo	saca.

—Lo	he	empujado	hasta	el	otro	hueco.	Ahora	sube	flotando.	Sólo	cabe	esperar.
No	falta	mucho.

Por	 su	 parte,	 la	 crepuscular	 ya	 está	 a	 cuatro	 patas	 mirando	 con	 atención	 la
abertura.	Casi	toca	el	agua	con	la	barbilla.	Está	tan	excitada	que	le	tiembla	el	cuerpo
y	la	saliva	le	cae	hasta	llegar	al	agua.	La	luz	empieza	a	apagarse,	y	la	maestra	rompe
unos	quemabrillos	más.	La	crepuscular	se	estremece	por	la	luminosidad,	pero	no	se
mueve	ni	un	ápice.	Se	ha	colocado	la	melena	por	la	cara,	y	casi	no	se	la	ve,	como	si
se	escondiera	por	vergüenza.	Entonces	eleva	las	caderas	y	acerca	la	cabeza	al	agua.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 mete	 el	 brazo,	 con	 la	 cara	 a	 un	 centímetro	 de	 la
superficie.	Agarra	la	bolsa	y	la	destroza.	Las	babas	y	el	agua	vuelan	por	los	aires	y
salpican	el	cristal.	Gruñe	y	hunde	la	cara	en	la	carne	húmeda	y	fría.

De	repente,	Sissy	se	levanta	y	se	va.	El	superior	que	permanece	junto	a	la	puerta
de	 salida	 intenta	 impedírselo,	 pero	 ella	 le	 aparta	 el	 brazo.	 Oigo	 que	 se	 abren	 las
puertas,	veo	que	entra	luz,	y	de	nuevo	se	queda	todo	oscuro.	En	el	momento	en	que
consigo	 alcanzarla,	 veo	 que	 está	 mirando	 hacia	 el	 cielo,	 respira	 profundamente	 y
entrecierra	los	ojos	por	la	luminosidad.	Pero	entonces	Epap	me	adelanta	y	se	apresura
en	llegar	hasta	ella.

—Sissy,	¿qué	pasa?
Ella	se	aparta	de	él.
—¡Déjame	en	paz!
—¿Qué	pasa?	—Lo	cierto	es	que	no	entiende	lo	que	ocurre.	Sus	ojos	van	de	Sissy

al	Vastnario.	Y	después,	también	a	mí—.	¿Qué	le	has	hecho?	¿La	has	tocado?	¿En	la
oscuridad?

—¿De	qué	hablas?
—No,	en	serio.	¿La	has	tocado?
—¡Basta,	Epap!	—Resignada,	Sissy	sube	la	voz—.	No	me	ha	tocado	nadie.
—¿Sissy?
Ella	no	 responde.	Empieza	a	caminar,	y	 se	 tambalea	un	poco.	Epap	corre	hacia

ella.	Reticente,	le	pone	las	manos	sobre	los	hombros.	Sissy	se	retuerce	y	se	quita	las
manos	de	encima.	Eso	lo	hace	estallar.

—¿Qué	pasa,	Sissy?
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Ella	se	vuelve	a	él.
—¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	¿Por	qué	me	has	llevado	allí?
—¿Cómo?
—¿Cómo	has	podido	pensar	que	me	apetecía	ver	algo	así?
—No,	no,	no	lo	entiendes.	Es	totalmente	seguro.	Ese	cristal	es	como	el	del	Domo:

impenetrable.	Y	la	puerta	está	totalmente	cerrada.	En	cuanto	al	pozo,	ya	has	oído	a	la
maestra:	 está	 lleno	 de	 agua.	 Los	 crepusculares	 no	 pueden	 pasar.	 Yo	 no	 te	 pondría
nunca	en	peligro,	Sissy,	ya	lo	sabes…

La	rabia	se	apodera	de	ella.
—¡No	hablo	de	eso!
—¡Sissy!	 ¡No	 lo	 entiendo!	 —Le	 pasa	 una	 mano	 por	 el	 pelo—.	 Pensé	 que	 te

gustaría.	¿Por	qué	no	 tendría	que	gustarte?	Después	de	 todo	aquello	por	 lo	que	nos
han	hecho	pasar,	esto	parece	algo	en	plan:	«Fastidiaos,	idiotas.	A	ver	si	os	gusta	estar
en	una	cárcel	de	cristal.	¡A	ver	si	os	gusta	que	os	contemplen	como	animales!»	—Y
ahora	casi	grita—.	¿Por	qué	no	te	iba	a	gustar?

Ella	sacude	la	cabeza,	se	acerca	a	donde	estoy,	y	me	agarra	del	codo.
—¿Vienes	 conmigo?	 —me	 pregunta	 con	 voz	 suave—.	 Tenemos	 que	 llegar	 al

fondo	de	todo	esto.
Epap	 está	 estupefacto.	 No	 sabe	 qué	 hacer	 con	 los	 brazos	 colgando	 ni	 con	 la

cabeza	agachada.	Sus	ojos	se	detienen	al	ver	la	mano	de	Sissy	sobre	la	mía	y,	cuando
levanta	la	vista	para	mirarme,	las	pruebas	lo	lastiman.

—¡¿Qué	pasa	con	él?!	—grita	mientras	me	señala.	Como	ella	no	le	responde,	nos
sigue—.	¿Qué	tiene	que	te	gusta	tanto?	Basta	con	que	silbe,	y	ya	te	pones	a	suspirar
por	él.	—Epap	la	agarra	del	codo,	le	da	la	vuelta	y	la	separa	de	mí.	Sissy	se	suelta.
Está	a	punto	de	darle	un	puñetazo	en	 toda	 la	cara.	De	romperle	 la	nariz,	de	dejarlo
hecho	polvo.	Pero	frena.	A	un	lado,	el	puño	le	tiembla.

Él	está	fuera	de	sus	cabales.
—Mira	detrás	de	quién	van	las	chicas	de	la	Misión.	Fíjate	por	quién	se	sonrojan.

Mira	en	quién	se	han	fijado.	¡En	mí,	Sissy!	¡En	mí!	¡No	en	él!	¿No	las	has	visto?	¿No
has	 visto	 cómo	 me	 siguen,	 cómo	 hablan	 de	 mí,	 cómo	 me	 miran?	 Porque	 quizás
deberías	verlo.	Así	empezarías	a	apreciarme.	Empezarías	a	verme	de	verdad.

Sissy	lo	contempla,	atónita.
—¿Qué	 tengo	que	hacer,	Sissy?	Todos	estos	años,	 toda	nuestra	vida	 juntos,	¿no

cuentan	para	nada?	Llega	este	tío	tan	tranquilo,	e	 inmediatamente	te	derrites	por	él.
¿Qué	tiene	él	que	yo	no	tenga?	Hago	lo	imposible	por	ti	y,	a	cambio,	no	me	haces	ni
caso.	¡No	me	haces	ni	caso!	—Da	un	paso	más.	Está	invadiendo	su	espacio,	pero	ella
no	se	mueve,	se	mantiene	firme—.	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	te	puedo	dar?	Todas
me	quieren	a	mí,	pero	yo	te	quiero	a	ti.	Es	a	ti	a	quien	se	lo	quiero	dar	todo.

Entonces	 sobreviene	 un	 silencio,	 y	 la	 expresión	 de	 ella	 se	 suaviza.	Da	 un	 paso
hacia	él,	los	ojos	del	chico	se	iluminan	por	un	instante,	y	después	ella	pasa	de	largo.
Él	se	hunde	en	la	miseria.
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—Lo	siento,	Epap.
Ella	me	toma	del	codo	y	me	lleva	consigo.	Nos	vamos	juntos.	Sissy	no	se	vuelve

a	mirar	atrás.
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—¿Adónde	vamos?	—le	pregunto	a	Sissy	mientras	caminamos	enérgicamente	por	la
calle.

—Voy	a	llegar	al	fondo	de	todo	esto,	Gene.
—Dime	qué	tienes	en	mente.
—Voy	a	ir	hasta	Krugman.	Quiero	que	me	dé	respuestas.
Diez	zancadas	más	tarde,	propongo:
—Sissy,	debemos	ir	despacio.
Ella	se	detiene.	Echa	fuego	por	los	ojos.
—Ambos	sabemos	que	en	esta	aldea	pasa	algo	raro.	La	crepuscular	cautiva.	Las

vías	del	tren.	—Sacude	la	cabeza—.	Debió	de	haber	algún	motivo	para	que	tu	padre
se	suicidara	en	este	lugar.	¡Por	el	amor	de	Dios!	Se	acabaron	las	contemplaciones.

—¡Ya	 lo	 sé,	 Sissy!	 Pero	 danos	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 averiguarlo	 por
nuestra	cuenta.	Revelarle	a	Krugman	nuestras	 sospechas	no	es	 la	mejor	 jugada	que
podemos	hacer	ahora	mismo.

Da	una	patada	al	suelo.
—Te	 olvidas	 de	 algo.	 Puede	 que	 todo	 esto	 sea	 nuevo	 para	 ti,	 pero	 yo	 ya	 llevo

cinco	 días	 viéndolo.	Estoy	 harta	 de	 fisgonear	 y	 de	 jugar	 a	 los	 detectives.	Basta	 de
andarse	con	rodeos.	—Se	pasa	 la	mano	por	el	pelo—.	La	verdad,	 lo	haré	sola	si	es
necesario,	pero	preferiría	tenerte	a	mi	lado,	Gene.

Veo	 la	 intensidad	 en	 su	mirada.	Puede	que	 tenga	 razón.	Quizá	 la	 confrontación
sea	la	única	manera	de	encontrar	respuestas.	Pienso	en	las	chicas	que	lavaban	la	ropa
esta	mañana,	en	sus	tatuajes	y	en	sus	marcas.	Su	reticencia	a	hablar.	Le	doy	la	razón.
Sus	ojos	se	llenan	de	alegría.

***

—¿Dónde	está	Krugman?	—les	pregunta	Sissy	a	un	grupo	de	chicas	que	pasan
por	allí.	Ellas	niegan	con	la	cabeza	y	sonríen	con	la	mirada	vacía.

—¿Dónde	está	el	superior	Krugman?	—les	pregunto	a	otro	grupo	de	chicas.	Ellas
se	inclinan,	niegan	con	la	cabeza,	y	evitan	mirarme	a	los	ojos.

—¡Es	inútil!	—se	queja	Sissy,	ofuscada.
—¡Oye,	 tú!	 —le	 grito	 a	 un	 superior	 a	 través	 de	 una	 ventana	 abierta.	 Está

reclinado	 sobre	 una	 silla,	 con	 los	 pies	 encima	 de	 la	mesa	 y	 una	 jarra	 en	 la	mano.
Tiene	los	ojos	neblinosos	y	parpadea.	Inclina	la	jarra	y	vierte	cerveza	espumosa.

—¿Qué?
—¡Dime	 dónde	 está	Krugman!	—grito,	 consciente	 de	 que	 estoy	montando	 una

escena.	Por	 la	ventana	veo	al	resto	de	 los	clientes,	 todos	ellos	superiores,	en	 lo	que
parece	ser	una	taberna.	Me	miran	con	ojos	entre	vidriosos	y	divertidos.

—Donde	no	te	importa.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—Es	urgente.	Necesito	hablar	con	él.	—Me	acerco	a	la	ventana.
—Bueno,	como	todos.
El	 hombre	 arrastra	 las	 palabras.	 En	 el	 interior,	 los	 superiores	 tienen	 diferentes

estados	de	embriaguez.	Con	sus	manos	hinchadas,	agarran	las	 jarras	de	cerveza,	 las
copas	de	vino	y	los	vasos	de	whisky	con	fuerza.	El	vaho	del	alcohol	se	entremezcla
con	el	humo	del	tabaco	y	les	confiere	un	aliento	repugnante.	Me	aparto	de	la	ventana.
Al	desaparecer	de	su	campo	de	visión,	se	creen	que	he	desistido	y	me	he	ido.	Oigo	el
murmullo	 de	 un	 comentario	 acompañado	 de	 un	 estrépito	 de	 risas.	 Sissy	 y	 yo	 los
sorprendemos	 cuando	 traspasamos	 las	 puertas	 de	 vaivén	 segundos	 después.	 Las
sonrisas	se	les	esfuman	de	la	cara.

—He	dicho	que	necesito	ver	a	Krugman.	¿Dónde	está?
Un	superior	que	hay	en	la	barra	se	me	acerca	y	me	pregunta:
—¿Qué	ocurre?	Quizá	pueda	 ayudarte.	—Me	habla	 con	un	 tono	excesivamente

recatado	y	formal	que	descubro	que	es	de	mofa.	El	turno	de	carcajadas	que	le	sigue
confirma	 mi	 sospecha.	 Pero	 antes	 veo	 a	 otro	 superior	 con	 mirada	 nerviosa	 y	 risa
exagerada	que	echa	un	vistazo	a	la	parte	de	atrás	de	la	barra.	A	una	puerta	cerrada.

—¿Está	ahí?	—Las	risas	desaparecen	de	repente.	Parece	que	no	quede	aire	en	el
bar,	 y	 sube	 la	 tensión—.	 Sí,	 ¿verdad?	—Sissy	 y	 yo	 empezamos	 a	 andar	 hacia	 la
puerta.

Al	instante,	se	oye	el	ruido	de	las	sillas.	Todos	se	levantan,	y	de	golpe	se	les	pasa
la	 borrachera.	 Corren	 hacia	 nosotros	 para	 bloquearnos	 el	 paso.	 Prescinden	 de	 las
palabras.	Uno	de	ellos	extiende	el	brazo	hasta	que	me	toca	el	pecho.

—Ya	has	ido	muy	lejos,	guapo.
—Está	ahí.	Tengo	que	hablar	con	él.
—No	puedes.
—Entonces,	dígale	que	salga.
—No,	tienes	que…
—¡Krugman!	¡Krugman!	Tengo	que	hablar	con	usted.	¡Ahora	mismo!
Los	demás	no	pierden	el	tiempo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	acorralan,	me

agarran	del	cuello,	de	los	brazos,	de	los	hombros…
—¿Es	realmente	necesario?	—pregunta	Krugman	al	salir.	Cierra	la	puerta	y	pasa

los	dedos	por	los	paneles	de	madera.	Su	voz	suena	tranquila	mientras	se	abotona	los
pantalones	y	se	mete	 la	camisa	por	dentro.	Tiene	una	mirada	sosegada—.	En	serio.
¡Ni	que	hubiera	una	avalancha!	—Mira	a	los	superiores—.	No	la	hay,	¿verdad?

—No,	no.	Tan	sólo	se	trata	de	un	chico	y	su	muchacha,	que	están	montando	un
escándalo	por	nada.

—Explíqueme	por	qué	tienen	a	uno	de	ellos,	a	una	crepuscular,	en	la	aldea	—le
exige	Sissy.

—Ah,	veo	que	habéis	tenido	oportunidad	de	visitar	el	Vastnario.	Os	iba	a	llevar
yo	 en	 persona,	 pero	 me	 parece	 que	 ya	 no	 será	 necesario.	 Y,	 por	 favor,	 prefiero
cualquier	 otra	 palabra	 antes	 que	 «aldea».	 Hace	 que	 la	 Misión	 parezca	 muy
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provinciana.
—¿Qué	hace	aquí	una	crepuscular?
Krugman	le	hace	una	señal	a	alguien	en	la	barra.	Momentos	después	le	traen	dos

vasos	de	whisky.	Él	coge	uno	en	cada	mano.
—¿No	 atendíais	 durante	 la	 presentación?	 Cumple	 una	 función	 educativa.	 Les

recuerda	 a	 nuestros	 niños,	 de	 la	 manera	 más	 visceral	 posible,	 los	 peligros	 que
merodean	las	Vastas	en	cuanto	se	ha	abandonado	la	seguridad	de	nuestras	murallas.
En	serio,	 tendríais	que	haberos	concentrado	más.	—Alarga	el	brazo	para	ofrecerme
una	copa.	Hago	caso	omiso	de	su	invitación.

—Ya	he	atendido	lo	suficiente,	y	ahora	usted	tendrá	que	hacerlo	conmigo.	—Sus
ojos	se	abren	como	platos—.	Ya	he	vivido	en	«el	mundo	de	ahí	fuera».	Sé	de	primera
mano	de	lo	que	son	capaces.	Nada	los	detendrá	si	hay	sangre	humana	de	por	medio.
Al	tener	a	una	crepuscular,	ha	introducido	el	peligro	en	casa.

—Está	 encerrada,	 con	 las	 medidas	 de	 seguridad	 pertinentes	—explica	 con	 voz
alterada—.	Si	supieras	cómo	es	el	cristal,	sabrías	que	no	hay	manera	de	poder	escapar
de	ahí.	No	se	puede	romper.	Verás,	ese	material…

—Estoy	 familiarizado	 con	 la	 tecnología	 del	 cristal.	 Y	 también	 con	 los
crepusculares.	Esa	chica	puede	parecer	débil	y	dócil	ahora	que	está	encerrada,	pero
mientras	hablamos	está	tramando	cómo	salir.	Y	créame,	encontrará	la	manera.

De	 repente	 se	 pone	 rígido.	 Al	 respirar,	 se	 le	 hincha	 el	 pecho,	 después	 se	 le
paraliza	 y	 vuelve	 a	 bajar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 vuelve	 a	 mirar,	 sonríe	 con
amabilidad,	la	barbilla	mirando	hacia	abajo.	Un	gran	lunar	negro	le	aparece	en	uno	de
los	pliegues	del	mentón,	como	si	fuera	un	ojo	de	cíclope.	Le	salen	unos	pelos	de	en
medio,	como	agua	que	cae	de	una	lata.

—La	Misión	funciona	como	un	motor	perfectamente	engrasado.	Sus	ciudadanos
llevan	una	vida	ocupada	y	satisfecha.	Y	lo	que	es	más:	son	felices.	No	hay	más	que
ver	 cómo	 sonríen,	 cómo	 cantan.	 Su	 felicidad	 es,	 en	 realidad,	 de	 suma	 importancia
para	nosotros.	De	vital	 importancia.	Somos	 los	 responsables	de	asegurarnos	de	que
tengan	 una	 infancia	mágica	 y	maravillosa.	Todos	 sus	 deseos	 y	 necesidades	 quedan
cubiertos.	En	abundancia.

En	su	mirada	hay	una	mezcla	de	regocijo	y	odio.
—Hemos	cubierto	todas	tus	necesidades	desde	que	has	llegado:	comida,	atención

médica,	 ropa	 y	 entretenimiento.	 —Hace	 una	 mueca	 con	 la	 boca—.	 Pero	 quizá
hayamos	descuidado	otras.

—Me	parece	que	no	le	sigo.
—Bueno,	claro	que	no	—me	dice	mientras	me	guiña	un	ojo—.	Has	disfrutado	de

la	comida,	no	hay	duda.	Del	alojamiento	también.	Quizá	—y	entonces	sonríe	mirando
a	los	otros	superiores—	también	tendrías	que	disfrutar	de	las	chicas,	si	te	apetece.	Lo
podríamos	arreglar	sin	ningún	problema.

Se	escapan	algunas	risitas.
—Tu	 compañero,	 Epap,	 se	 ha	 beneficiado	 de	 ellas.	 Y	 hay	más	 que	 suficientes
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para	todos.	Estoy	seguro	de	que	te	has	fijado	en	todas	las	bellezas	que	tenemos.	A	las
menos	atractivas	las	tenemos	en	la	granja,	a	buen	recaudo.

—Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente	—añade	otro	superior,	para	regocijo	del
resto.

—Verás,	ahora	viene	la	parte	en	la	que	te	ríes	con	nosotros.	Cuando	te	damos	una
palmadita	en	la	espalda	y	te	acompañamos	a	la	sala	de	las	visitas.

—No	sé	de	qué	me	habla.
—El	pobre	no	 tiene	experiencia.	—El	que	pronuncia	estas	palabras,	un	hombre

alto	con	mirada	demente,	 se	da	golpecitos	sobre	su	abultado	estómago.	El	 resto	 ríe
con	él.

—El	 chaval	 es	 un	 poco	 puritano.	 La	 represión	 lo	 ha	 afectado.	 En	 serio,
tendríamos	que	ser	más	considerados	con	sus	necesidades.	¿Vamos	a	ello,	entonces?
¿A	la	sala	de	visitas?	Allí	hay	una	gran	afluencia	de	chicas.

Sissy,	detrás	de	mí,	empieza	a	hablar:
—Y	 hablando	 de	 abundancia…,	 ¿cómo	 consiguen	 tanta	 comida?	 ¿De	 dónde

sacan	las	provisiones?	¿Qué	hay	de	los	medicamentos,	las	herramientas,	la	cubertería
de	plata,	el	cristal…?

—Tenéis	preguntas	que	hacernos,	ya	veo	—constata	Krugman	observándonos	con
ojos	 fríos	 y	 calculadores.	 Durante	 un	 momento	 excesivamente	 largo,	 nadie	 habla.
Después	vuelve	a	sonreír	con	su	carisma	envolvente—.	Y	no	os	quedaréis	satisfechos
hasta	 que	 hayáis	 obtenido	 respuestas	—afirma	 con	 tono	 simpático—.	Vosotros	 dos
sois	como	gatitos.	Como	dos	gatitos	curiosos.	Estáis	maullando	como	gatos	callejeros
en	celo.

Uno	de	 los	 superiores	esboza	una	 sonrisa	 torcida.	Krugman	 inspira	y	estudia	 la
muralla.

—Venid	 —nos	 invita	 señalando	 al	 exterior—,	 estaré	 encantado	 de	 complacer
vuestros	deseos.	Pero	primero	vayamos	a	mi	despacho,	¿de	acuerdo?	Está	en	la	torre
de	la	esquina	de	la	muralla.	No	está	demasiado	lejos.	Es	un	paseo	corto	desde	aquí.

Justo	en	ese	momento	la	puerta	cerrada	que	hay	detrás	de	Krugman	se	abre.	De
ella	 sale	 una	 chica	 joven	 con	 el	 cabello	 despeinado.	 Al	 ver	 a	 tantos	 hombres	 se
sobresalta,	 y	 se	 cubre	 rápidamente	 el	 trozo	 de	 hombro	 que	 se	 le	 ve	 debajo	 de	 la
sábana	 que	 lleva	 alrededor	 del	 cuerpo.	 Baja	 la	 cabeza,	 murmura	 una	 disculpa	 y
vuelve	a	entrar,	no	sin	antes	cerrar	la	puerta.	Nadie	dice	nada.	Entonces	Krugman	se
da	 la	 vuelta.	 Mira	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 su	 expresión	 es	 radiante.	 Con	 su	 aliento
avinagrado	dirigiéndose	a	mí,	dice:

—Bueno,	desde	luego	que	ella	tiene	experiencia.
Las	 risotadas	hacen	 temblar	 las	 tablas	del	 suelo	de	 la	 taberna.	La	vibración	que

han	producido	las	carcajadas	nos	sigue	incluso	después	de	haber	salido	y	de	habernos
dirigido	al	despacho	de	Krugman.	Unas	chicas	de	mirada	amable	se	detienen	a	cada
lado	de	la	acera	y	se	inclinan	para	saludarnos.
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Cuando	Sissy	y	yo	cruzamos	la	plaza	adoquinada	del	pueblo	con	Krugman	y	sus	dos
secuaces,	 el	 líder	 señala	 hacia	 arriba.	De	 una	 casa	 cercana	 sale	 un	 cable	 largo	 que
llega	hasta	la	muralla.

—La	electricidad	 llega	a	mi	despacho	gracias	a	ese	cable.	Allí	 tengo	 todos	mis
juguetes	y	artilugios.	La	manera	más	fácil	de	encontrar	mi	oficina	es	mirar	arriba.	El
cable	eléctrico	os	llevará	hasta	allí.

Así	es.	Sale	de	las	casas	del	centro,	sigue	por	el	camino	adoquinado	y	llega	a	las
praderas.	Hasta	el	despacho	ubicado	en	la	torre	de	la	esquina	de	la	muralla.	Una	vez
dentro	 de	 la	 fortificación,	 subimos	 por	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol.	 Oímos	 el
ruido	 metálico	 de	 nuestras	 pisadas	 al	 ascender	 en	 espiral.	 Al	 llegar	 arriba,	 nos
conducen	 por	 un	 largo	 pasillo	 que	 lleva	 hasta	 el	 despacho.	 Es	 impresionante.	 Los
ventanales,	que	alcanzan	el	techo,	rodean	todo	el	perímetro	y	proporcionan	una	vista
panorámica	espectacular.	El	tono	seco	del	interior	queda	suavizado	por	la	mezcla	de
mobiliario	 tradicional.	 A	 un	 lado	 de	 la	 sala	 está	 la	 biblioteca	 de	 roble	 rústico.
Curiosamente,	 las	estanterías	están	vacías	de	 libros	y	en	su	 lugar	hay	dibujos	—sin
duda	hechos	por	niños—	de	arcoíris,	puestas	de	sol	y	ponis.	Al	otro	lado	hay	una	gran
chimenea	de	losas.	En	el	suelo	hay	una	alfombra	ovalada	de	color	trigo	y	con	ribetes
florales.	Una	chica	de	apenas	trece	años	entra	en	la	habitación.	Le	sirve	un	vaso	de
whisky	a	cada	uno	de	los	superiores.

—Sentaos	 —nos	 invita	 Krugman	 señalando	 un	 sofá	 extraño.	 Dudamos—.	 Se
llama	chaise	longue	—nos	cuenta,	al	ver	que	me	he	quedado	estudiando	el	asiento—.
Esa	es	la	pronunciación	clásica,	pero	por	supuesto	no	tenéis	por	qué	saberlo.	Fijaos
en	la	base	que	tiene	hecha	a	mano.	El	chirrido	sutil	que	hace	cuando	te	sientas	o	te
tumbas,	 cómo	 se	 convierte	 en	 cama,	 o	 el	 que	 haya	 espacio	 suficiente	 para	 que	 se
acurruquen	dos	personas.	Los	cojines.	La	estética	orgánica.	Me	encanta.	—Sonríe—.
Pero	 no	 habéis	 venido	 a	 hablar	 de	 decoración,	 ¿verdad?	Vamos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 os
atormenta?

Sissy	y	yo	nos	miramos.	Abro	la	boca	para	empezar	a	hablar,	pero	me	refreno.	No
estoy	seguro	de	cómo	comenzar.	Krugman,	que	se	da	cuenta	de	mi	esfuerzo,	sonríe
con	 simpatía.	 Tiene	 la	 barbilla	 metida	 hacia	 dentro,	 y	 se	 le	 forma	 una	 papada.
Reaparece	su	lunar	negro,	con	sus	pelos	como	bigotes	de	rata.	Sonríe,	y	se	retrepa	en
su	butaca	de	cuero	negro.

—Aquí	estamos.	Disparad.	Sea	lo	que	sea	que	os	haga	sufrir.
Me	aclaro	la	garganta.
—Para	 empezar,	 queremos	 darle	 las	 gracias	 por	 todo.	 Su	 hospitalidad	 ha	 sido

increíble,	y	ni	en	sueños	nos	habríamos	podido	imaginar	una	bienvenida	como	la	que
nos	han	dispensado.	La	comida,	las	canciones…

—¿Adónde	lleva	la	vía	de	tren?	—interrumpe	Sissy.
Krugman	se	deleita	haciendo	girar	los	ojos,	después	los	cierra	y	los	vuelve	a	abrir
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para	clavar	la	mirada	en	Sissy.	Parece	que	haya	estado	esperando	este	momento	para,
de	 este	 modo,	 poder	 mirarla	 fijamente	 sin	 reparos.	 La	 chica	 permanece
imperturbable.

—Y	eso	para	empezar.	Cuéntenos	por	qué	no	les	sorprendió	nuestra	llegada.	Si	yo
viviera	aquí	y	de	golpe	y	porrazo	surgieran	seis	viajeros	de	la	nada,	me	habría	llevado
un	susto	de	muerte.	En	cambio,	parecía	que	nos	estuvieran	esperando.	Díganos	por
qué.

—Lo	haré,	pero	puede	que	nos	lleve…
—Cuéntenos	más	 cosas	 sobre	 la	 aldea.	 ¿De	 dónde	 sacan	 la	 comida?	 Todas	 las

provisiones.	Los	muebles.	El	cristal.	El	maldito	piano.	Dado	que	este	emplazamiento
se	 ubica	 en	 lo	 alto	 de	 las	montañas,	 debería	 tener	 lo	 justo	 para	 ir	 tirando,	 pero	 lo
cierto	es	que	viven	a	cuerpo	de	rey.	Puede	que	este	lugar	haya	impresionado	a	Epap	y
a	los	otros,	pero	a	mí,	más	que	dejarme	anonadada,	me	levanta	sospechas.

—Y	 háblenos	 del	 científico	 —añado	 yo—.	 ¿Cómo	 murió?	 ¿Quién	 era?
¿Cuándo…?

Krugman	sonríe	como	si…
—¿Le	parecen	graciosas	nuestras	preguntas,	o	qué?	—le	suelta	Sissy	a	bocajarro.
El	hombre	se	reclina	y	suelta	una	carcajada	que	le	sacude	la	barriga.	El	lunar	de

cíclope	de	 su	barbilla	nos	vuelve	a	mirar	directamente.	Con	 los	ojos	vidriosos,	nos
dice:

—	Nara	y	nin,	Nara	y	nin.	No	me	lo	parecen	en	absoluto.	Lo	que	pasa	es	que	sois
como	 gemelos.	 La	 manera	 que	 tenéis	 de	 terminar	 las	 frases	 del	 otro.	 Es	 tan
entrañable…	—Le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	la	camarera.	Ella	pasa	al	lado	de	los
dos	secuaces	y	sale	de	inmediato—.	La	cuestión	es	—empieza	a	explicar	al	cerrarse
la	puerta—	que	hace	tiempo	que	quería	tener	esta	conversación	con	vosotros.	Bueno,
con	Gene.	Como	varón	de	más	edad	del	grupo,	es	el	líder	por	derecho	propio,	¿no?	—
Se	 levanta	 de	 la	 butaca	 y	 nos	 da	 la	 espalda—.	 Será	 más	 fácil	 si	 empiezo	 por	 el
principio.	No	sé	cuánto	sabéis,	así	que	partiremos	de	la	base	de	que	no	sabéis	nada.
—Se	queda	mirando	al	exterior	durante	un	buen	rato—.	Puede	que	esto	sea	difícil…
de	aceptar	para	vosotros.	Si	en	algún	momento	preferís…

—Estamos	preparados.	Cuéntenoslo	ya.
Mueve	el	cuerpo	hacia	un	lado	y	sigue	mirando	al	exterior.	Y	así	es	como	habla;

no	a	nosotros	sino	al	paisaje.
—A	 los	 seres	 que	 quieren	 comernos	 y	 beberse	 nuestra	 sangre	 los

llamamos«crepusculares».	—Se	vuelve	hacia	nosotros—.	Pero	veo	que	ya	os	lo	han
contado.	¿Cómo	los	llamáis	vosotros?	La	verdad	es	que	siento	curiosidad.

—Nada.	A	ver,	sólo	son	gente.	Nosotros	somos	los	anormales,	los	monstruos.	Los
hepers.	—Escupo	esta	última	palabra	con	desprecio.

—Lo	que	voy	a	contaros	es	algo	que	os	va	a	dejar	de	piedra.	No	se	me	ocurre	otra
expresión.	Siento	que	esto	os	vaya	a	venir	de	golpe,	pero	me	temo	que	no	habrá	otra
manera.	—Ahora	se	vuelve	a	colocar	mirando	a	la	ventana,	con	la	vista	clavada	en	las
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montañas	 lejanas—.	 Hace	 siglos,	 por	 motivos	 demasiado	 complicados	 como	 para
profundizar	 en	 ellos,	 las	 naciones	 del	 mundo	 se	 dividían	 en	 varias	 facciones	 que
siempre	estaban	en	guerra.	Las	principales	superpotencias,	llamadas	América,	China
e	 India,	 acumulaban	 arsenales	 impresionantes	 de	 armas	 nucleares,	 cibernéticas	 y
bioquímicas.	Los	países	más	pequeños,	que	tenían	miedo	de	quedarse	fuera,	se	vieron
obligados	a	escoger	bando	y	tomar	partido.	En	un	mundo	saturado	de	armas	de	este
tipo	y	provisto	de	arsenal	suficiente	para	contraatacar,	se	hizo	evidente	que	nadie	iba
a	apretar	el	gatillo.	Hacerlo	sería	un	suicidio	catastrófico,	 supondría	 la	aniquilación
de	 todo	el	mundo	en	 cuestión	de	horas,	 si	 no	minutos.	Todos	perderían.	No	habría
ganador.

»Y	esto	desembocó	en	una	carrera	armamentística	diferente,	cuyo	objetivo	no	era
acumular	armas	sino	construir	una	nueva.	Algo	tan	secreto,	fuera	de	lo	convencional
e	 inesperado	 que	 sorprendería	 a	 los	 tres	 bandos	 enemigos	 y	 permitiría	 que	 uno	 de
ellos	se	hiciera	con	la	victoria.	Pero	¿de	qué	arma	se	trataba?	¿Qué	aspecto	tendría?
¿Cómo	sería?

Uno	de	los	superiores	se	acerca	a	Krugman	con	la	botella	de	whisky	en	la	mano.
Le	rellena	el	vaso.	Los	ojos	del	líder	se	vuelven	más	blancos	contra	el	cristal.	Echa	la
cabeza	hacia	atrás	y	se	toma	la	copa	de	un	trago.	Prosigue.

—Un	grupo	reducido	de	científicos	 rebeldes	de	Sri	Lanka,	un	país	 formado	por
una	pequeña	isla,	intentó	diseñar	una	nueva	arma.	Se	hacían	llamar	«ceilonitas».	Era
un	 nombre	 rimbombante	 para	 lo	 que	 eran:	 apenas	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de
posgrado	de	ingeniería	con	demasiado	tiempo	libre,	y	con	una	deuda	desorbitada	que
tenían	que	devolver	debido	al	costo	de	sus	estudios.	Durante	una	recesión	mundial,
no	 pudieron	 rechazar	 la	 oportunidad	 empresarial	 de	 sus	 vidas:	 desarrollar	 armas
militares.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 armas	 nucleares,	 cibernéticas	 o	 bioquímicas,	 sino
genéticas.

Entonces	suelta	una	risa	estridente,	aguda,	de	las	que	no	suenan	convencidas	del
humor	subyacente	del	comentario.

—Una	 arma	 genética.	 En	 resumen,	 un	 supersoldado	 con	mutaciones	 genéticas.
Resistente	 a	 la	 lluvia	 radiactiva,	 y	 a	 cualquier	 forma	 de	 guerra	 bioquímica	 que
conociera	 el	 hombre.	 Dado	 que	 era	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 estaba	 libre	 de	 chips
informáticos,	 sería	 resistente	 a	 ataques	 cibernéticos.	 Y	 además,	 adaptable.	 Un
supersoldado	capaz	de	atacar,	no	sólo	por	los	canales	bien	protegidos	del	aire	y	de	la
red,	 sino	 también	sobre	el	 terreno,	que	pisaría	con	sus	botas.	¿Qué	país	mantenía	a
esas	 alturas	 un	 sistema	 de	 defensa	 contra	 campañas	 terrestres?	Aquella	manera	 de
defenderse	había	caído	en	desuso.	La	 línea	Maginot	 tenía	 la	misma	utilidad	que	 las
telarañas	 que	 la	 cubrían.	 En	 cambio,	 una	 campaña	 terrestre	 llevada	 a	 cabo	 por
supersoldados	 robustos	 sería	 brutal,	 inesperada	 y	 devastadora.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 ese
soldado	modélico	fuera	diseñado	genéticamente?	—Krugman	se	sirve	otra	copa.	Le
da	vueltas	en	la	mano.	Parece	que	no	se	da	cuenta	de	que	le	caen	unas	gotas.

»¿Qué	pasaría	en	ese	caso?	Nunca	lo	sabremos.	Los	inversores	se	echaron	atrás	y

www.lectulandia.com	-	Página	103



suspendieron	toda	la	operación.	Sin	embargo,	uno	de	los	miembros	fanáticos	de	los
ceilonitas,	un	hombre	de	veintisiete	años	llamado	Ashane	Alagaratnam,	se	obsesionó
con	 los	experimentos.	 Incluso	después	de	que	se	desvaneciera	 la	 financiación,	 robó
material	y	equipo	de	las	instalaciones.	Desautorizado	por	el	líder	ceilonita,	continuó
investigando	en	un	laboratorio	improvisado,	oculto,	el	muy	estúpido.

»Las	 autoridades	 se	 acabaron	 enterando	 y	 detuvieron	 a	 todos	 los	 implicados,
excepto	 a	Alagaratnam,	 quien	 por	 aquel	 entonces	 había	 huido,	 se	 había	 ocultado	y
estaba	 fuera	 de	 la	 red.	 Sabemos	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 los	 años
siguientes.	Pero	 lo	que	sí	 sabemos	es	que	su	economía	se	precarizó	y	 se	quedó	sin
recursos,	ni	siquiera	para	comprar	ratas	con	las	que	experimentar.	Por	ello	utilizó	el
único	ratón	que	podía	permitirse.

—El	mismo	—susurro.
Krugman	asiente.
—Algo	salió	mal.	Terriblemente	mal.	Sólo	que	no	se	dio	cuenta.	Los	cambios	se

gestaron	 debajo	 de	 su	 piel,	 escondidos	 a	 la	 vista.	 Así	 que	 siguió	 experimentando,
ajeno	a	lo	que	se	estaba	desatando	en	su	interior.	Cuando	comenzaron	a	manifestarse
los	síntomas,	al	principio	fue	un	proceso	lento.	Aumentó	su	sensibilidad	a	la	luz,	y	las
verduras	 le	 provocaban	 cada	 vez	más	 rechazo.	 En	 cambio,	 descubrió	 el	 gusto	 por
todo	tipo	de	carnes;	cuanto	más	raras	y	sangrientas,	mejor.	Entonces,	un	día…

—Sus	síntomas	se	hicieron	más	evidentes	—aventura	Sissy.
Krugman	se	ríe	y	cierra	los	ojos	por	un	instante.
—Decir	 que	 se	 hicieron	 más	 evidentes…	 es	 expresarlo	 con	 suavidad.	 Lo	 que

ocurrió	 fue	más	bien	un	cataclismo.	Alagaratnam	 llevaba	un	videodiario,	que	en	 la
actualidad	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 reliquia	 histórica.	 En	 la	 pantalla	 se	 puede
comprobar	 la	 velocidad	 con	 que	 se	 desintegraba.	 Los	 síntomas	 afloraron	 a	 la
superficie	en	apenas	unas	pocas	horas.	Lo	que	empezó	como	una	marca	del	tamaño
de	un	grano	en	la	cara	terminó	con	una	explosión	catastrófica	propia	de	una	pesadilla
al	cabo	de	unas	horas.	—Le	da	otro	trago	al	whisky.	Lo	engulle.

»Pero	 hubo	 que	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 una	 cosa:	 todo	 esto	 tuvo	 lugar	 en	 la
pequeña	 isla	 de	Sri	Lanka.	Obviamente,	 el	 país	 fue	 arrasado.	Toda	 la	 población	 se
transformó	en	una	 semana,	pero	al	menos	 se	pudo	contener	el	brote.	Los	vuelos	al
exterior	 se	cancelaron,	y	se	hundieron	 los	barcos.	Eso	 fue	 todo	 lo	que	 tuvimos	que
frenar.	Observamos	el	cielo	y	controlamos	el	mar.	Dejamos	que	el	 sol	matara	a	 los
que	 habían	 sufrido	 las	 horribles	 transformaciones.	 Al	 final,	 los	 transmutados
acabaron	 aventurándose	 al	 exterior	 después	 del	 crepúsculo.	 Y	 de	 ahí	 proviene	 su
nombre:	"crepusculares".	No	se	trataba	de	zombis	salvajes	incapaces	de	reflexionar	y
carentes	de	conciencia	de	sí	mismos,	ni	de	bestias	dominadas	por	tendencias	procaces
o	hedonistas.	Exceptuando	sus	ansias	de	carne	y	de	sangre	humana,	por	lo	demás	eran
seres	 cívicos.	 Inteligentes.	 Sabían	 quiénes	 eran,	 y	 hablaban	 razonando	 y
reflexionando.	Cuando	la	comida	fue	mermando,	cuando	ya	no	les	quedaron	humanos
ni	 animales	 de	 los	 que	 alimentarse,	 no	 se	 lanzaron	 al	 canibalismo.	 Tan	 sólo	 se
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murieron	 de	 hambre.	 O	 hicieron	 pactos	 de	 suicidio	 grupal,	 y	 corrieron	 bajo	 el	 sol
ardiente.

—Entonces¿así	es	como	terminó?	—pregunto	yo.
Krugman	 vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 y	 el	 cuerpo	 le	 empieza	 a	 temblar.	No	 emite

ningún	sonido.	Por	sus	mejillas	regordetas	 le	caen	las	 lágrimas.	Los	pelos	del	 lunar
las	relamen.

—¿En	serio?	¿Así	 fue	como	 terminó?	¿De	verdad?	Entonces	¿cómo	 terminaron
aquí	todos	esos	crepusculares?	¿Por	qué,	siglos	después,	aún	tenemos	que	lidiar	con
ellos?

De	repente	deja	de	llorar.
—No	se	puede	detener	un	contagio.	—Empieza	a	tener	problemas	al	pronunciar.
—¿Qué	pasó	después?
—Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 seguimos	 sin	 saber	 cómo	 se	 filtró	—explica	mientras	 se

seca	las	 lágrimas—.	O,	por	 lo	menos,	no	lo	sabemos	con	certeza.	Se	ha	especulado
con	que	quizá	un	pájaro,	con	una	pizca	de	saliva	de	crepuscular	en	sus	plumas,	volara
de	Sri	Lanka	a	India.	Allí,	quizás	algún	niño	bondadoso	recogió	al	animal	herido	y	la
saliva	entró	en	contacto	con…	¿un	pequeño	corte?	¿Quién	sabe?	—Pasa	el	dedo	por
el	borde	del	vaso.

»Durante	un	tiempo,	todo	fue	desesperanzador.	Los	crepusculares	se	apoderaron
de	continentes	enteros.	Toda	la	población	mundial	se	agrupó	en	partes	recónditas	del
globo.	 El	 Polo	 Sur,	 con	 sus	 veinticuatro	 horas	 de	 sol,	 se	 hizo	muy	 popular	 en	 un
primer	momento.	Es	 decir,	 hasta	 que	 terminó	 el	 verano	 y	 empezó	 la	 temporada	 de
noche	incesante.	—Aprieta	los	labios—.	Fue	una	época	realmente	oscura	en	todo	el
planeta.	Un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 desaparición	 de	 la	 humanidad	 parecía	 inevitable	 e
inminente.

—Entonces¿qué	pasó?
—Un	milagro.	Los	relatos	históricos	son	imprecisos,	pero	ocurrió	algo	inesperado

que	cambió	las	reglas	del	juego.
—¿Las	reglas	del	juego?
—En	realidad,	el	rumbo	del	destino.	O,	por	lo	menos,	se	vivió	así.	En	una	islita	de

la	costa	china	llamada	Cheng	Chau.	Jenny	Shen,	una	joven	que	trabajaba	oculta	en	un
pueblo	abandonado	de	 la	 isla,	descubrió	un	antídoto.	No	 tengo	 tiempo	de	entrar	en
detalles,	 pero	 basta	 decir	 que	 aquella	 heroicidad	 funcionó.	Durante	 varias	 décadas,
cambió	la	tendencia.	Al	final	conseguimos	que	los	crepusculares	huyeran.	En	última
instancia,	el	99,99	por	ciento	de	ellos	desapareció.

—¿Y	qué	pasó	con	el	0,1	por	ciento	restante?
Krugman	hace	una	pausa.
—Eran	 inmunes	 al	 antídoto.	 Por	 algún	motivo,	 en	 lugar	 de	matarlos,	 los	 hacía

más	 fuertes,	 más	 resistentes	 y	 más	 rápidos.	 Daban	 más	 miedo.	 No	 obstante,	 el
dichoso	 grupo	 era	 lo	 suficientemente	 reducido	 como	 para	 que	 al	 final	 lográramos
alcanzarlos	 y	 encerrarlos.	 Les	 quedaban	 dos	 semanas	 para	 que	 los	 extermináramos
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cuando	 los	 liberales	 blandengues	 y	 la	 derecha	 religiosa	 se	 unieron.	 —Escupe	 las
siguientes	palabras—.	Formaban	una	extraña	pareja,	 todo	hay	que	decirlo.	Con	una
sola	 voz	 temible,	 propusieron	 que,	 ya	 que	 los	 humanos	 eran	 la	 especie	 más
evolucionada,	 no	 podían	 someter	 a	 los	 crepusculares	 a	 la	 ejecución.	 La	 izquierda
liberal	 abogó	 por	 los	 derechos	 inalienables	 de	 estos	 seres.	 La	 derecha	 evangélica
afirmaba	que	tenían	almas	capaces	de	redimirse,	que	se	podían	salvar.	Bla,	bla,	blá.
Ambos	bandos,	unos	idiotas.	Y	el	público	en	general	también,	por	habérselo	tragado.

»En	resumidas	cuentas,	a	los	crepusculares	restantes,	273,	les	conmutaron	la	pena
y	 los	 mandaron	 al	 exilio.	 Después	 de	 debatir	 la	 cuestión,	 los	 tribunales
internacionales	decidieron	expulsarlos	al	desierto.	A	una	ciudad	abandonada,	para	ser
exactos:	una	cárcel	perfecta	con	casas	ya	construidas,	hoteles	y	edificios	vacíos.	Les
borramos	los	recuerdos	y,	después,	los	expulsamos	allí.	Les	proporcionamos	material
para	que	pudieran	subsistir.	Teníamos	la	seguridad	de	que	los	miles	de	kilómetros	de
desierto	bajo	un	sol	abrasador	supondrían	una	barrera	entre	ellos	y	nosotros	que	sería
imposible	de	 cruzar.	Y	así	 ha	 sido:	ha	demostrado	 ser	 la	 instalación	carcelaria	más
segura	 de	 la	 historia.	 Un	 auténtico	 foso	 de	 ácido,	 una	 galaxia	 infranqueable	 entre
nosotros	y	ellos.	—Saca	la	lengua	para	lamerse	sus	labios	llorosos.

»El	único	problema	es	que	no	esperábamos	que	fueran	tan…	—De	sus	labios	sale
un	 suspiro	 cargado	de	 saliva—.	Los	 enviamos	 allí	 para	que	 se	 extinguieran	de	una
vez,	y	murieran	a	su	manera	cuando	les	llegase	la	hora,	de	un	modo	que	no	ofendiera
a	los	liberales	blandengues	ni	a	los	partidarios	de	la	derecha	religiosa.	Sin	embargo,
no	 sabíamos	 lo	 resistentes	 que	 podían	 ser.	 En	 el	 fondo	 son	 valientes,	 son
supervivientes	con	recursos,	y	eso	es	lo	que	han	hecho:	sobrevivir.	En	realidad,	a	lo
largo	de	los	siglos,	han	logrado	algo	más	que	eso.	Han	prosperado.	Han	perpetuado
su	 especie.	 Como	 una	 plaga	 de	 ratas.	 Han	 construido	 toda	 una	 metrópolis,	 y	 han
desarrollado	 tecnología	 propia.	Hasta	 el	 punto	 de	 que	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer
ahora	es	estar	al	tanto	de	sus	progresos	y	mantenernos	fuera	de	su	alcance.	Bastaría
con	 que	 percibiesen	 el	 mínimo	 olor	 a	 humano	 para	 que	 cruzaran	 el	 desierto	 para
devorarnos	 sin	 remedio.	—Mira	 el	 vaso,	 lo	 deja	 sobre	 la	mesa,	 coge	 la	 botella	 de
whisky	y	bebe	directamente	de	ella.	Tiene	los	ojos	acuosos	y	rojos.

»Y	por	 eso,	 señoras	 y	 señores,	 estamos	 aquí.	Por	 eso	 está	 aquí	 la	Misión.	Para
actuar	como	los	ojos	atentos	de	la	humanidad.	Un	enclave	para	mantener	a	raya	a	los
crepusculares.	Son	igual	de	juguetones	que	una	jauría	de	perros	en	celo,	qué	queréis
que	 os	 diga.	 Ahora,	 siglos	 después,	 se	 acercan	 a	 los	 cinco	 millones,	 si	 nuestros
cálculos	 son	 medianamente	 fiables.	 Por	 eso	 los	 vigilamos.	 Comprobamos	 que	 no
desarrollen	 la	 tecnología	 que	 les	 permita	 cruzar	 el	 desierto.	—Inspira—.	Deberíais
alegraros	al	saber	que,	después	de	siglos	de	observación,	parece	que	los	crepusculares
no	tienen	la	menor	inclinación	a	desplazarse.	Realmente	detestan	el	sol.

Entonces	miro	a	Sissy.	Está	tan	conmocionada	como	yo,	y	apenas	puede	procesar
todo	 este	 diluvio	 de	 información.	 Pálida	 y	 boquiabierta,	 se	 vuelve	 a	 mí.	 Nuestras
miradas	se	encuentran	como	en	un	abrazo.	Empiezo	a	hablar	con	la	voz	seca.
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—Cuéntenos	cómo	encaja	el	científico	en	todo	esto.
Krugman	hace	una	larga	pausa.	Parece	que	va	a	dar	por	terminada	la	reunión.	Lo

veo	indeciso.	Acto	seguido,	se	pone	a	hablar,	en	voz	baja,	como	para	sí.
—Era	brillante.	Una	de	las	personas	con	más	talento	con	las	que	he	trabajado.	Era

joven,	 tenía	 desparpajo…	 Un	 prodigio.	 Durante	 los	 primeros	 años,	 tuvimos	 una
relación	de	amistad.

—¿Los	primeros	años?
—Antes	de	que…	—Niega	con	la	cabeza—.	Antes	de	que	perdiera	 los	estribos.

Aunque	 ya	 entonces	 mostraba	 indicios	 de	 inestabilidad.	 La	 dedicación	 con	 que
trabajaba	en	su	laboratorio	bordeaba	lo	obsesivo.	Llegó	a	creer	que	se	podía	encontrar
una	cura	para	los	crepusculares.	Una	especie	de	brebaje	que	revertiría	(sí,	«revertir»
era	 la	 palabra)	 las	mutaciones	 en	 su	 secuencia	 de	 código	 genético.	Lo	 llamaba	 «el
Origen».	—Por	un	 instante	echa	un	vistazo	en	nuestra	dirección—.	Pero	necesitaba
comprender	mejor	su	fisiología,	y	para	ello	debía	recoger	muestras.	Por	eso	llegó	a	la
conclusión	que	terminó	siendo	su	ruina:	que	necesitaba	ir	a	la	metrópolis.

»Era	 una	 idea	 ridícula,	 por	 supuesto,	 y	 creo	 que	 en	 el	 fondo	 lo	 sabía.	 Fue
posponiéndolo	durante	varios	 años,	 intentando	 encontrar	 otra	manera	de	dar	 con	 el
Origen.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción.
Necesitaba	arriesgarse	e	 ir	a	 la	ciudad.	Pero	no	podía	hacerlo	solo.	Debería	recoger
muchas	muestras.	Necesitaba	llevarse	a	un	equipo.	Parece	una	locura,	como	si	nadie
se	 hubiera	 querido	 unir.	 Pero	 tenía	 facilidad	 de	 palabra	 y	 un	 carisma	 desbordante.
Jugó	 con	 el	 sentimiento	 religioso	 de	 la	 gente,	 argumentando	 que	 era	 su	 deber
espiritual	hacerlo.	Que	todo	era	por	el	bien	de	las	almas	de	los	crepusculares.	Al	cabo
de	poco	tiempo,	había	convencido	a	un	grupo	de	treinta	personas	(sí,	¡treinta!)	para
que	lo	acompañaran.	A	cruzar	el	desierto	y	adentrarse	en	el	ojo	del	huracán.

—¿Cuándo?
—Hace	dos	o	 tres	décadas.	Entraron	a	hurtadillas,	con	 la	 intención	de	quedarse

dos	 semanas	 como	 máximo,	 pero	 subestimaron	 por	 completo	 la	 tenacidad	 de	 los
crepusculares.	Ocurrió	lo	inimaginable.	O	lo	completamente	previsible:	eso	depende
de	cómo	se	mire,	supongo.	Separaron	al	grupo	y	después,	en	cuestión	de	días,	si	no
de	 horas,	 los	 devoraron.	 Las	 líneas	 de	 comunicación	 quedaron	 totalmente
comprometidas,	 y	 los	 canales	 de	 transporte,	 destruidos.	 Se	 vieron	 obligados	 a
ocultarse	y,	cuando	se	acabaron	los	recursos	alimenticios,	sólo	les	quedó	una	opción:
infiltrarse	y	mezclarse	en	la	sociedad,	fingir	que	eran	crepusculares.	Pasaron	años	y
décadas	 sin	que	 supiéramos	ni	 una	palabra	de	 ellos.	La	verdad	 es	 que	pensábamos
que	habían	muerto	todos.

»Y	después,	hace	unos	años,	el	científico	regresó.	Como	un	fantasma	de	carne	y
hueso.	Apareció	caminando	por	ese	bosque,	atravesó	las	puertas	y	entró	en	la	Misión.
Fue	un	milagro	caído	del	cielo.	O	una	maldición,	pues	ya	era	un	hombre	destrozado,
de	mirada	perdida	y	dado	a	la	fantasía.	Insistió	en	quedarse	en	el	enclave,	en	seguir
investigando	en	el	laboratorio.	Declinó	todas	las	ofertas	de	ser	liberado	y	regresar	a	la
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Civilización.
Al	oír	esas	palabras,	Sissy	ladea	la	cabeza:
—Un	momento.	¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?
Krugman	está	confundido.
—Quería	quedarse.	¿Qué	opción…?
—No,	no.	La	parte	sobre	volver	a	la	civilización.
—Bueno	—continúa	Krugman	sin	entender—,	esto	no	es	 la	Civilización.	Como

he	dicho	antes,	 la	Misión	es	sólo	un	enclave.	¿No	me	habéis	escuchado?	Ahí	 fuera
está	el	mundo,	el	99,9999	por	ciento	del	resto	del	globo.	Lleno	de	gente,	de	ciudades,
de	 civilización.	 Desde	 que	 se	 produjo	 el	 alzamiento	 de	 los	 crepusculares,	 hemos
tenido	que	reconstruirlo	todo,	y	todavía	falta	mucho	para	que	lleguemos	al	nivel	que
teníamos	antes,	pero	poco	a	poco	lo	conseguiremos.

Sissy	y	yo	estamos	perplejos.
—¿Qué	 pensabais	 que	 había	 ahí	 fuera?	 —Su	 rostro	 refleja	 desconcierto.	 Nos

examina	con	mirada	vidriosa.
—Yo	pensaba	que	la	Tierra	estaba	llena	de	gen…	de	crepusculares.	No	pensaba

que	quedaran	muchos	de	los	nuestros,	quizá	unos	pocos	en	zonas	aisladas.	De	hecho,
hasta	hacía	tres	semanas	creía	que	era	el	último	de	los	de	nuestra	especie.	Hasta	que
encontré	al	grupo	del	Domo.	Hasta	que	Ashley	June	confesó.	Hasta	que	el	director
reveló,	quizá	sin	querer,	que	existían	cientos	de	personas	como	nosotros,	encarceladas
como	ganado	en	el	Palacio	del	gobernante.

A	Krugman	se	le	ponen	los	ojos	como	platos.
—Acercaos	—nos	 invita	 haciendo	 un	 gesto	 con	 el	 brazo.	 Está	 derramando	 el

whisky	de	la	botella—.	Acercaos	a	la	ventana.	Os	quiero	mostrar	algo.	—Da	un	golpe
en	la	ventana—.	Allí,	a	lo	lejos.	Pasada	la	cordillera.	Ahí,	es	donde	el	terreno	cede	al
barranco.

Lo	 vemos.	 Un	 puente	 levadizo	 de	 dos	 hojas,	 con	 los	 dos	 tramos	 hacia	 arriba,
como	centinelas	colocados	uno	a	cada	lado	del	barranco.

—Más	 o	menos	 cada	 quince	 días	 nos	 llegan	 las	 provisiones.	 En	 tren.	 Comida,
muebles,	cultivos	y	medicamentos.	Eso	es	lo	que	queríais	saber,	¿no?	Todo	llega	en
tren.	Bajamos	las	hojas	del	puente.	El	tren	cruza.	Lo	descargamos	en	la	estación.	Y
después,	el	tren	se	va.	Cada	tramo	tarda	cuatro	días.	Un	poco	menos	de	camino	a	la
Civilización,	 por	 la	 pendiente	pronunciada	de	 la	montaña.	El	 tren	vuela.	Y	 es	 todo
automático.	 Es	 una	maravilla	 lo	 sencillo	 que	 es:	 aprietas	 unos	 botones	 y	 se	 va,	 el
puente	 baja	 y	 el	 tren	 desaparece	montaña	 abajo.	 Las	 puertas	 permanecen	 cerradas
hasta	 que	 alcanzan	 el	 punto	 de	 destino,	 ya	 sea	 aquí	 o	 en	 la	 Civilización.	 Por	 lo
general,	 devolvemos	 el	 tren	 con	 una	 lista	 de	 lo	 que	 necesitamos,	 aparte	 de	 la
mercancía	habitual.	Y	en	ocasiones	especiales,	el	tren	parte	con	un	pasajero	o	dos.

Sissy	y	yo	lo	miramos.	Él	asiente	con	una	chispa	en	los	ojos.
—A	 aquellos	 que	 han	 sido	 buenos	 servidores,	 aquellos	 cuyos	 servicios	 a	 la

Misión	 han	 sido	 dignos	 de	 alabanza,	 les	 espera	 una	 recompensa	 en	 forma	 de	 una
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honorable	 puesta	 en	 libertad.	 Esos	 pocos	 elegidos	 consiguen	montar	 en	 el	 tren	 de
vuelta	 a	 la	 Civilización,	 donde	 el	 gobierno	 los	 recompensará	 con	 magnanimidad
mediante	un	estipendio	que	les	durará	el	resto	de	su	vida.	Pero	se	lo	tienen	que	ganar.

—Con	marcas	del	mérito.
Krugman,	con	cierta	sorpresa	y	respeto,	asiente.
—No	se	os	escapa	nada.	Sí,	con	marcas	del	mérito.	Si	te	ganas	cinco,	ya	tienes	el

billete	a	 la	Civilización.	Pero	cuidado,	que	no	se	consiguen	fácilmente.	Suele	hacer
falta	por	lo	menos	una	década	de	servicio.

—¿Cómo	se	puede	conseguir	una?
—Ah,	 supongo	 que	 hay	 muchas	 maneras.	 Una	 adhesión	 inquebrantable	 a	 los

estatutos.	El	amor	por	los	superiores	y	la	ciudadanía	de	la	Misión.	Dar	a	luz	a	un	niño
sano.	La	diligencia	demostrada	en	las	tareas	diarias	durante	una	década	de	servicio.
Ese	tipo	de	cosas.

—¿Y	qué	pasa	con	los	nombramientos	del	demérito?	¿Cómo	se	consiguen?
La	habitación	se	queda	en	silencio.
—Ah,	sí.	Los	nombramientos	del	demérito.	Muy	sencillo:	la	desobediencia	a	los

estatutos	 te	 hace	 ganar	 uno.	 O	 dos.	 Depende	 del	 nivel	 de	 la	 transgresión.	 Pero
acompañadme,	no	es	por	eso	por	lo	que	hemos	venido	a	la	Misión.	Es	mejor	que	nos
concentremos	en	lo	positivo:	las	marcas	del	mérito…

—Déjeme	adivinarlo	—empiezo	a	hablar	recordando	a	las	chicas	con	las	marcas
y	los	tatuajes	en	los	brazos—.	Un	nombramiento	del	demérito	resta	todas	las	marcas
del	mérito.	Una	cicatriz	anula	una	carita	sonriente.	Hace	que	sea	mucho	más	difícil
llegar	a	cinco.

«¿Y	qué	pasa	cuando	consigues	cinco	nombramientos	del	demérito?»	Eso	es	 lo
que	estoy	pensando	cuando	el	superior	interrumpe	mis	pensamientos.

—Sí,	supongo	que	resta.	Sin	embargo,	aquí	en	la	Misión	preferimos	ver	la	suma.
Hace	que	los	ciudadanos	lo	sientan	como	un	incentivo:	les	sube	el	ánimo	y	la	moral.
—Sonríe,	coloca	las	manos	sobre	mis	hombros	y	los	aprieta	de	modo	tranquilizador
—.	Ya	veo	a	qué	viene	esto.	Estás	preocupado	por	tu	chica.	—Señala	a	Sissy	con	la
barbilla—.	 Por	 todas	 sus	 transgresiones.	Mira,	 no	 te	 preocupes.	No	 se	 lo	 vamos	 a
tener	 en	 cuenta.	 Tampoco	 hace	 falta	 que	 te	 agobies	 por	 los	 nombramientos	 del
demérito	 o	 las	 marcas	 del	 mérito.	 Tenéis	 prioridad.	 No	 tendréis	 que	 esperar	 una
década	ni	un	año	ni	un	mes,	ni	 siquiera	dos	semanas.	Veréis,	hoy	está	previsto	que
llegue	 un	 tren.	 Tardaremos	 unas	 horas	 en	 descargar	 las	 provisiones.	 Y	 después,
mañana,	si	todo	va	bien,	vosotros	seis	subiréis	al	tren	y	viajaréis	hasta	la	Civilización.
Hacia	vuestro	merecido	oasis.

Sissy	pone	los	dedos	en	la	ventana	y	presiona	la	palma	contra	el	cristal.	Niega	con
la	cabeza.

—Lo	siento,	pero	todo	esto	nos	llega	por	sorpresa.
—Lo	comprendo.
Durante	un	minuto	nos	quedamos	mirando	el	puente,	intentando	digerir	toda	esta
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información	que	nos	ha	roto	los	esquemas.
—¿Por	qué	han	decidido	concedernos	prioridad?	—pregunta	Sissy.
Krugman	se	ríe	y	mira	a	los	otros	superiores	con	complicidad.
—¡Como	si	la	cosa	hubiera	dependido	de	mí!	—Abre	un	cajón	de	su	escritorio,	y

saca	 un	 sobre	 con	 un	 sello	 partido	 de	 cera	 roja.	 De	 él	 extrae	 una	 hoja	 con	 un
membrete	 en	 relieve	 y	 me	 lo	 entrega—.	 Una	 carta	 de	 la	 sede	 central	 de	 la
Civilización.	Vamos,	léesela.

No	me	molesto	en	corregirle	por	pensar	que	Sissy	es	analfabeta.	Desdoblo	la	hoja
y	me	quedo	mirando	el	texto	en	cursiva.	Sissy	se	acerca	para	leer.

En	 fechas	 recientes,	 la	 Civilización	 ha	 recibido	 información	 confidencial
fidedigna	que	afirma	que	un	grupo	de	seis	jóvenes,	de	edades	comprendidas	entre	los
cinco	 y	 los	 diecisiete	 años,	 se	 han	 escapado	 de	 una	 prisión	 crepuscular.	 Nuestros
agentes	nos	han	informado	de	que	probablemente	se	dirijan	a	la	Misión.	Si	llegan	a
ese	destino,	deberán	ser	tratados	con	las	mejores	atenciones	y	hospitalidad.	Subirán
al	próximo	tren	y	se	los	llevará	a	la	Civilización.	Es	imprescindible	que	vengan	con
«el	Origen».

Atentamente,

La	Civilización.

—Recibimos	 la	 carta	 hace	 unas	 semanas.	 Por	 eso	 no	 nos	 sorprendimos	 cuando
aparecisteis	en	nuestra	puerta.	Os	esperábamos,	¿lo	veis?

Sissy	le	da	la	vuelta	a	la	hoja.	Está	en	blanco.	Mira	a	Krugman.
—Entonces	 subiremos	 a	 ese	 tren	mañana	—repite,	 con	un	 tono	 reticente—.	 ¿Y

cuándo	nos	lo	iban	a	decir?
Krugman	se	pone	a	reír.	Suena	como	una	tos	de	alegría.	Aun	así,	en	esa	explosión

de	sonido,	detecto	su	irritación.
—Cuando	el	pobre	Gene	 se	 recuperara.	Entonces.	No	 íbamos	a	permitir	que	os

hicierais	ilusiones	para	que	luego	se	truncaran	si	él	no	se	reponía	para	hacer	el	viaje.
Recuerda	que	tenía	muchos	problemas	hace	tan	sólo	dos	noches.	En	cambio,	míralo
ahora	—afirma	mientras	me	mira—,	es	la	viva	imagen	de	la	salud	y	la	vitalidad,	¿no?
Así	que	mañana	nos	abandonaréis	con	todas	nuestras	bendiciones	y,	sin	duda,	con	los
mejores	recuerdos.

Durante	un	minuto,	lo	único	que	se	oye	es	el	tictac	del	reloj	de	pared.
—¿Y	qué	hay	del	científico?	¿Por	qué	no	lo	enviaron	de	vuelta	a	la	Civilización?

Pensaba	que	recibiría	el	mismo	tratamiento	que	nosotros.	¿Por	qué	no	le	concedieron
prioridad?

El	 ambiente	 se	 vuelve	 tenso.	 A	 través	 del	 reflejo	 de	 la	 ventana	 veo	 cómo	 los
secuaces	de	Krugman,	que	han	permanecido	en	silencio	durante	todo	este	tiempo,	se
envaran.
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—La	respuesta	 sencilla	 es	que	nunca	 recibimos	directrices	de	 la	Civilización	al
respecto.

—¿Y	la	respuesta	complicada	es…?	—insiste	Sissy.
Krugman	ríe	de	manera	sonora,	a	carcajadas.
—La	respuesta	complicada	es…	eso,	complicada.
—Entonces	denos	la	respuesta	complicada	—intervengo	yo—.	Cuéntenoslo	todo.

Explíquenos	por	qué	se	suicidó.
Krugman	inspira	irritado.
—Debéis	entender	algo.	Cuando	el	científico	volvió,	no	estaba	del	todo	centrado.

Demostró	ser	poco	cooperativo.
—¿Cómo?
—Se	encerró.	Se	negó	a	hablar	de	 su	vida	 entre	 los	 crepusculares.	Nadie	había

vivido	en	la	metrópolis	y	había	logrado	regresar	para	contarlo.	El	pasó	allí	más	de	dos
décadas.	Tendría	que	haber	 sido	un	almacén	de	 información.	Sin	embargo,	 rechazó
hablar	 del	 tema.	 Y,	 más	 extraño	 aún,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 volver	 a	 la
Civilización	 en	 tren,	 lo	 rechazó.	De	 forma	 categórica.	 De	 hecho,	 se	 encerró	 en	 su
laboratorio.	 Cuando	 lo	 presionábamos,	 lo	 único	 que	 decía	 es	 que	 debía	 esperar	 al
Origen.

—¿Y	qué	dijo	al	respecto?	¿No	pensaron	en	preguntarle?
Krugman	sonríe	con	ambigüedad.
—Por	supuesto	que	lo	hicimos.	Se	limitó	a	decirnos	que	se	 trataba	de	una	cura.

Que	durante	los	años	en	los	que	había	convivido	con	los	crepusculares,	había	tenido
acceso	 diario	 a	 laboratorios	 y	 a	 documentos	 científicos	 confidenciales.	 Al	 parecer
trabajaba	 de	 conserje	 en	 un	 edificio	 de	 alta	 seguridad	 situado	 en	 la	metrópolis.	 En
resumidas	 cuentas,	 al	 tener	 acceso	 a	 esa	 información	 y	 ese	 equipo,	 había	 podido
elaborar	una	fórmula.	Para	el	Origen.	La	cura	que	revertiría	los	efectos	genéticos	en
los	crepusculares	y	los	devolvería	por	completo	a	la	humanidad.

—¿Revertiría	los	efectos?	—tartamudeo	sorprendido.
—Eso	 es	 lo	 que	 nos	 dijo	 el	 científico.	 Si	 es	 que	 se	 le	 puede	 dar	 alguna

credibilidad.
—Esa	cura,	el	Origen	—susurra	Sissy,	tan	abrumada	como	yo—.	¿No	la	tenía	él,

entonces?
Krugman	niega	con	la	cabeza.
—No	pudo	traerla	consigo,	pero	afirmaba	que	un	día	llegaría.	Se	convirtió	en	una

especie	 de	 profeta	 loco.	 Todos	 los	 días	 farfullaba	 historias	 sobre	 la	 llegada	 de	 los
jóvenes	que	traerían	el	Origen.	No	dejaba	de	cantar:	«Benditos	sean	los	pies	jóvenes
de	aquellos	que	traigan	el	Origen».	Cuando	no	estaba	trabajando	en	el	laboratorio	que
tenemos	aquí,	estaba	en	la	muralla,	vigilando	durante	la	noche.	Seré	sincero:	hacia	el
final,	perdió	la	cabeza.	Tuvimos	que	aislarlo	en	una	cabaña	a	la	que	se	llega	mediante
una	travesía	de	día	y	medio	desde	aquí.

Al	recordar	la	cabaña	de	hace	unos	días,	asiento.
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—¿Cuánto	tiempo	pasó	allí?
—No	mucho.	Un	par	de	meses,	a	lo	sumo.	De	vez	en	cuando	íbamos	a	ver	cómo

estaba.	 Una	 tarde	 lo	 encontramos	 colgado	 de	 las	 vigas.	 —Krugman	 nos	 mira
fijamente,	 sombrío—.	Queríais	 saberlo.	Ya	 la	 tenéis:	 la	 verdad	 sin	 adornos.	Duele,
¿no?

—Pero¿qué	lo	llevó	a	suicidarse?
De	repente,	sus	ojos	vidriosos	lanzan	destellos	de	claridad.	Se	pone	a	mirar	por	la

ventana.	Cuando	se	vuelve	a	fijar	en	mí,	su	rostro	está	tenso.
—¿Os	habéis	dado	cuenta	de	algo?
—¿De	qué?
—De	 esta	 conversación.	 Es	 un	 poco	 unilateral.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 estoy

empezando	 a	 cansar	 de	 oír	 mi	 voz.	 Ahora	 me	 gustaría	 escuchar.	 Que	 vosotros
hablarais.

Confundidos,	Sissy	y	yo	nos	miramos.
—¿Sobre	qué?	—pregunta	ella.
—Sobre	el	Origen	—inspira—.	Pensaba	que	el	científico	estaba	 totalmente	 loco

cuando	 deliraba	 sobre	 el	 tema,	 pero	 después	 aparecisteis	 vosotros	 de	 la	 nada,	 tal
como	él	había	predicho.	Y	luego,	al	parecer,	la	Civilización	no	sólo	descubre	la	teoría
del	Origen	sino	que	además	parece	bastante	predispuesta	a	creerla.	Así	que	decidme:
¿qué	es?	Y	lo	que	es	más	importante:	¿dónde	está?	Me	gustaría	verlo,	por	favor.

—Lo	siento	—me	disculpo—.	No	sabemos	lo	que	es.	No	lo	tenemos.	Y	ésa	es	la
verdad.

Krugman	sonríe	para	sí.
—Puedo	comprender	que	queráis	ser	prudentes	al	respecto,	e	incluso	que	no	deis

demasiados	 detalles,	 pero	mirad,	 ahora	 somos	 amigos,	 ¿no?	Quizá	 incluso	 seamos
familia,	¿no?

—No	es	que	seamos	prudentes	—responde	Sissy—.	Es	que	no	lo	tenemos.
Mete	la	barbilla	hacia	dentro,	y	le	sale	el	lunar.
—¿Sabéis	qué	creo	también?	—Nos	pregunta	con	un	tono	de	excitación	en	su	voz

—.	 Creo	 en	 el	 quid	 pro	 quo,	 en	 que	 donde	 las	 dan	 las	 toman.	 ¿Entendéis	 estas
expresiones?

Niego	con	la	cabeza.
—Significan	 que	 siempre	 debe	 haber	 un	 intercambio	 justo.	 Yo	 os	 doy	 algo,	 y

vosotros	 también	 me	 lo	 dais	 a	 mí.	 Os	 he	 dado	 información,	 y	 he	 respondido	 a
vuestras	 preguntas.	 Ahora,	 a	 cambio,	 quid	 pro	 quo,	 vosotros	 me	 dais	 algo.	 ¿Lo
entendéis?	Un	canje.	¿Lo	veis?	Yo	os	he	dado	mi	hospitalidad,	y	ahora	vosotros	me
dais	el	Origen.	—Cada	vez	está	más	excitado,	la	voz	le	tiembla	de	la	emoción—.	Es
lo	justo…

—No	 lo	 tenemos	 —interrumpe	 Sissy,	 y	 Krugman	 da	 un	 respingo—.
Sencillamente	no	tenemos	ni	idea	de	qué	es	eso	del	Origen.	No	habíamos	oído	hablar
de	ello	hasta	que	llegamos	aquí.
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Krugman	la	observa	durante	un	buen	rato.	Después	hace	una	seña	apenas	visible
con	la	cabeza,	y	sus	dos	secuaces,	que	están	detrás	de	nosotros,	se	van	a	la	puerta.

—Muy	bien.	Ellos	os	acompañarán	hasta	vuestra	casita.
Nos	 damos	 la	 vuelta	 para	 salir.	 Sissy	 va	 delante.	 Se	 detiene.	 La	 puerta	 sigue

cerrada,	y	los	dos	hombres	siguen	delante.	Con	los	brazos	cruzados	a	la	altura	de	su
pecho	del	tamaño	de	un	tonel,	sonríen.

—Una	cosa	más	—añade	Krugman	con	un	tintineo	en	la	voz.
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—Tengo	que	pediros	 un	 favor	—nos	dice	Krugman	mientras	 inspecciona	 la	mugre
que	tiene	en	una	uña,	y	después	la	elimina.

—Adelante.	¿Qué	es?
—Dejadme	que	os	registre.
Sissy	tensa	los	brazos.
—¿Perdón?
—Oiga.	Ya	le	hemos	dicho	que	no	tenemos	el	Origen.
—No	os	creo	—dice,	con	un	desapego	clínico.	Aunque	su	mirada	demuestra	 lo

contrario	cuando	se	posa	en	la	mía.	Es	como	una	caldera	de	orgullo	herido	y	rabia	a
rebosar.	Algo	que	ha	estado	reservando	durante	mucho	tiempo	se	está	empezando	a
liberar	en	su	interior.

—Mire	—le	intenta	explicar	Sissy—,	el	que	nos	crea	o	no,	no	cambia	el	hecho	de
que	no	tengamos	el	Origen.	Podría	registrarnos	de	la	cabeza	a	los	pies	y	no	lo…

—¿En	serio?	—pregunta	con	un	aire	siniestro	en	la	mirada—.	Qué	curioso	que	lo
menciones.	Estaba	a	punto	de	sugerirlo	yo	mismo.	De	la	cabeza	a	los	pies.

Confundida,	 Sissy	 frunce	 el	 ceño.	 Me	 mira.	 «¿Qué	 está	 pasando?»	 Detrás	 de
nosotros	 se	 oyen	 crujir	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Uno	 de	 los	 secuaces	 avanza	 hacia	mi
compañera.

—Debes	quitarte	la	ropa.	Toda.	Tenemos	que	examinarte	la	piel.
Yo	me	quedo	mirando	a	los	hombres,	y	después	a	Krugman.
—Dígales	que	salgan	de	aquí.
—No	—responde	 suavemente.	 Después	 mira	 a	 Sissy	 con	 ternura	 enfermiza—.

Tenemos	razones	para	creer	que	el	Origen	puede	ser	una	pista	tipográfica	impresa	en
algún	rincón	de	vuestras	pieles.	Una	especie	de	caracteres.	Quizá	una	ecuación	o	un
código.	Quítate	la	ropa.

—No	lo	creo	—digo	antes	de	que	Sissy	pueda	responder—.	Nos	vamos	ahora.
—Y	 lo	 harás	—afirma	 el	 otro	 secuaz	 con	 voz	 grave—.	 Lo	 harás.	 Pero	 ella	 se

queda.	Es	la	única	a	quien	todavía	no	hemos	inspeccionado.	—Se	le	forma	una	leve
sonrisa	en	los	ojos—.	Ya	hemos	examinado	a	los	cuatro	chicos.	Y	a	ti	 te	revisamos
mientras	estabas	enfermo	y	 traspuesto.	Estás	 limpio.	—Vuelve	a	dirigir	 la	mirada	a
Sissy.	Empieza	a	ir	hacia	ella.

—Ni	se	le	ocurra	tocarme.
No	se	oye	más	que	el	tictac	del	reloj	de	pared,	ahora	estridentemente	fuerte.
—¿Veis?,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 las	 chicas	 que	 tienen	 pies	 de	 hombre	—dice

Krugman	desde	atrás,	con	una	voz	que	suena	como	un	arrullo	reptante—.	Cuando	no
se	les	han	embellecido,	cuando	aún	conservan	esas	glándulas.	Permanecen	intactas	y
le	secretan	hormonas	masculinas	a	la	chica.	Hacen	que	pase	de	ser	una	princesa	a	un
buey	 testarudo.	Alguien	 que	 no	 entiende	 qué	 lugar	 desempeña	 en	 la	 sociedad,	 que
cree	 de	manera	 equivocada	 que	 puede	 caminar,	 hablar	 y	 opinar	 como	 un	 hombre.
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Decirle	que	no	a	un	varón.	«Como	anillo	de	oro	en	el	hocico	de	un	cerdo	es	la	mujer
con	pies	grandes.»

—Fijaos	 en	 esos	 inmensos	 pies	 de	 hombre	—se	 mofa	 uno	 de	 los	 secuaces—.
¿Podemos	estar	realmente	seguros	de	que	es	una	chica?

Se	 produce	 una	 pausa	 prolongada.	 Bullen	 los	 pensamientos,	 se	 sopesan	 las
opciones,	y	se	consideran	las	indiscreciones.

—Con	estas	cosas,	nunca	se	sabe.
—Quizá	deberíamos	averiguarlo	—añade	otro.	Recorre	el	cuerpo	de	Sissy	con	la

mirada—.	 Hay	 maneras	 de	 —y	 hace	 una	 mueca	 extraña	 con	 la	 boca,	 como	 una
sonrisa	al	revés—	precisar	los	hechos.	De	«destapar»	la	verdad.

Empiezan	 a	 avanzar	 hacia	 ella.	 Salto	 encima	 de	 ellos.	 Lo	 hago	 sin	 ninguna
elegancia,	pero	con	la	fuerza	que	me	da	la	convicción.	Los	empujo	y	caen	de	espaldas
contra	 la	 puerta.	Rebotan	 y	 la	 furia	 los	 hace	 enrojecer.	Uno	 de	 ellos	 echa	 el	 brazo
atrás,	 preparado	 para	 pegarme,	 pero	 Sissy	 le	 salta	 encima	 y	 le	 clava	 el	 codo	 en	 el
esternón.	Él	se	dobla.	La	saliva	y	los	insultos	salen	despedidos	de	su	boca.

No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 habría	 pasado	 a	 continuación	 si	 Krugman	 no	 se	 hubiera
puesto	a	reír.	Y	no	es	una	risa	cualquiera.	Se	trata	de	una	agitación	escandalosa	que
sale	de	 sus	entrañas;	un	bramido	que	hace	que	vibren	nuestras	 cajas	 torácicas.	Cae
desplomado	 en	 su	 silla.	 Las	 carcajadas	 se	 van	 transformando	 en	 réplicas,	 gruñidos
graves	que	le	salen	de	la	boca	del	estómago.

—Ay,	chicos	—dice	entre	risas—.	He	dicho	quid	pro	quo,	no	aquí	te	pillo	aquí	te
mato.	—Se	 ríe	 con	 su	 humor	 improvisado—.	 ¡No	más	 conversaciones	 en	 privado,
vale!	—Tiene	un	rostro	radiante—.	¡Se	acabó	la	hora	del	té!

Sissy	me	toca	la	mano	con	el	dorso	de	la	suya.	Después	las	deslizamos	hasta	que
nuestras	palmas	frías	se	entrelazan	a	la	perfección.	Krugman	sonríe,	y	la	barba	se	le
mueve	como	si	tuviera	un	par	de	ratones	escondidos	en	ella.

—Vamos	—dice	finalmente	con	los	pulgares	en	el	cinturón—.	La	Misión	no	va
sobre	esto.	Somos	todo	sonrisas	y	buen	rollo.	No	somos	rencillas	y	violencia.

—Cualquiera	lo	diría	—suelta	Sissy	en	voz	baja.
—¡Maldita	arpía!	—grita	un	 superior—.	 ¡Mocosa	desobediente,	 tendríamos	que

tirarte	a	los…!
—Basta	—corta	 Krugman	 con	 voz	 suave.	 En	 su	 mirada	 todavía	 se	 percibe	 el

humor,	pero	ahora,	 además,	 incorpora	una	humedad	ácida—.	Me	 temo	que	 todo	es
culpa	mía.	Me	he	olvidado	de	lo	cansados	y	nerviosos	que	debéis	de	estar,	después	de
todas	las	cosas	por	las	que	habéis	pasado.	Por	favor,	perdonad	mi	desliz.	—Su	sonrisa
se	hace	más	 amplia—.	 ¿Lo	pasado,	 pasado	 está?	 ¿Agua	pasada	no	mueve	molino?
¿Lo	olvidamos?	¿Qué	os	parece?

Asiento	con	prudencia.
—Ahora	nos	gustaría	irnos.
—Como	queráis.
Krugman	hace	una	seña	a	sus	secuaces	para	que	se	aparten.	Al	pasar	por	su	lado,
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como	si	atravesáramos	un	mar	de	manteca	dividida,	su	líder	murmura	algo.
—¿Cómo?	—pregunta	Sissy.
—Nada	—murmura	él.
Mientras	vamos	por	el	camino	de	adoquines	nos	cruzamos	con	grupos	de	chicas

sonrientes,	de	sonrisas	blancas	y	perfectas,	que	se	apartan	a	un	lado.	Las	nubes	negras
se	han	apoderado	del	cielo,	y	se	ven	amenazantes.	Al	cabo	de	unos	minutos,	la	lluvia
cae	 de	 lado.	 Sissy	 y	 yo	 caminamos	 rápido,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	No	 nos	 hemos
soltado	las	manos,	que	son	como	un	refugio	cálido	en	medio	del	frío	que	nos	cala.	No
le	 cuento	 lo	 que	 Krugman	 ha	 mascullado	 antes	 de	 irnos.	 Más	 que	 nada	 porque
tampoco	 sé	 cómo	 interpretarlo,	 ni	 si	 se	 trata	 en	 realidad	 de	 la	 amenaza	 oculta	 que
sospecho	que	es:	«Todo	lo	bueno	se	hace	esperar».
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Cuando	llegamos	a	la	casa	donde	me	alojo,	estamos	calados.	Sissy	coge	mi	mochila
del	sofá	y	vuelca	el	contenido	sobre	la	cama.	Caen	sobre	el	edredón	restos	de	comida,
el	cuaderno	de	Epap,	el	diario	del	científico	y	algunas	baratijas.

—¿Ves	algo	que	pueda	ser	el	Origen?
—Estoy	seguro	de	que	ya	lo	han	revisado.	Además,	¿no	tienen	la	idea	de	que	es

algo	grabado	en	la	piel?	¿Cómo	una	especie	de	caracteres	o	algo	así?
Ella	coge	el	diario	del	científico,	lo	hojea	y	después,	frustrada,	lo	lanza	sobre	la

cama.	Empieza	a	temblar.	Estamos	helados.	Me	acerco	a	la	chimenea.	Con	las	manos
temblorosas	intento	hacer	un	fuego.

—M-m-mira	—observa	Sissy	mientras	le	castañetean	los	dientes.	Señala	la	mesa
de	centro.	Encima	han	dejado	una	bandeja	de	comida.	A	juzgar	por	el	vapor	que	aún
sale	del	 bol	 de	 sopa,	 ha	 sido	hace	poco—.	 ¿Tienes	una	habitación	para	 ti	 solo	 con
hogar	y	ducha	caliente,	además	de	servicio	de	habitaciones?

Toco	la	rebanada	de	pan.	Aún	está	caliente.
—Qué	 raro.	 Oye,	 ¿por	 qué	 no	 comes	 un	 poco?	 Puede	 que	 tarde	 un	 rato	 en

encender	el	fuego.	La	sopa	te	vendrá	bien.
Sentada	en	el	sofá,	empieza	a	dar	sorbos	a	la	sopa.	Hace	una	mueca	con	la	nariz.
—¿Ocurre	algo?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Sólo	que	está	un	poco	salada,	pero	está	buena.	Y	caliente.
Me	doy	prisa	con	el	fuego	y	lanzo	unas	ramas	que	habían	quedado	a	un	lado,	pero

la	leña	está	un	poco	húmeda	y	me	está	costando.	Sissy	se	toma	el	último	sorbo,	pero
aún	tiene	escalofríos.

—Date	una	ducha	caliente.	Te	ayudará	a	recuperar	la	temperatura.
Tiene	demasiado	frío	como	para	 llevarme	 la	contraria.	Se	 levanta	y	 le	doy	ropa

del	armario.
—Te	quedará	grande,	pero	mejor	eso	que	pasar	frío.
Cierra	 la	puerta	del	baño.	Aprovecho	para	cambiarme	de	ropa	y	sacarme	la	que

tengo	empapada.	Poco	después,	ya	tengo	un	buen	fuego	en	marcha.	Me	siento	en	el
sofá.	 El	 frío	 me	 ha	 calado	 los	 huesos	 y	 me	 pongo	 cómodo	 entre	 los	 cojines.	 Las
llamas	 parpadean	 por	 la	 habitación	 y	 transforman	 las	 paredes	 en	 una	 tormenta	 de
fuego	de	tonos	rojos	y	naranja.	Desde	el	cuarto	de	baño	me	llega	el	sonido	distante	de
agua	que	salpica.	A	pesar	del	fuego	y	la	ropa	seca,	sigo	teniendo	frío.	Cojo	el	edredón
de	la	cama	y	me	lo	coloco	sobre	las	piernas.	Me	quedo	mirando	el	hogar.	Las	llamas
serpenteantes	se	parecen	a	mis	ideas,	desorientadas	y	en	constante	movimiento.	Tomo
un	 poco	 de	 sopa,	 pero	 ya	 está	 tibia	 y	 demasiado	 salada.	 La	 dejo	 a	 la	mitad	 y	me
pongo	a	mirar	por	la	ventana.	La	oscuridad	se	ha	asentado	en	la	aldea,	disolviendo	los
rastros	 de	 humo	 que	 salen	 de	 las	 chimeneas	 y	 tragándose	 los	 tejados	 cubiertos	 de
paja.	Unos	minutos	más	tarde,	la	noche	ha	absorbido	los	caminos	serpenteantes	que
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salen	 de	 nuestra	 puerta.	 Un	 silbido	 ocasional	 del	 viento	 se	 cuela	 por	 las	 calles,
amortiguado	 por	 las	 nubes	 espesas	 que	 flotan	 ocultas	 bajo	 el	 cielo	 encapotado.	 La
primera	gota	de	lluvia	motea	la	ventana	como	si	fuese	una	pequeña	herida.

Estoy	preocupado	por	lo	que	Krugman	acaba	de	contarnos.	Un	frío	distinto,	más
inquietante	y	perturbador,	se	me	mete	en	los	huesos.	Sissy	entra	en	la	habitación	con
la	 cara	 lavada	y	 el	 cabello	húmedo.	Se	queda	delante	de	 la	 chimenea	durante	unos
minutos,	pasándose	los	dedos	por	el	pelo.	La	luz	le	dora	los	mechones	sueltos	y	hace
que	parezcan	estar	en	llamas.

—La	 ducha	 me	 ha	 sentado	 muy	 bien.	 Gracias.	 —La	 luz	 del	 fuego	 baila	 por
encima	de	su	piel	 fresca—.	Pero	me	ha	dado	mucho	sueño.	Casi	me	duermo.	—Se
sienta	a	mi	 lado.	Durante	unos	minutos,	mientras	el	 calor	de	 las	brasas	 se	extiende
entre	nosotros,	nos	quedamos	en	silencio.	Se	sienta	sobre	sus	piernas	y	se	coloca	el
edredón	por	encima.

—Vaya	dos	días	más	locos.
—Vaya	hora	más	loca.	—Se	apoya	en	los	cojines,	y	hace	crujir	los	nudillos—.	Me

estaba	 empezando	 a	 acostumbrar	 a	 este	 pueblecito,	 a	 todos	 los	 humanos	 que	 me
rodean.	Y	ahora	descubro	que	ahí	fuera	nos	espera	todo	un	mundo.	Estoy	intentando
digerirlo,	pero	es	como	intentar	mantener	el	equilibrio	entre	arenas	movedizas.

Asiento.
—Es	demasiado	como	para	acostumbrarse	tan	rápido.
El	fuego	crepita	y	levanta	un	montón	de	chispas.
—¿Qué	pasa?	Me	estás	escondiendo	algo.
Me	muevo	en	el	sofá	para	poder	hablarle	cara	a	cara.
—Puede	que	Krugman	mienta,	Sissy.
Ella	no	dice	nada,	pero	me	mira	fijamente.
—Dice	que	el	tren	lleva	a	la	Civilización.	Y	quizá	sea	así,	pero…
—No	sabemos	nada	al	respecto	—termina	ella.
—Aparte	de	lo	que	él	nos	ha	contado.	Afirma	que	es	un	paraíso,	que	es	un	lugar

increíble.	Pero¿y	si	no	lo	es?	¿Y	si…?
—¿Qué?
Le	 tomo	 las	manos	entre	 las	mías.	Siento	el	 calor	de	 su	piel,	 su	pulso	entre	 las

puntas	 de	 mis	 dedos.	 De	 repente	 no	 quiero	 decir	 lo	 que	 debo;	 quiero	 alargar	 este
instante	y	que	se	transforme	en	una	hora,	en	un	día,	en	un	año,	en	una	década;	estar	a
solas	con	ella	sin	la	interferencia	del	mundo.	Sin	embargo,	ella	me	mira	expectante,	y
me	decido	a	hablar.

—¿Y	si	el	tren	llevara	directamente	a	los	crepusculares?
Su	cara	apenas	se	inmuta,	pero	me	agarra	más	fuerte	de	la	mano.
—Cuando	estuve	en	el	Instituto	de	Hepers,	el	director	dijo	algo	sobre	el	Palacio

del	 gobernante.	 Me	 contó	 que	 era	 un	 lugar	 donde	 alojaba	 a	 cientos	 de	 hepers	 en
secreto.	 Los	 tenían	 en	 celdas	 subterráneas,	 como	 ganado.	 Para	 ser	 consumidos	 por
orden	del	gobernante.	—Desplazo	la	mirada	al	fuego,	y	después	vuelvo	al	rostro	cada
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vez	más	pálido	de	Sissy—.	¿Y	si	las	vías	del	tren	llevan	hasta	allí?
—¿Y	nosotros	somos	el	ganado?	—Le	echa	un	vistazo	al	bol	de	sopa	vacío	y	a	la

rebanada	a	medio	comer—.	¿Y	por	eso	nos	están	engordando?
Aprieto	los	dientes.
—No	lo	sé.	Quizá	esté	paranoico.	Puede	que	la	Civilización	sea	todo	lo	que	nos

han	contado.	Un	paraíso.	El	destino	final	al	que	mi	padre	nos	ha	guiado	durante	todo
este	 tiempo.	—Espiro	 frustrado—.	 Este	 lugar	 es	 extraño,	 no	 cabe	 duda.	 Pero¿qué
sabré	 yo	 sobre	 lo	 que	 es	 normal?	 Me	 he	 pasado	 toda	 la	 vida	 fingiendo	 ser	 un
crepuscular	en	su	mundo.	¿Qué	puedo	saber	yo	del	mundo	de	los	humanos?

Miro	por	la	ventana.	El	cielo	está	embadurnado	de	nubes	negras.	La	lluvia	cae	y
trae	más	oscuridad.	El	mundo	exterior	se	empieza	a	disolver	en	un	colmillo	negro	y
nos	encierra	en	esta	pequeña	habitación	de	luz	de	fuego	serpenteante.

—Me	 he	 pasado	 la	 vida	 en	 una	 grieta	 entre	 dos	 mundos.	 Y	 no	 pertenezco	 a
ninguno	de	ellos.	No	los	conozco.

—No	esperes	que	yo	 te	 ayude,	Gene.	—Ella	 intenta	no	darle	 importancia,	pero
sus	palabras	suenan	como	una	losa—.	Yo	estoy	igual	que	tú.	He	vivido	siempre	en	un
domo	de	cristal.	No	sé	nada	de	ningún	mundo;	ni	del	humano	ni	del	crepuscular.

Le	agarro	la	mano	más	fuerte.
—Tú	 tienes	 tus	 instintos,	 Sissy.	Eres	 la	 persona	más	 intuitiva	 y	 sensata	 que	 he

conocido	nunca.	Confía	en	lo	que	te	diga	el	corazón.
Permanece	 en	 silencio	 un	 buen	 rato.	 Con	 la	 otra	 mano,	 alisa	 las	 arrugas	 del

edredón	a	golpecitos.
—Tenemos	que	descubrir	adonde	lleva	el	tren,	Gene.	No	dejaré	que	los	chicos	se

suban	sin	saberlo.	Ni	tampoco	permitiré	que	lo	hagas	tú.
Me	 sostiene	 la	mirada.	 La	 luz	 del	 fuego	 parpadea	 en	 sus	 ojos,	 que,	 de	manera

inusitada,	parecen	vidriosos	y	pesados.
—No	nos	queda	mucho	tiempo.	Menos	de	dos	días.
—Lo	sé	—dice	arrastrando	las	palabras,	como	si	estuviera	muy	cansada—.	Se	nos

está	escapando	algo,	¿no?	Una	pista	evidente,	algo	que	tenemos	delante	de	nuestras
narices.

Van	pasando	los	minutos	y	permanecemos	en	un	silencio	cómodo.	El	sonido	de	la
lluvia	cayendo	sobre	el	tejado	es	parecido	al	de	un	tambor,	hipnótico,	y	me	provoca
una	extraña	sensación	de	relajamiento	muscular.	Ahora	la	ventana	nos	refleja,	y	la	luz
rojiza	nos	envuelve.	Por	primera	vez	en	muchos	días,	me	veo	 la	cara.	Parezco	más
viejo,	tengo	los	rasgos	más	marcados.	Estoy	empezando	a	parecerme	más	a	mi	padre.
Se	instala	en	mí	una	especie	de	aturdimiento.	No	me	parece	muy	oportuno;	a	la	luz	de
los	últimos	acontecimientos,	y	con	el	dilema	de	decidir	si	queremos	montarnos	en	el
tren,	 deberíamos	 estar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 debatiendo,	 agitados.	 En	 cambio,	 ambos
estamos	repantigados	en	el	sofá,	perdidos.

—De	 alguna	 manera,	 todo	 se	 reduce	 a	 mi	 padre	 —empiezo	 a	 decir	 mientras
intento	 despertarme	 con	 la	 conversación—.	 Si	 descubrimos	 qué	 le	 pasó,	 sabremos

www.lectulandia.com	-	Página	119



adonde	llevan	las	vías	del	tren.	Él	es	la	clave	de	todo	esto.
Creo	que	va	a	responder,	pero	cuando	me	vuelvo,	veo	que	los	parpados	se	le	han

cerrado	más	por	 el	 cansancio,	y	 tiene	 la	 cabeza	a	un	 lado.	Parpadea	varias	veces	 e
intenta	ahogar	un	bostezo.

—Oye	—murmura	mirando	al	bol	vacío—.	¿Qué	tenía	esa	sopa?
La	humedad	brilla	en	sus	ojos.	Se	hunde	más	en	el	sofá,	como	si	se	fundiera	con

el	 cuero.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hablamos.	 El	 fuego	 crepita.	 Un	 peso,	 delicado	 pero
insistente,	me	empuja	hacia	el	sofá.	No	puedo	hacer	nada	por	resistir	la	presión,	por
evitar	 quedarme	 dormido.	 La	 habitación	 empieza	 a	 oscurecer,	 y	 unas	 ondas	 grises
empiezan	 a	 formar	 charcos	 negros.	Miro	 el	 bol	 de	 sopa	 vacío	 de	 Sissy,	 y	 el	 mío,
medio	vacío.	Los	bordes	están	borrosos.	Alejada	y	amortiguada,	una	alarma	empieza
a	sonar	en	mi	interior.

—¿Gene?
—¿Sí?
Se	escurre	más	en	el	sofá,	se	desliza	sobre	el	cuero	para	acercarse	más	a	mí.	Su

piel	suave	se	funde	con	mi	costado.	Encajamos	perfectamente	bien.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.
Durante	un	 rato	no	dice	nada,	y	creo	que	al	 final	 se	ha	dormido,	pero	entonces

oigo	el	murmullo	de	unas	palabras,	suaves	como	las	alas	de	una	mariposa.
—No	me	dejes,	¿me	lo	prometes?
Y	 entonces	 cierra	 los	 ojos,	 y	 deja	 caer	 la	 cabeza	 por	 el	 sofá	 sobre	mi	 hombro.

Siento	el	calor	y	la	suavidad	de	su	sien	apoyada	sobre	mi	cuello,	su	pulso	contra	mi
clavícula.	Abre	los	labios	y	deja	escapar	unas	respiraciones	cortas.	Ya	está	dormida.
Le	acaricio	la	cara	con	delicadeza,	y	trazo	con	los	dedos	el	contorno	de	sus	mejillas,
de	sus	pestañas	onduladas.	Le	acaricio	el	flequillo	y	se	lo	aparto	de	la	frente.	La	luz
del	fuego	titila	por	 la	habitación	como	si	fueran	serpientes	frenéticas.	Son	del	color
del	 pelo	 de	Ashley	 June:	 ardiente,	 rojo,	 remolinos	 salvajes.	 Lo	 único	 que	 consigo
hacer	para	poner	fin	a	este	sentimiento	de	culpa	es	cerrar	los	ojos.	Acaricio	el	brazo
de	Sissy,	que	está	sobre	mi	pecho,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.	Cada	movimiento
parece	 una	 traición,	 una	 traición,	 una	 traición.	 El	 sueño	 me	 arrastra	 a	 velocidad
compasiva.
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Me	despierto	con	el	sonido	de	las	gotas	de	lluvia	que	caen	sobre	el	cristal.	Fuera	está
completamente	oscuro.	El	fuego	se	ha	reducido	a	brasas	ardientes	y	la	habitación	se
ha	 enfriado.	 Como	 una	 muda	 de	 piel,	 el	 edredón	 yace	 en	 el	 suelo.	 Sissy	 no	 está.
Pongo	la	mano	en	el	hueco	aún	marcado	del	sofá	donde	se	quedó	dormida.	El	cuero
está	frío.	Me	levanto.	Las	tablas	del	suelo	crujen	al	compás	de	mis	huesos	doloridos.
La	habitación	da	vueltas,	se	tambalea	adelante	y	atrás.	Voy	hacia	el	cuarto	de	baño	a
trompicones,	le	doy	una	patada	a	la	mesa	de	centro,	y	caen	los	boles	de	arcilla.

El	agua	fría	me	ayuda.	Me	mojo	el	pelo	con	las	manos,	tanto	que	cuando	levanto
la	cabeza	los	hilos	de	agua	fría	me	bajan	por	el	cuello,	el	pecho	y	la	espalda.	Cunde	la
alarma	en	mi	interior.

—¡Sissy!	—grito	 por	 el	 pasillo	 oscuro	 al	 salir	 de	 la	 habitación,	 y	 después,	 de
nuevo,	fuera,	en	la	calle.	El	chaparrón	ha	hecho	que	todo	el	mundo	se	quede	en	casa.
Las	calles	están	desiertas.	El	suelo	está	fangoso	y	se	ven	pisadas	de	pies	de	pato.	Son
demasiado	 grandes	 para	 pertenecer	 a	 los	 pequeños	 pies	 de	 loto	 de	 las	 chicas	 de	 la
aldea.	Deben	de	ser	de	hombres.	De	los	superiores.	A	juzgar	por	la	forma,	son	tres,
por	lo	menos.	Sigo	el	rastro,	pero	desaparece	en	cuanto	llego	al	camino	adoquinado.
Miro	por	la	calle	arriba	y	abajo.

—¡Sissy!	—vuelvo	a	gritar.	Sólo	el	 repiqueteo	de	 la	 lluvia	y	 los	 techos	de	paja
responden	a	mi	llamada.	Corro	por	el	ambiente	tenebroso	hacia	la	plaza	de	la	aldea.
Normalmente	es	el	centro	neurálgico,	pero	ahora	está	despojada	de	todo	movimiento,
sonido	e	incluso	color.	Toda	la	animación	se	ha	evaporado.	Las	ventanas	de	las	casas
están	cerradas,	como	si	fueran	ojos.

—¡Sissy!	—llamo	de	nuevo,	esta	vez	ahuecando	las	manos—.	¡Sissy!
Se	 abre	 la	 puerta	de	una	de	 las	 casas.	Aparece	una	 figura,	 de	pie	debajo	de	un

toldo.	 Se	 trata	 de	 Epap.	 Tiene	 la	 camisa	 abotonada	 hasta	 la	 mitad,	 como	 si	 se	 la
hubiera	puesto	apresuradamente.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	con	mirada	amenazadora—.	¿Dónde	está	Sissy?
—¡Ha	desaparecido!	¡Ayúdame	a	encontrarla!
Es	difícil	interpretar	su	expresión.	Desde	las	sombras	me	estudia,	reacio	a	dar	un

paso	hacia	la	lluvia.
—¿Epap?
Sacude	la	cabeza	dos	veces	y	pestañea	lentamente.	Se	vuelve	a	meter	dentro	de	la

casa,	una	retirada	que	revela	el	rencor	que	aún	le	guarda	a	la	chica.	Me	doy	la	vuelta,
furioso	y	decepcionado.	Esperaba	algo	más	de	él.	Pero	en	seguida	sale	corriendo	por
la	puerta.	Se	pone	una	sudadera	y	va	saltando	entre	los	charcos	de	barro.	Cuando	me
alcanza,	ya	se	ha	puesto	la	capucha.

—Cuéntame	qué	ha	pasado.	—Parece	preocupado.
—Ha	hecho	cabrear	a	los	superiores.	Y	ahora	se	la	han	llevado	a	algún	sitio.
Centra	sus	ojos	en	los	míos,	en	busca	de	la	verdad.
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—Qué	locura.	¿Por	qué	piensas	algo	así?
—Le	pusieron	algo	en	la	sopa	y	se	quedó	grogui.	Yo	no	tomé	tanta,	y	por	eso…

¡Oye!	¿Vas	a	ponerte	a	hacer	preguntas	o	a	ayudarme	a	encontrarla?	Creo	que	se	ha
metido	en	un	buen	lío.

—¿No	estarás	exagerando?	—me	pregunta	mientras	sacude	 la	cabeza—.	Se	han
portado	 extraordinariamente	 bien	 con	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 relajas	 y	 dejas	 de
ponerte	paranoico?	—Hace	una	mueca	con	la	boca—.	¿Qué?	¿Te	crees	que	si	Sissy
no	está	contigo	eso	significa	necesariamente	que	la	han	raptado?	¿No	podría	ser	que,
no	sé,	lo	único	que	pasa	es	no	quiere	estar	contigo?	—Mueve	los	brazos	bajo	la	lluvia
y	resopla—.	¿Me	has	hecho	salir	con	este	tiempo	horrible	sólo	por	esto?

No	tengo	tiempo	para	explicaciones	ni	para	dramas.	Doy	una	vuelta	para	decidir
por	qué	dirección	sigo.	Epap	me	coge	del	hombro.	Me	vuelvo,	a	punto	de	soltarme,
pero	su	mirada	hace	que	me	detenga.

—Espera.	—Espira	 con	 gran	 frustración—.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 le	 ha	 pasado
algo?

Asiento.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Epap,	¿estás	conmigo	o	no?	No	voy	a	perder	el	tiempo	con	explicaciones.
Entonces	cede:
—Vamos	a	buscarla.
Cuando	me	pongo	a	correr,	él	ya	está	a	mi	 lado.	Corremos	en	 tándem.	El	barro

nos	salpica	los	pies	como	pequeñas	explosiones.

***

Sin	embargo,	las	calles	vacías	y	las	casas	oscuras	no	nos	revelan	nada.
—¿Dónde	se	ha	metido	todo	el	mundo?	—pregunta	Epap,	jadeando,	cuando	nos

detenemos.	 Se	 apoya	 sobre	 la	 pared	 de	 una	 casa,	 doblado,	 con	 las	 manos	 en	 las
rodillas.

—Vamos	 —lo	 animo	 mientras	 intento	 recuperar	 también	 la	 respiración—.
Sigamos	buscando.

El	asiente	y	se	impulsa	con	la	pared.
—Espera.	—Señala	a	la	derecha	con	un	gesto	de	la	barbilla.
Una	chica	encapuchada	sale	a	 toda	prisa	de	una	casa.	Examina	 la	calle	vacía,	y

después	 empieza	 a	 correr	 hacia	 nosotros	 tan	 rápido	 como	 sus	 pies	 de	 loto	 se	 lo
permiten.	Epap	y	yo	nos	miramos	y	después	corremos	hacia	ella.	Ella	se	para,	espera
a	que	lleguemos	hasta	dónde	está	y	sigue	observando	la	calle	nerviosa.	Al	cogerme
del	brazo	para	conducirnos	hacia	un	estrecho	callejón,	se	engancha	la	manga	con	la
mía	y	se	le	ve	el	brazo.	Tiene	tres	marcas	en	el	antebrazo.	Se	quita	la	capucha	de	la
cara.	Se	trata	de	la	chica	de	pecas.

—Ya	es	demasiado	tarde	—susurra—.	Volved	a	casa.
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—¿Dónde	está?	¿Adónde	se	la	han	llevado?
—Todo	 ha	 terminado.	No	 ganaréis	 nada	 buscándola.	 Tenéis	mucho	 que	 perder.

Por	vuestro	bien	y	el	suyo,	volved.
—¿Está	bien?	¿Le	han	hecho	daño?	—le	pregunta	Epap	dando	un	paso	adelante.
—Volverá	a	su	debido	tiempo.
La	cojo	del	brazo,	con	cuidado	pero	de	manera	firme.	Es	muy	delgada,	pero	sus

huesos	 son	 duros	 y	 rígidos	 debajo	 de	 la	 capa	 de	 carne.	 Se	 le	 ve	 una	 mirada
inteligente.

—Has	venido	a	ayudarnos,	¿no?	Pues	hazlo.	¿Dónde	está?
Ella	duda,	pero	después	susurra:
—Ya	es	tarde,	pero	id	a	la	clínica.	Sabéis	dónde	está,	¿no?
—¿La	clínica?	—pregunta	Epap—.	Sé	dónde	está,	pero¿por	qué	diablos	tenemos

que	ir	ahí?
Ella	retira	el	brazo.
—Ya	es	demasiado	tarde.
Desaparece	caminando	como	un	pato	y	se	mete	en	la	casa	de	la	que	salió.	La	cara

de	Epap	es	un	poema.	No	entiende	nada,	y	cada	vez	está	más	asustado.
—¿La	clínica?	—Se	vuelve	a	mí—.	Gene,	¿qué	está	pasando?
No	 respondo,	aunque	 tengo	una	horrible	 sospecha.	Me	pongo	a	correr,	 esta	vez

más	rápido	que	en	ningún	otro	momento	de	esta	noche.

***

Llegamos	 sin	 aliento,	 pero	no	perdemos	 tiempo.	Epap	 revienta	 la	puerta	 con	 el
hombro.	Ve	algo	y	al	 instante	pone	 rígida	 la	espalda,	como	una	marioneta	a	 la	que
súbitamente	le	hubieran	tirado	de	las	cuerdas	hacia	arriba.	Sissy	está	en	el	centro	de
una	habitación	vacía,	tumbada	en	un	artefacto	que	parece	una	silla	de	dentista,	pero
con	correas.	Tiene	los	brazos	y	las	piernas	separadas	sin	gracia,	los	ojos	cerrados	y	la
boca	floja.	El	olor	a	piel	quemada	flota	en	el	aire.

—¡Sissy!	 —grita	 Epap	 mientras	 corre	 a	 su	 lado.	 Tiene	 la	 manga	 del	 brazo
izquierdo	levantada,	y	se	le	puede	ver	la	parte	interna	del	antebrazo.	En	medio	de	la
piel	suave,	como	una	entidad	separada	forjada	con	hierro,	tiene	un	bulto	en	forma	de
equis	del	que	supura	pus.	La	han	marcado.

No	 decimos	 nada.	 Le	 quitamos	 las	 correas	 a	 toda	 prisa.	 Tiene	 la	 respiración
entrecortada	y	murmura	algo	absurdo	con	los	labios.	Con	ternura,	Epap	le	enrolla	la
manga	 más	 arriba	 para	 que	 la	 lana	 no	 le	 roce	 la	 quemadura	 recién	 hecha.	 Voy	 a
levantarla,	pero	Epap	me	aparta.	Es	él	quien	lo	hace,	con	una	fuerza	y	una	gracia	que
se	contradicen	con	sus	brazos	delgados.	Con	firmeza,	la	acuna	contra	el	pecho.	Como
si	eso	lo	aliviara	de	momento,	cierra	los	ojos,	y	roza	sus	labios	entre	su	pelo.

—Ya	te	tengo.	Ya	estás	a	salvo,	Sissy	—susurra.	Al	auparla	para	poder	sujetarla
mejor	por	debajo	de	las	piernas,	 la	cabeza	de	ella	cae	y	le	golpea	la	nariz.	El	no	se
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queja,	sino	se	limita	a	sostenerla	con	mayor	cuidado	hasta	que	se	le	pasa	el	dolor.	Me
perfora	el	corazón	un	pinchazo	de	celos	 inesperados.	Epap	se	 lanza	a	 la	 lluvia,	que
ahora	tiene	la	fuerza	de	una	cascada,	y	nos	empapa	en	cuestión	de	segundos.	A	pesar
del	peso	añadido,	corre	a	una	velocidad	que	es	difícil	de	mantener.

—¡Epap!	—Le	agarró	del	brazo	para	que	pare—.	¿Adónde	vas?
—A	mi	casa.	—Intenta	soltarse.
—No	—le	ordeno	mirándole	a	 los	ojos—.	Está	al	otro	 lado	de	 la	aldea.	A	diez

minutos.	Sissy	no	debería	pasar	tanto	rato	bajo	la	lluvia.	No	en	su	estado.	Llévala	a
mi	habitación.	Está	mucho	más	cerca.

Le	empiezan	a	temblar	los	brazos.	El	efecto	de	la	adrenalina	se	le	está	pasando	y
está	calado	hasta	los	huesos.	Asiente	de	inmediato.

—Llévanos	allí.
Pero	entonces	me	detengo.	Se	me	ocurre	una	idea.
—Tenemos	que	ir	por	los	chicos.
Epap	lo	comprende	de	inmediato.	No	es	seguro	que	estén	solos.	Un	ataque	contra

uno	de	nosotros	es	un	ataque	contra	todos.
—Pásame	a	Sissy.	Tú	ve	a	buscar	a	los	chicos.	Yo	no	sé	dónde	están,	pero	tú	sí.
Me	mira	desconfiado.
—No,	ya	la	llevo	yo…
—¿Por	 toda	 la	 aldea?	—Le	 pongo	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Llegará	 sana	 y

salva,	 te	 lo	 prometo.	—Se	 me	 queda	 mirando,	 y	 la	 indecisión	 se	 extiende	 por	 su
rostro—.	Querrá	ver	a	los	chicos	cuando	se	despierte.	Ve	a	buscarlos.

Eso	 lo	convence	y	me	pasa	a	Sissy.	No	me	había	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que
deseaba	esto:	que	dejara	caer	su	cabeza	contra	mi	pecho,	que	su	piel	cediera	sobre	la
mía.	Tengo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	por	no	abrazarla	más	fuerte,	por	no	hundir	la
cara	 en	 su	 cabello	 y	 absorber	 su	 almizcle.	 Epap	 me	 mira	 con	 recelo.	 Le	 doy	 la
dirección	de	mi	casa	y,	después,	ambos	salimos	corriendo	en	direcciones	opuestas.	De
repente	ya	no	estoy	cansado.	Como	si	Sissy	me	insuflara	fuerzas,	 los	pies	cada	vez
me	van	más	rápido.	Choco	contra	las	gotas	de	lluvia	que	caen	y	las	hago	estallar	en
mil	millones	de	partículas	de	llovizna.
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Llego	a	mi	habitación,	y	trabajo	a	toda	prisa.	Tumbo	a	Sissy	sobre	el	sofá	y	ella	se
acurruca;	los	brazos	le	tiemblan,	tiene	los	labios	azules	y	murmura	delirando.	Recojo
el	edredón	del	suelo	y	la	envuelvo	con	él,	como	formando	un	capullo.	Dejo	fuera	el
brazo	 marcado.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 suficiente.	 Sigue	 estremeciéndose.	 Se	 le	 ha
metido	el	frío	en	los	huesos.	Me	voy	hasta	el	hogar.	Aún	quedan	algunas	brasas	y,	en
cuestión	de	minutos,	consigo	prender	 fuego.	Ella	sigue	 tiritando.	De	 la	herida	en	 la
marca	le	supura	una	capa	de	moco	amarillo,	la	piel	de	alrededor	es	de	un	rojo	feroz.

—Ay,	Sissy	—suspiro	apretando	los	dientes.	Le	aparto	el	pelo	de	la	cara.	Antes	de
este	instante,	no	sabía	que	la	furia	y	la	ternura	podían	coexistir.

Los	 chicos	 llegan	poco	después.	Oigo	 cómo	 suben	 los	 escalones	 a	 toda	prisa	y
avanzan	 por	 el	 pasillo.	 Cruzan	 la	 puerta	 como	 una	 exhalación.	 Tienen	 las	 caras
pálidas,	y	el	pelo	mojado	y	echado	atrás.

—¿Cómo	 está?	 —pregunta	 Jacob.	 Se	 colocan	 alrededor	 del	 sofá	 y,	 sin	 saber
demasiado	bien	qué	hacer,	le	acarician	el	pelo.	Al	verle	la	piel	marcada,	David	lanza
un	grito	ahogado.	Ben	rompe	a	llorar.

—Ve	al	baño	a	buscar	una	 toalla	mojada	—le	pide	Epap	a	Ben,	para	que	 tenga
algo	que	hacer—.	Hay	que	mantener	 fría	 la	herida.	—El	niño	 sale	 corriendo.	Epap
levanta	 el	 edredón	 y	 me	 mira—.	 ¡Serás	 idiota!	 Tiene	 la	 ropa	 empapada.	 No	 me
extraña	que	aún	esté	muerta	de	frío.

—Bueno,	¿y	qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer?	¿Desnudarla?
Epap	no	 responde.	Se	centra	en	darles	órdenes	a	 los	chicos.	Señala	 los	cajones,

Jacob	 se	 levanta,	 y	 va	 a	 buscar	 ropa	 seca.	 David	 corre	 al	 cuarto	 de	 baño	 por	 una
toalla.

—Ponedle	 unos	 calcetines	 también	 —les	 ordena	 a	 medida	 que	 empiezan	 a
quitarle	la	ropa	empapada.

Epap	y	yo	salimos	al	pasillo	y	cerramos	la	puerta.	Él	se	rasca	la	nuca.
—Nos	 pusieron	 droga	 en	 la	 comida.	Nos	 dejó	 groguis	 a	 los	 dos.	 Fue	 entonces

cuando	se	la	llevaron.
Él	 asiente.	 Yo	 espero	 rencor	 y	 quizá	 un	 reproche	 por	 su	 parte,	 pero	 para	 mi

sorpresa	emplea	un	tono	de	voz	suave.
—¿Estás	bien?
—Sí	—respondo	al	cabo	de	unos	segundos.
Epap	asiente,	camina	por	el	pasillo	y	se	apoya	contra	la	pared.	Descansa	la	cabeza

y	cierra	los	ojos.
—Querían	registrarla	y	se	negó.	Desnudarla,	Epap.
Al	oír	esto	abre	los	ojos	como	platos.
—¿Cómo?
—Querían	que	se	desnudara.	Examinarle	la	piel.
Parpadea.
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—¿Por	qué?
—Creen	que	el	Origen	podrían	ser	unos	caracteres	o	algo	que	llevemos	tatuado	en

la	piel.	Tal	vez	una	ecuación	o	una	fórmula.
En	silencio,	vocaliza	un	«¿Qué?».	Se	vuelve	a	mí.
—Pero¿por	qué	sólo	a	ella?	¿Por	qué	no	a	ti,	a	mí	o	a	los	chicos?
—A	nosotros	ya	nos	han	examinado.	A	mí,	cuando	estaba	enfermo.	Y	a	vosotros,

seguramente	cuando	estuvisteis	en	la	casa	de	baños.
Los	ojos	se	le	salen	de	las	órbitas	a	Epap	cuando	se	da	cuenta.
—Hicieron	que	nos	bañaran	las	chicas.	Y	también	nos	secaron.	No	dejaron	ni	un

rincón	de	la	piel.
—¿No	protestasteis	ni	os	quejasteis?
Se	sonroja	y	mira	al	suelo.
—No.	 A	 ver,	 ¿de	 qué	 nos	 íbamos	 a	 quejar?	 Creíamos	 que	 estaban	 siendo

hospitalarios.
Me	mofo	 de	 su	 respuesta,	 pero	 en	 silencio.	 Retiro	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 del

pasillo.	El	único	movimiento	que	hay	en	el	exterior	es	el	de	la	lluvia.
—Vaya	si	os	han	embaucado.	No	tenéis	ni	idea,	¿no?	Sobre	este	sitio.
Cruza	los	brazos	a	la	altura	del	pecho.
—Sé	 lo	 de	 las	 marcas,	 y	 no	 es	 lo	 que	 crees.	 Tan	 sólo	 cuesta	 un	 poco

acostumbrarse	a	ello.	Es	 igual	que	con	el	 resto	de…	manías.	Son	un	poco	como	 la
espuma	de	la	cerveza.	Tienes	que	bebértela	para	llegar	a	lo	bueno.

—Es	a	Sissy	a	quien	han	marcado,	Epap.	No	se	trata	de	una	manía	a	la	que	me
podría	llegar	a	acostumbrar.	No	es	espuma.

El	 suelo	 cruje	 bajo	 sus	 pies	 cuando	 cambia	 de	 posición.	No	dice	 nada.	Al	 otro
lado	de	la	puerta,	oímos	a	los	chicos	hablar	en	voz	baja	cuando	terminan	de	cambiar	a
Sissy.	Un	minuto	después,	Epap	me	pregunta:

—¿Qué	crees	que	deberíamos	hacer?	¿Estamos	en	peligro?	¿Deberíamos	irnos?
Me	encojo	de	hombros.
—Tendría	que	ser	yo	quien	hiciera	las	preguntas.	Me	he	pasado	unos	cuantos	días

enfermo	e	inconsciente.	Tú	deberías	conocer	mejor	el	pueblo.	Pero	lo	que	ocurre	es
que	has	 estado	demasiado	ocupado	 con	 los	 superiores	 como	para	 hacerle	 caso	 a	 la
«espuma».	No	sabes	nada	sobre	este	lugar.

Recorre	el	pasillo	y	vuelve.
—Eso	es	injusto.
—Yo	 te	 diré	 lo	 que	 es	 injusto:	 dejar	 a	Sissy	 sola	 en	 la	 granja.	Y	 eso	 es	 lo	 que

hicisteis	 los	 chicos	y	 tú.	La	 abandonasteis.	Ella	 os	 condujo	 sanos	y	 salvos	hasta	 la
aldea,	por	las	Vastas	y	por	la	montaña;	os	protegió	una	y	otra	vez	de	los	ataques	de
los	crepusculares.	Y	vosotros,	¿qué	hacéis	a	cambio?	En	cuanto	llegáis	aquí,	la	dejáis
tirada	como	si	fuera	un	saco	de	patatas.	Salís	corriendo,	os	vais	de	juerga…

—¡Basta!
—…	con	todas	las	chicas	del	pueblo,	sin	pensar	ni	un	momento	en	Sissy.
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—¡Sissy	 es	 capaz	 de	 defenderse	 sola!	 No	 necesita	 que	 la	 acompañen	 a	 todas
partes…

—¡No	se	trata	de	eso,	sino	de	permanecer	juntos!	De…
—¡He	dicho	que	basta!	¡No	necesito	que	me	des	ningún	sermón	sobre	la	lealtad!
Está	 furioso,	 pero	 no	 conmigo.	 Con	 los	 puños	 apretados,	 se	 da	 golpes	 en	 el

costado.	El	sentimiento	de	culpa	y	el	desprecio	por	sí	mismo	le	agarrotan	la	espalda.
—La	 dejaste	 sola	 —le	 recrimino,	 esta	 vez	 sin	 gritar—.	 No	 deberías	 haberlo

hecho.	 Que	 lo	 hicieran	 los	 más	 pequeños,	 vale,	 puedo	 entenderlo:	 se	 quedaron
fascinados	con	todo	lo	que	había	aquí,	y	perdieron	la	cabeza.	Pero	¿tú?	Tú	deberías
haber	 permanecido	más	 sereno.	Y	 no	 deberías	 haber	 dejado	 que	 ella	 se	 defendiera
sola,	 Epap.	 ¿En	 qué	 estabas	 pensando	 cuanto	 te	 fuiste	 con	 esas	 chicas?	 Lo	 hiciste
para	que	se	pusiera	celosa,	¿no?	—lo	acuso	alzando	la	voz.

Los	 labios	 se	 le	 envaran.	 Se	 pone	 a	 caminar	 de	 nuevo	 por	 el	 pasillo,	 dando
pasitos.	 Se	 mira	 las	 botas	 desconsolado.	 Cuando	 vuelve,	 da	 pasos	 más	 largos	 y
meditativos.	Se	apoya	en	la	pared	y	le	da	patadas	con	el	talón.

—No	lo	hice	para	ponerla	celosa	—me	dice	pausadamente—.	Lo	de	pasar	el	rato
con	las	chicas	de	la	aldea	no	fue	por	entrar	en	ese	juego.	Nunca	haría	algo	tan	pueril.

—Entonces¿por	qué	lo	hiciste?
Se	le	empañan	los	ojos	y	baja	la	vista.
—Para	demostrarme	a	mí	mismo	que	podía	estar	sin	ella.	Que	no	la	necesitaba.

Que	 si	 estaba	 con	otras	 chicas	me	podría	olvidar	de	 ella.	—Inspira—.	Al	principio
pensé	 que	 lo	 conseguiría.	 Toda	 esa	 atención	 femenina	 me	 embriagaba,	 imagínate.
Pero	me	equivocaba.	—Se	mira	 las	manos	y	espira	con	furia	por	 la	nariz—.	Tienes
razón,	no	tendría	que	haberla	descuidado	en	ningún	momento.	Cometí	un	error.

Con	equilibrio,	firmeza	y	determinación,	levanta	los	ojos,	y	me	mira.
—Yo	valgo	más	que	eso.	Lo	compensaré.	De	veras.
Asiento	 con	 la	 cabeza.	 No	 apartamos	 la	 mirada	 el	 uno	 del	 otro	 en	 ningún

momento.	 Hemos	 tardado	 una	 semana,	 pero	 Epap	 y	 yo	 por	 fin	 tenemos	 nuestra
primera	interacción	real.

—Hay	algo	en	este	sitio	que	pone	los	pelos	de	punta	—reconoce	con	una	mirada
cargada	de	remordimiento—.	¿Qué	me	he	perdido?

—Son	cosas	que	he	 ido	descubriendo.	Y	de	 las	que	está	claro	que	 te	 tienes	que
enterar.	—Señalo	la	habitación	con	el	mentón—.	Pero	vayamos	adentro.	Quiero	que
los	chicos	lo	oigan	también.

Movimiento.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	una	hilera	de	 figuras	grises	 se	arrastra
hacia	nosotros	bajo	la	lluvia.

—Espera.	Viene	alguien.

***

Es	un	grupo	de	tres	chicas	de	la	aldea	que	traen	ungüentos	medicinales	y	vendas.
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Se	 arrodillan	 ante	 Sissy,	 quien	 sigue	 inconsciente,	 y	 se	 ponen	 a	 trabajar	 con	 una
eficacia	 digna	 de	 expertos.	 Con	 una	 crema	 acre,	 le	 enjabonan	 la	 piel	 marcada.
Minutos	después	aclaran,	y	 le	aplican	una	capa	más	fina	de	otra	crema,	ésta,	de	un
tono	amarillento.	Le	colocan	una	venda,	pero	no	lo	hacen	encima	de	la	piel	quemada,
sino	alrededor	de	ella.

—Hay	que	ponerle	una	capa	cada	hora	—nos	explica	la	chica	que	dirige	al	grupo.
Tiene	 una	 mirada	 dura,	 mofletes	 rollizos	 y	 lleva	 el	 pelo	 recogido	 en	 trenzas.	 Se
levanta	para	irse.	Las	otras	siguen	su	ejemplo.	Las	tablas	del	suelo	crujen	debido	al
peso	del	grupo.

Otra	chica,	de	voz	aguda	y	temblorosa,	empieza	a	hablar:
—Los	superiores	quieren	expresar	su	malestar.	El	haberos	llevado	a	la	chica	de	la

clínica	 ha	 sido	 una	 grave	 imprudencia	 por	 vuestra	 parte.	 Sin	 embargo,	 el	 gran
superior	 Krugman	 ha	 decidido	 que	 no	 será	 necesario	 aplicar	 más	 castigos
disciplinarios.	Por	 esta	 noche	ya	 ha	 habido	 suficiente.	 «Se	ha	 hecho	 justicia,	 se	 ha
restaurado	el	orden.»

Pronuncia	la	última	frase	como	si	fuera	un	canto.	Entonces,	la	muchacha	de	cara
escuálida	que	aún	no	había	dicho	nada	insiste:

—Aun	así,	los	superiores	desean	transmitir	el	deseo	de	que	cada	uno	de	vosotros
vuelva	a	su	morada.	Hay	que	ser	estrictos	con	el	alojamiento.	Acompañaremos	a	los
chicos	hasta	su	casa	y	nos	llevaremos	a	la	chica	a	la	granja.

Los	chicos	se	miran	entre	ellos	y	Epap	ejerce	de	portavoz:
—No.	 No	 lo	 voy	 a	 permitir.	 Nos	 quedaremos	 todos	 aquí.	 A	 partir	 de	 ahora,

estaremos	juntos.
—Los	superiores	insisten	al	respecto.
—Igual	que	yo	—reitera	Epap.
Ellas,	que	no	están	acostumbradas	a	desafiar	a	los	hombres	en	un	enfrentamiento

cara	 a	 cara,	 dan	 su	 brazo	 a	 torcer	 en	 seguida.	Una	 de	 ellas	 se	 arregla	 el	 vestido	 y
apunta:

—Sé	lo	que	estáis	pensando.	Que	lo	que	le	ha	pasado	esta	noche	a	vuestra	amiga
Sissy	es	horrible.

—¿Y	no	es	así?
La	chica	se	sube	la	manga.	Tiene	tres	marcas	en	el	antebrazo.
—Yo	también	fui	alocada	e	indisciplinada.	No	era	consciente	de	hasta	qué	punto

mi	rebeldía	representaba	un	cáncer	para	la	armonía	de	la	Misión,	pero	he	madurado.
Ahora	puedo	afirmar,	con	toda	sinceridad,	que	desde	que	he	aprendido	a	anteponer	la
comunidad	a	mis	propios	intereses,	he	encontrado	la	paz	y	la	felicidad	que	buscaba	en
todos	los	sitios	equivocados.	Estoy	más	satisfecha	de	lo	que	nunca	me	habría	podido
imaginar,	sobre	todo	cuando	pienso	que	algún	día	alcanzaré	la	felicidad	más	grande:
mi	billete	a	la	Civilización.

Ella	nota	la	incredulidad	en	mi	mirada.
—Los	superiores	nos	enseñan,	y	yo	he	terminado	por	comprender	que	es	verdad,
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que	la	Misión	triunfará	o	se	hundirá	dependiendo	de	cómo	nos	sincronicemos	con	su
armonía.	Por	 ello	 hay	que	 corregir	 toda	 desviación,	 por	 pequeña	que	 sea.	Hay	que
hacerlo	con	 rapidez	y,	por	desgracia,	 en	algunas	ocasiones,	de	manera	drástica.	No
obstante,	 ésta	 es	 una	 comunidad	 pacífica	 y	 maravillosa.	 Debéis	 dejar	 de	 ver
fantasmas	donde	no	los	hay,	porque	los	buscáis	sin	necesidad.

—Tú	 tienes	 tres	 marcas	 —le	 digo	 señalándole	 el	 brazo—.	 ¿Qué	 pasa	 cuando
llegas	a	cinco?

Ella	no	responde,	se	limita	a	taparse	el	brazo	con	la	manga.	Tiene	un	tic	en	la	ceja
izquierda.

—Es	 hora	 de	 que	 nos	 vayamos	—concluye.	 Se	 ponen	 a	 recoger	 las	 cestas	 de
medicamentos	 y	 salen	 de	 la	 habitación	 andando	 como	 patos.	 Las	 oigo	 salir	 con
dificultad	por	el	pasillo.

Curiosamente,	una	de	ellas	se	ha	quedado.	Está	quieta.	Se	trata	de	la	chica	de	las
trenzas.	De	repente	se	da	la	vuelta	y	me	mira.

—Tened	 mucho	 cuidado	 —susurra	 con	 tono	 apremiante.	 Tiene	 una	 expresión
aterrada,	y	junta	las	cejas.

—¿Cómo?	—pregunta	Epap	en	voz	alta.
Los	pasos	que	se	alejaban	por	el	pasillo	se	detienen.	Después	se	reanudan,	pero	en

lugar	 de	 sonar	 cada	 vez	 más	 lejos,	 se	 oyen	 más	 cerca.	 Están	 volviendo.	 Y
rápidamente.	Como	puños	golpeando	una	puerta,	cada	vez	más	fuerte.

—¿Qué	pasa?	—le	susurro	a	la	chica.
Pero	ya	 es	demasiado	 tarde.	Oye	que	 sus	 compañeras	 se	 acercan,	y	 recupera	 la

compostura.
—Por	lo	menos,	¿dejaréis	que	os	traigamos	comida?	—nos	pregunta	en	voz	alta.

Las	otras	ya	están	en	la	puerta	y	la	observan	con	curiosidad.
—No.	Y	menos	aún	después	de	lo	que	ha	pasado	con	la	sopa.
Entonces	la	chica	sale	de	la	habitación.	Las	trenzas	se	le	mueven	arriba	y	abajo.

El	trío	baja	la	escalera	con	fuertes	pisadas.	Oímos	cómo	se	abre	y	se	cierra	la	puerta.
A	continuación	se	van.
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—Y	así	están	 las	cosas	—termino	de	explicarles	a	 los	chicos.	Después	de	haberme
pasado	tanto	rato	hablando	tengo	la	voz	seca—.	Tenemos	que	decidir	qué	hacer:	subir
o	no	al	tren.

A	 lo	 largo	de	 la	última	hora	he	compartido	con	ellos	 todo	 lo	que	Krugman	nos
contó	a	Sissy	y	a	mí	en	su	despacho.	Sobre	el	mundo,	la	historia	de	los	crepusculares,
el	científico.	Y	sobre	el	Origen.	De	vez	en	cuando,	para	darles	tiempo	para	digerir	la
información,	he	parado	de	hablar	para	añadir	más	leña	al	fuego,	o	he	ido	a	comprobar
cómo	 tenía	 Sissy	 el	 brazo.	 También	 necesitaba	 una	 pausa.	 Entre	 que	 casi	 me	 veo
envuelto	en	una	pelea	en	el	despacho	de	Krugman,	que	me	han	drogado	y	el	tiempo
que	me	 he	 pasado	 buscando	 a	 Sissy,	 yo	 también	 tenía	 que	 asimilar	muchas	 cosas.
Cuando	les	explicaba	mis	sospechas	sobre	la	Civilización	—que	quizá	no	se	trate	de
la	tierra	prometida	sino	del	Palacio	del	gobernante—,	la	voz	me	temblaba	y	tuve	que
clavarme	los	dedos	en	la	palma	de	la	mano	para	dejar	de	hacerlo.

Epap	le	pasa	el	brazo	por	la	espalda	a	Ben,	quien	está	a	punto	de	ponerse	a	llorar.
Permanecen	en	silencio,	sentados	en	la	alfombra	que	separa	el	hogar	del	sofá	donde
está	tumbada	Sissy.	Todos	tienen	expresiones	serias.	Le	pongo	otra	capa	de	crema	a
nuestra	 compañera.	 Cada	 vez	 respira	 más	 profundamente,	 a	 otro	 ritmo,	 y	 tiene	 la
frente	 más	 seca.	 Los	 efectos	 de	 la	 droga	 que	 ha	 ingerido	 están	 desapareciendo,	 y
empieza	a	recuperarse.	En	cualquier	momento	se	le	habrá	pasado	del	todo.

En	el	exterior,	el	atardecer,	oculto	tras	la	cortina	de	lluvia	negra,	ha	enlazado	con
la	noche	de	manera	imperceptible.

—Pero	no	lo	sabemos,	¿no?	—pregunta	Jacob—.	No	estamos	seguros,	¿verdad?
La	 Civilización	 sí	 que	 podría	 ser	 la	 tierra	 prometida.	 El	 tren	 nos	 podría	 llevar	 al
paraíso.

—Pero	recuerda	lo	que	nos	ha	dicho	la	chica	de	las	trenzas.	Nos	ha	advertido	de
que	tengamos	cuidado.

—Pero	 piensa	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 la	 otra	—insiste	 Jacob—.	 Que	 no	 debemos
buscar	 fantasmas	donde	no	 los	hay.	Puede	que	este	 lugar	sea	realmente	 la	puerta	al
paraíso.

Con	los	ojos	cerrados,	Sissy	se	queja	del	dolor.
—Mira	lo	que	le	ha	hecho	esta	gente	—intento	convencerlo—.	¿Cómo	te	puedes

fiar	de	lo	que	dicen?
Jacob	se	levanta	del	suelo	y	se	acerca	a	la	ventana.
—Mirad,	anoche	soñé	con	la	Civilización.	—Hace	una	pausa,	duda,	pero	después

vuelve	a	hablar,	con	las	mejillas	coloradas—.	Era	muy	real.	Vi	estadios	al	aire	libre
llenos	de	humanos	que	veían	deportes	bajo	el	sol,	igual	que	en	los	libros	que	leíamos.
Mercados	 en	 la	 calle	 con	 cientos	 de	 puestos	 distintos,	 conciertos	 en	 el	 césped,
manzanas	 de	 ciudades	 llenas	 de	 restaurantes,	 mesas	 en	 las	 terrazas	 callejeras,	 y
personas	 sentadas	 en	 ellas	 comiendo…	 ensaladas.	 También	 había	 parques	 de
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atracciones	con	norias	y	castillos	mágicos.	Carruseles	atestados	de	niños	sonrientes,
viajes	 en	 la	 barca	mágica	 con	marionetas	 cantando	 tal	 como	 nos	 había	 cantado	 el
científico.	No	podemos	dejar	de	ir.

—Vamos,	 Jacob,	 tan	 sólo	 ha	 sido	 un	 sueño.	 No	 podemos	 tomar	 una	 decisión
basándonos	en	algo	tan	vago	—le	reprocha	Epap.

—No	 lo	 es	 más	 que	 tus	 suposiciones.	—Se	 pasa	 una	 mano	 por	 el	 pelo—.	 Lo
único	que	quiero	decir	es	que	no	sabemos	nada.	O,	por	lo	menos,	no	con	seguridad.

Nos	quedamos	callados.	Lanzo	al	fuego	un	trozo	más	de	leña	y	lo	contemplamos,
como	si	la	respuesta	estuviera	revolviéndose	en	la	luz.

—Pero	hay	una	cosa	que	sí	sabemos.	—Es	Ben	quien	ha	emitido	el	chillido.	Está
sentado	abrazándose	las	piernas	con	los	brazos,	y	el	mentón	apoyando	en	las	rodillas.
Levanta	la	cabeza	con	una	sonrisa—.	El	Origen.	Lo	que	es.

Todos	nos	volvemos	a	él.
—Quién	es,	en	realidad.	—Levanta	el	brazo	y	me	señala	con	el	dedo—.	Tú	eres	el

Origen.	Es	más	que	evidente.
—¿Yo?	¿Por	qué	lo	dices?	—pregunto	queriendo	mofarme,	pero	por	algún	motivo

no	lo	logro.	Un	escalofrío	me	recorre	el	cuerpo.	Los	chicos	me	miran	con	la	misma
expresión	que	tenían	hace	unos	días	en	la	barca,	cuando	le	dieron	la	vuelta	a	la	lápida
y	leyeron	las	palabras	grabadas…

—«No	dejéis	que	Gene	muera»	—dice	Ben.
—«No	dejéis	que	Gene	muera»	—repite	Jacob,	lenta	y	pensativamente,	como	si

analizara	la	textura	de	cada	sílaba.	Cuando	levanta	los	ojos	para	encontrarse	con	los
míos,	los	tiene	como	platos—.	Ben	tiene	razón.	El	Origen	no	es	un	objeto,	sino	una
persona.	Eres	tú.	Tienes	que	serlo.

La	madera	cruje	en	la	hoguera	detrás	de	mí.
—La	verdad	es	que	tiene	sentido	—afirma	Epap	mordiéndose	el	labio	inferior—.

A	ver,	 lo	he	buscado	por	 todas	partes.	Por	 todas	nuestras	pertenencias,	por	 la	 ropa.
Hemos	rebuscado	en	las	páginas	del	diario	del	científico	y	no	ha	salido	nada	ninguna
de	las	veces.	Si	se	tratara	de	algo	que	poseyéramos,	ya	lo	habríamos	encontrado.	—
Mira	a	Sissy,	quien	está	tumbada	en	el	sofá—.	Tú	dijiste	que	los	superiores	creen	que
está	relacionado	con	unos	caracteres,	o	quizá	con	unas	palabras	tatuadas	sobre	nuestra
piel.	Pero¿y	si	no	fuera	algo	que	está	sobre	la	piel	sino…?

—…	algo	en	nuestro	nombre.	En	el	tuyo	—dice	Ben	mirándome.
«Gene.»
—¿Y	si	 el	Origen	está	en	 tus	genes?	Como	en	 la	genética.	Todas	esas	historias

sobre	el	ADN	que	nos	enseñó	el	científico.
Todos	me	observan	como	si	de	repente	me	hubieran	salido	cinco	cabezas.
—No.	No	es	tan	sencillo.	—Frunzo	el	ceño	y	veo	mi	propio	reflejo	en	la	ventana

oscura—.	¿Verdad?
—Gene	—empieza	a	decir	Epap	poniéndose	en	pie—.	¿Alguna	vez	te	mencionó

algo	tu	padre?
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—¿Sobre	qué?
—¿Te	 contó	 por	 qué	 te	 puso	 ese	 nombre?	—Ni	 su	 voz	 ni	 su	mirada	me	 hacen

suponer	que	esté	burlándose	de	mí.
—Un	 momento.	 Os	 creéis	 que	 soy	 el	 Origen	 porque…	 ¿está	 en	 mis	 genes?

¿Creéis	que	 la	cura	para	 los	crepusculares	está	en	mi	código	genético?	—Me	basta
con	mirar	 sus	 caras	 de	 asombro	 para	 obtener	 la	 respuesta—.	 ¡Por	 favor!	 ¡No	 seáis
ridículos!	 ¡Un	nombre	 es	 sólo	 un	 nombre!	Un	 sonido.	No	 tiene	 ningún	 significado
especial	 pegado	 a	 él.	 —Miro	 a	 Epap—.	 ¿Vas	 a	 decirme	 que«Epap»	 tiene	 un
significado	especial?	¿O	«Ben»?	¿O	«Jacob»?

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 sí	—afirma	 Epap	mientras	 cae	 en	 la	 cuenta—.	 Todos
nuestros	nombres	lo	tienen.	El	científico	nos	explicó	que	nos	había	bautizado	a	cada
uno	de	nosotros	con	arreglo	a	alguna	de	nuestras	características	más	destacables.	A
Ben	 lo	 llamó	 así	 por	 el	 Big	 Ben,	 un	 reloj	 mítico,	 por	 las	 piernas	 y	 brazos	 tan
regordetes	 que	 tenía	 cuando	 era	 un	 bebé.	A	 Jacob,	 por	 el	 personaje	 bíblico,	 por	 lo
peludo	que	es.	Y	a	Sissy	la	llamó	«Sis»,	como	sister,	para	que	Ben	recordara	que	son
hermanos,	 o	 hermanastros.	 Al	 final	 empezamos	 a	 llamarla	 «Sissy»	 porque	 era	 el
sonido	al	que	nos	solía	llevar	la	lengua.	A	mí	me	puso	Epap	por…

—Vale,	vale,	ya	lo	pillo.	Os	dio	nombres	bonitos.	Me	alegro	por	vosotros,	pero	os
diré	 algo:	 a	mí	 nunca	me	 explicó	 el	 porqué	 de	mi	 nombre.	Era	 sólo	 eso.	No	 tenía
ningún	significado	especial,	ni	nada.

Pero	parece	que	no	me	hayan	escuchado.	Sonríen	sobrecogidos.
—Durante	 todo	este	 tiempo	lo	hemos	 tenido	delante	de	nuestras	propias	narices

—observa	 Jacob	 con	 los	 ojos	 relucientes—.	 El	 Origen.	 La	 cura	 para	 los
crepusculares,	la	salvación	de	la	humanidad.	El	maldito	Origen.

Me	 siento	 incómodo	 en	 su	 presencia.	 Quiero	 desviar	 la	 atención	 y	 sus
conclusiones	injustificadas.	La	piel	del	sofá	chirría.

—Bueno.	Al	fin	y	al	cabo,	aún	queda	esperanza	en	vosotros,	tontos	del	bote.
Quien	lo	ha	dicho	es	Sissy.	Nos	volvemos	para	mirarla.	Tiene	los	ojos	abiertos	y

la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	del	sofá.	Intenta	sonreír.
—Quizá	debería	desmayarme	más	a	menudo.	Desaparecer	del	mapa.	Parece	que

os	obliga	a	pensar	por	vuestra	cuenta,	y	se	os	ocurren	unas	ideas	bastante	buenas.
—¡He	sido	yo,	Sissy!	—grita	Ben	sonriendo	y	corriendo	hacia	ella—.	A	mí	se	me

ha	ocurrido	el	primero.
Ella	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Pues	claro.	Eres	mi	hermano,	¿no?
Ben	me	señala	con	orgullo:
—Y	él	es	el	Origen.
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Sissy	permanece	de	pie	unos	minutos	hasta	que	vomita	violentamente	en	un	barreño.
Se	 limpia	 la	boca	y	nos	explica	que,	 ahora	que	ya	 lo	ha	echado	 todo,	 se	 encuentra
mejor.	 El	 olor	 es	 asqueroso,	 y	 saco	 la	 improvisada	 palangana	 llena	 de	 vómitos.
Cuando	vuelvo,	encuentro	a	los	chicos	en	medio	de	una	discusión	acalorada.

—Deberíamos	subir	al	 tren	—afirma	Jacob	mientras	se	agarra	los	codos	con	las
manos—.	Creo	que	es	el	verdadero	motivo	por	el	que	el	científico	nos	condujo	a	la
Misión.	Este	lugar	es	como	una	sala	de	espera	donde	subimos	al	medio	de	transporte
que	 nos	 llevará	 al	 paraíso.	 De	 acuerdo,	 es	 una	 sala	 de	 espera	 rara,	 eso	 os	 lo
reconozco.	 Está	 llena	 de	 normas	 excéntricas,	 y	 gobernada	 con	mano	 de	 hierro.	 Lo
pillo,	pero	no	deja	de	ser	una	sala	de	espera.	—Suspira	 frustrado—.	Dentro	de	una
semana	estaremos	comiendo	en	un	sitio	bonito	o	caminando	entre	el	lujo	de	la	ciudad,
riéndonos	 de	 estas	 estúpidas	 sospechas.	 Ahora	 deberíamos	 estar	 elogiando	 al
científico	en	vez	de	criticarlo.	Nos	guió	hasta	aquí	para	que	subiéramos	al	tren.	A	ver,
no	puede	ser	más	obvio.

—Pero	en	tal	caso,	¿por	qué	no	subió	él	mismo?	—le	cuestiona	Epap.
—Estaba	 esperando	 que	 llegáramos,	 con	 Gene,	 el	 Origen.	 Seguramente	 quería

venir	 con	 nosotros	 y	 acompañarnos	 en	 persona	 hasta	 la	 Civilización.	—Agita	 los
brazos	en	señal	de	frustración—.	Se	retorcería	en	su	tumba	si	nos	escuchara	ahora.

—Y	acabas	de	darme	la	razón	en	lo	que	iba	a	decir,	ya	que	realmente	está	en	una
tumba.	Si	nos	estaba	esperando,	¿por	qué	se	suicidó?

Jacob	traga	saliva.
—No	 lo	 sé	—reconoce	 con	 voz	 temblorosa—.	 Quizá	 esperaba	 que	 llegáramos

mucho	antes.	Meses,	 años	 antes.	Cuando	no	aparecimos,	 a	 lo	mejor	pensó	que	nos
había	fallado	y	que	ya	no	merecía	ir	a	la	Civilización.	Pero	nosotros	podemos	rendirle
un	homenaje	yendo	a	donde	él	había	luchado	tanto	por	llevarnos.

La	habitación	queda	sumida	en	un	grave	silencio.
—No	sé,	Jacob	—le	explica	Sissy	en	voz	baja—.	Lo	siento,	pero	yo	le	veo	algo

inquietante	a	eso	de	 la	Civilización.	Y	al	 suicidio	del	 científico.	Creo	que	el	mejor
homenaje	que	le	podemos	hacer	es	estar	alerta	y	usar	la	cabeza.

—¿Y	cuánto	nos	llevará?	¿Una	semana?	¿Un	mes?	¿Un	año?	—Los	ojos	de	Jacob
se	posan	sobre	la	marca	de	Sissy—.	No	nos	podemos	quedar	aquí	indefinidamente.

Ella	se	da	cuenta	de	que	le	está	mirando	la	herida	y	amaga	con	esconder	el	brazo.
—Aquí	 tenemos	 comida	 y	 refugio.	 Esta	 marca	 que	 me	 hicieron	 anoche	 no	 es

nada.	 Un	 pequeño	 rasguño.	 Apenas	 me	 duele.	 —Mira	 al	 chico	 con	 una	 sonrisa
reconfortante—.	Estaremos	bien.

Jacob	mira	al	suelo,	y	se	le	humedecen	los	ojos.
—Tú	me	conoces,	Sissy	—le	explica,	con	 la	voz	 temblorosa	por	 la	emoción—.

Nunca	me	opondría	a	lo	que	tú	decidieras	que	es	lo	mejor	para	nosotros.	Si	nos	dices
que	necesitas	más	tiempo	para	investigar,	te	apoyaré.	Pero	averígualo	rápido,	¿vale?
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Y	prométeme	que	no	nos	 retendrás	 aquí	 ni	 un	día	más	de	 lo	que	 sea	 estrictamente
necesario.

Ella	se	acerca	al	niño,	 le	agarra	la	cabeza	y	la	apoya	sobre	su	pecho.	Su	cuerpo
tenso	se	relaja.	Le	rodea	la	cintura	con	el	brazo,	estrecha	el	cuerpo	contra	el	suyo	y	se
estremece.	Tiene	los	ojos	cerrados,	pero	las	lágrimas	no	dejan	de	brotarle.

—Ni	un	segundo	más,	vale,	¿grandullón?	Serás	el	primero	en	saberlo.	¡Eh,	basta
de	llorar!	Ya	eres	demasiado	mayor	para	eso.

Jacob	asiente	y	se	limpia	las	lágrimas.
—Eres	tonto	del	bote,	¿lo	sabías?	—le	dice	despeinándolo.
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Los	chicos	se	instalan	para	pasar	la	noche.	Los	tres	más	jóvenes	comparten	la	cama,
Sissy	se	tumba	en	el	sofá,	y	Epap,	en	la	alfombra.	Yo	cojo	un	taburete	de	madera,	me
lo	llevo	al	pasillo,	y	lo	coloco	al	lado	de	la	ventana.	Quiero	hacer	guardia,	les	explico,
por	 si	 acaso.	Oigo	 sus	voces	murmurando	en	 la	habitación:	 sus	bromas	 sombrías	y
discretas.	Al	 final	 sus	 palabras	 se	 transforman	 en	 silencio,	 y	 después	 en	 ronquidos
ligeros.	 Sus	 respiraciones	 están	 sincronizadas	 incluso	 durante	 la	 inconsciencia	 del
sueño.	Pienso	en	entrar	en	 la	habitación	y	 tumbarme	en	la	cama.	Me	harán	un	sitio
como	siempre	han	hecho.	Sin	embargo,	me	quedo	clavado	al	taburete	mirando	por	la
ventana.	Necesito	estar	solo.

La	 lluvia,	 que	 cae	 con	 la	 intensidad	 de	 cuarenta	 días	 y	 cuarenta	 noches,	 llega
bruscamente	a	su	fin.	Después	de	una	hora,	cuando	la	escorrentía	deja	de	caer	de	los
aleros,	un	silencio	limpio	se	apodera	de	la	noche.	Las	nubes	se	rompen	imperfectas.
La	luz	de	la	luna	fluye	por	el	cielo	hecho	añicos	en	una	salpicadura	fragmentada	por
la	cordillera.

«Gene.»
«Gene.»
«¿Te	contó	por	qué	te	puso	Gene?»
Mis	pensamientos	se	ven	interrumpidos	por	el	crujir	de	las	tablas	del	suelo.	Sissy,

pálida	como	un	fantasma,	aparece	casi	flotando	por	el	tramo	oscuro	del	pasillo.	Lleva
el	edredón	sobre	los	hombros	a	modo	de	chai.

—¿Por	 qué	 no	 vuelves	 a	 la	 habitación?	—me	 pregunta	 en	 voz	 baja.	 Se	 acerca
cuando	ve	que	no	respondo.	Casi	nos	rozamos	con	los	hombros	mientras	miramos	por
la	ventana.	Tiene	la	manga	subida,	y	las	sombras	le	tapan	el	antebrazo.

Con	ternura,	le	pongo	las	manos	sobre	el	brazo	y	la	llevo	hacia	la	luz	de	la	luna.
La	 herida	 de	 la	 marca	 tiene	 ahora	 peor	 aspecto,	 y	 de	 la	 piel	 arrugada	 sale	 una
descarga	de	pus.

—Ay,	Sissy.
La	mirada	se	le	endurece,	pero	esta	vez	de	manera	distinta.	Los	ojos	le	servían	de

escudos	 reflectantes	 para	 que	 los	 chicos	no	percibieran	 su	dolor.	En	 cambio,	 ahora
logro	ir	más	allá	de	la	acritud	y	veo	charcos	de	dolor	profundo	y	de	rabia.	Me	cuenta
que	no	recuerda	gran	cosa.	Tan	sólo	lo	aturdida	que	se	sintió	después	de	tomarse	la
sopa,	la	sensación	de	que	se	la	llevaban,	y	después	nada	más	hasta	que	regresó	a	mi
habitación.	Y	allí	se	encontró	con	la	marca.

—Estoy	 convencida	 de	 que	 también	 me	 examinaron.	—Aunque	 lo	 dice	 en	 un
susurro,	soy	capaz	de	oír	la	rabia—.	No	sé	qué	es	peor:	si	saber	que	lo	hicieron	o	no
poder	acordarme	de	si	ocurrió.

—Lo	siento.	Intenté	encontrarte.	Lo	conseguí	con	Epap,	pero…
—No	podemos	 dejar	 que	 esto	 nos	 afecte	—me	dice	 tranquilamente,	 aunque	 de

nuevo	veo	su	mirada	llena	de	rabia—.	A	ver,	no	me	malinterpretes:	quiero	darles	un
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buen	 escarmiento,	 pero	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 desviarnos.	 Nuestra
prioridad	número	uno	—me	explica	mientras	se	vuelve	para	mirarme	a	los	ojos—	es
averiguar	todo	lo	posible	sobre	el	tren.	Ir	de	acá	para	allá	con	mi	venganza	personal
sólo	será	un	obstáculo.

Las	 gotas	 de	 su	 aliento	 condensado	 brillan	 en	 la	 ventana.	 El	 brazo	 le	 tiembla
ligeramente	entre	mis	manos.

—¿Seguro	que	estás	bien,	Sissy?	—Le	aparto	el	pelo	de	 los	ojos—.	Oye,	quizá
deberíamos	irnos.	Hacer	las	mochilas	y	marcharnos.	Arriesgarnos	a	adentrarnos	en	el
bosque.

—No.	 ¿Adónde	 iríamos?	 ¿Cómo	 sobreviviríamos?	 Se	 acerca	 el	 invierno.
Además,	Jacob	tiene	razón.	Es	posible	que	el	tren	sí	nos	lleve	a	la	tierra	prometida.
No	podemos	descartar	la	posibilidad	tan	rápido.	Puede	que	sea	la	mejor	opción	que
tengamos.

Nos	quedamos	en	silencio.	Las	nubes	se	vuelven	finas	y	después	se	dispersan,	lo
que	 permite	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llegue	 a	 la	 aldea.	 Poco	 a	 poco,	 Sissy	 empieza	 a
relajarse,	y	su	expresión	se	suaviza.	Se	apoya	en	mí.	Ahora	nos	rozamos	los	hombros
ligeramente.	 De	 repente	 soy	 consciente	 de	 la	 sensación	 de	 su	 piel	 contra	 la	 mía.
Durante	todo	este	rato	he	estado	cogiéndole	los	brazos;	lentamente	retiro	las	manos.
Ella	deja	caer	el	brazo.

—¿Qué	pasa?
Trago	saliva.
—Nada.	—Volvemos	a	mirar	al	exterior.	El	sonido	de	los	ronquidos	flota	por	el

pasillo.
—Vamos,	deberíamos	descansar	un	poco.	Vuelve	a	la	habitación,	hay	espacio	de

sobra	y	se	está	calentito.	—Me	pone	la	mano	en	el	codo—.	El	sueño	nos	ayudará	a
despejar	la	mente.	Mañana	por	la	mañana	se	nos	ocurrirá	algo.

Niego	con	la	cabeza.
Ella	se	me	queda	mirando.
—Gene,	el	lobo	solitario.
—No	es	eso.
—¿Y	qué	es?
—La	respuesta	está	ahí	fuera,	en	algún	lugar.	En	la	aldea.	No	en	la	mente.	—Me

meto	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 parka—.	Una	 vez	me	 contaste	 que	mi	 padre
jugaba	contigo	al	escondite.	Y	también	lo	hacía	conmigo.	Todo	el	tiempo.	Escondía
un	premio	y	dejaba	pequeñas	pistas	alrededor	para	ayudarme	a	encontrarlo.

Los	ojos	se	le	iluminan	por	el	recuerdo.
«Tienes	la	respuesta	delante	de	tus	narices.»
Asiento.
—No	me	puedo	quitar	de	encima	la	sensación	de	que	me	ha	dejado	una	pista	en

algún	 lugar	de	esta	aldea.	Justo	delante	de	mí.	Delante	de	 las	narices.	Y	sólo	 tengo
que	 encontrarla.	 —Me	 vuelvo	 para	 mirarla—.	 Ahí	 fuera	 hay	 respuestas.	 Y	 están
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esperando	a	que	las	encontremos.
Ella	me	toma	la	mano	con	delicadeza.
—Creo	que	sé	dónde	deberíamos	mirar.
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Nos	movemos	veloces	por	las	calles	iluminadas	por	la	luna.	Los	grandes	charcos	del
suelo	 se	 transforman	 en	 piscinas	 relucientes	 de	 mercurio.	 Sissy	 ha	 recuperado	 las
fuerzas	y	camina	a	mi	 lado	sin	problema,	pisando	el	camino	mojado	con	sus	botas.
Las	casas	flanquean	cada	 lado	de	 la	acera	de	 las	callejuelas	estrechas;	no	hablamos
hasta	que	doblamos	por	la	calle	principal	y	desembocamos	en	el	suelo	sucio.

—Por	aquí	—me	indica	Sissy	cuando	estamos	a	medio	camino	entre	la	aldea	y	las
tierras	de	cultivo.

Me	 cierro	 más	 el	 abrigo	 para	 protegerme	 del	 frío,	 y	 la	 sigo	 hasta	 un	 edificio
marginado	de	forma	rectangular	y	gris,	a	unos	cien	metros,	en	el	 límite	del	bosque.
No	 tiene	 ventana,	 tan	 sólo	 una	 puerta	 metálica	 rompe	 la	 anodina	 superficie	 de
cemento.	Medio	edificio	está	bañado	por	la	luz	de	la	luna.	La	otra	mitad	permanece
escondida	entre	las	sombras	de	los	árboles	que	cuelgan	por	encima.

—El	 laboratorio	del	científico	—anuncia	a	medida	que	nos	acercamos—.	Ya	he
entrado	un	montón	 de	 veces	mientras	 tú	 estabas	 enfermo.	Sabía	 que	 los	 superiores
habrían	registrado	todo	el	lugar	en	busca	del	Origen,	pero	quería	ver	por	mí	misma	en
qué	había	estado	trabajando	tu	padre.

Dentro	huele	a	cerrado	y	a	moho.	Por	eso	está	frío	y	húmedo.	Sissy	enciende	un
interruptor,	 y	 la	 luz	 de	 unos	 fluorescentes	 parpadea.	 El	 laboratorio	 se	 compone	 de
cinco	 estaciones	 de	 trabajo,	 todas	 ellas	 repletas	 de	 tubos	 de	 ensayo,	 quemadores
pequeños	para	experimentos,	cilindros	y	vasos	de	precipitados.	Esparcidos	entre	los
bancos,	e	incluso	en	el	suelo	mugriento,	hay	libros	de	texto	abiertos	y	libretas	repletas
de	una	escritura	rápida	que	reconocería	en	cualquier	lugar:	la	de	mi	padre.

—Tuvo	que	dormir	aquí	—dice	Sissy	señalando	una	hamaca	que	hay	colgada	en
una	esquina—.	Una	rata	de	laboratorio,	investigando	y	estudiando	sin	parar.

Cojo	una	 libreta.	Está	 llena,	de	principio	 a	 fin	y	de	 arriba	 abajo,	de	 ecuaciones
químicas	y	fórmulas	sin	sentido.	Si	tienen	algún	significado,	lo	desconozco.	Para	mí
no	son	más	que	el	 trabajo	y	 los	garabatos	delirantes	de	un	hombre	al	 límite	de	 sus
capacidades.

—He	repasado	todas	las	libretas	y	todas	son	iguales.	Repletas	de	esas	ecuaciones.
¿Significan	algo	para	ti?

Niego	con	la	cabeza.	Camino	al	lado	de	la	pared	y	rastreo	con	la	mirada.	En	una
vitrina	 alta,	 en	 las	 estanterías,	 hay	 filas	 interminables	 de	 frascos,	 muchos	 de	 los
cuales	están	medio	llenos	de	un	líquido	traslúcido.

—¿Qué	hacía	aquí?	¿En	qué	trabajaba?
La	 voz	 de	 Sissy	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 laboratorio	 suena	 onomatopéyica	 y

distante.
—Creo	que	inventó	el	líquido	verde	resplandeciente	de	los	quemabrillos.
Se	acerca	a	donde	estoy,	abre	la	vitrina	y	saca	dos	frascos.	Vierte	el	contenido	de

uno	sobre	la	superficie	de	una	mesa	de	trabajo	y	el	líquido	forma	un	charco	pequeño.
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Después,	abre	el	otro	frasco	y	tira	el	líquido	encima	del	charco.	La	mezcla	empieza	a
resplandecer	inmediatamente	con	un	color	verde.

—Por	lo	que	he	podido	comprender	a	partir	de	las	libretas,	estuvo	trabajando	en
este	 líquido	durante	varios	años.	Es	una	fuente	de	energía	alternativa	de	algún	tipo.
—Coge	un	cuaderno	y	 lo	abre	sobre	 las	piernas—.	Me	pregunto	si	habrá	algo	más.
Alguna	estrategia	oculta.

Agarro	 otra	 libreta:	 hay	 más	 ecuaciones	 y	 fórmulas	 químicas.	 Ni	 una	 sencilla
oración	con	sujeto,	verbo	y	predicado.	Ni	rastro	de	pronombres	personales.

—¿Ya	está?	¿Esto	es	todo	lo	que	hizo	aquí?	¿Investigar	sobre	un	estúpido	líquido
resplandeciente?	—Tomo	otro	bloc,	paso	las	páginas	y	luego	lo	dejo	caer	al	suelo—.
Tiene	que	haber	algo	más.

—He	 revisado	 todas	 las	 libretas,	 Gene.	 No	 hay	 nada	 más	 que	 fórmulas	 y
ecuaciones	relacionadas	con	esto.

Me	muevo	 entre	 las	mesas	 de	 trabajo.	 Recorro	 todo	 el	 espacio	 con	 la	 vista	 en
busca	de	algo.	Abro	unos	cuantos	cajones	en	los	que	encuentro	vasos	de	precipitados
sucios,	 matraces,	 gafas	 de	 plástico	 mugrientas,	 y	 reglas	 metálicas	 que	 se	 están
empezando	a	oxidar.

—Una	señal,	una	pista,	algo.	Está	aquí,	en	algún	lugar.
—Quizá.	Es	una	apuesta	arriesgada,	pero	si	se	me	pasó	algo,	pensé	que	tú	podrías

verlo.
Abro	vitrinas,	aparto	cilindros	y	vasos	de	precipitados	en	busca	de	una	marca	en

los	bancos	de	madera,	un	agujero	en	la	pared	a	través	del	cual	pueda	formarse	un	rayo
de	sol.	Sin	embargo,	después	de	una	hora	buscando,	no	hay	más	que	homogeneidad,
insipidez	y	vacío.	Un	grito	de	silencio.

—Gene,	ya	lo	hemos	revisado	todo.	—Se	muerde	el	labio	inferior—.	Aquí	no	hay
nada.

Y	ahora	empiezo	a	tirar	los	estantes	de	tubos	de	los	bancos,	sin	importarme	que	se
rompan	al	caer	al	suelo,	sin	preocuparme	de	que	se	hagan	añicos.	Y	luego	les	llega	el
turno	a	 los	 taburetes;	 les	doy	patadas	a	 los	que	me	encuentro	al	paso.	Quito	de	 los
colgadores	 de	 madera	 los	 abrigos	 y	 las	 bufandas	 polvorientos.	 Busco	 mi	 nombre,
escrito,	grabado,	tallado,	sobre	la	madera,	sobre	el	plástico,	sobre	el	cristal.	Busco	la
letra	G,	la	E,	la	N.	Busco	a	mi	padre.

—Gene.
Cojo	 más	 cuadernos,	 los	 revuelvo	 y	 no	 ofrecen	 nada	 más	 que	 ecuaciones	 sin

sentido	y	nubes	de	polvo	que	se	me	mete	en	los	ojos	y	me	hace	pestañear.	La	parte
posterior	de	los	párpados	en	contacto	con	los	ojos	me	pica	y	necesita	humedad.	Tanto
tiempo	dedicado	a	redactar,	tantas	letras	escritas.	Pero	nunca	la	G,	la	E	o	la	N	usadas
en	combinación.

—Gene.
Y	después	cojo	 las	cubiertas	de	 las	 libretas	y	 las	 rompo	en	dos	—el	 lomo	cruje

como	si	 fuera	cartílago—,	y	 lanzo	 las	partes	a	 las	vitrinas.	Y	después	apago	 la	 luz,
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echo	 una	 ojeada	 en	 la	 oscuridad	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 resplandezcan	 letras	 y
palabras:	 un	mensaje	 secreto	 para	mí.	Aun	 así,	 no	 hay	más	 que	 una	 losa	 vacía	 de
negrura.	Y	después	 abro	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.	Necesito	 aire,	 tengo	 los	 ojos	más
cerrados	 que	 los	 puños	 golpeando	 el	marco	metálico,	 y	mi	 cuerpo	 atormentado	 se
estremece	con	una	rabia	que	parece	pena	y	desesperanza	a	la	vez.

—Gene.	—Sissy	 está	 a	mi	 lado	 y	 da	 un	 paso	 hacia	 la	 pequeña	 columna	 de	 la
brillante	luz	de	la	luna	que	cae	sobre	mí.	Es	como	un	toldo	plateado	y	su	cabello	está
encendido	con	una	neblina	de	color	sepia.	Me	acaricia	la	cara.	Ha	clavado	la	mirada
en	mí,	 y	 recorre	 delicadamente	mi	mandíbula	 con	 la	mano.	Noto	 cada	 poro	 de	 las
yemas	de	sus	dedos,	la	suavidad	de	su	piel	que	se	transforma	en	la	punta	afilada	de	su
uña	mientras	me	roza	el	mentón,	y	baja	por	el	cuello	hasta	 la	nuez.	Aprieto	 la	cara
contra	el	frío	marco	metálico.	Un	silencio	limpio	cae	sobre	nosotros.

—Hubo	una	noche,	cuando	yo	tenía	siete	años,	en	la	que	mi	padre	tuvo	que	ir	a
buscar	 un	 diente	 que	 se	me	 había	 caído	 en	 el	 colegio.	 Se	 pasó	 unas	 cuantas	 horas
fuera,	 y	 me	 pareció	 una	 eternidad.	 Yo	 sólo	 era	 un	 niño	 y	 pensaba	 que	 lo	 habrían
devorado.	 Pero	 justo	 cuando	 había	 abandonado	 la	 esperanza,	 volvió	 y	 le	 hice
prometer	que	no	me	abandonaría	nunca.	Él	me	dijo	que	no	lo	haría,	y	me	aseguró	que
incluso	cuando	pareciera	que	se	había	ido	durante	el	mayor	lapso	de	tiempo,	siempre
volvería.	Me	prometió	que	no	me	dejaría	nunca.

Niego	con	la	cabeza	y	dejo	escapar	un	suspiro	reprimido.
—¿Por	qué	se	comprometió	y	después	me	abandonó?	Y	¿por	qué	me	 trajo	aquí

para	volver	a	marcharse?	Ni	una	nota.	Ni	una	maldita	palabra.	¿Qué	le	habría	costado
escribir	«Querido	Gene»?

Sissy	me	acaricia	la	cabeza	con	la	mano.	Desliza	los	dedos	entre	mi	pelo.	Me	toca
la	oreja.

—Si	es	cierto	que	soy	el	Origen,	¿no	fui	nada	más	que	un	proyecto	científico	para
él?

—Gene	—susurra.	Me	roza	ligeramente	las	mejillas	con	el	pulgar,	y	extiende	la
humedad.	 Con	 lentitud	 se	 inclina	 hacia	 mí.	 En	 silencio	 y	 con	 suavidad,	 nuestros
labios	se	juntan,	como	dos	nubes	en	el	cielo,	fundiéndose	en	el	punto	más	suave	del
universo.	Cierro	los	ojos.

Y	 entonces	 el	 suelo	 empieza	 a	 retumbar.	 De	 manera	 muy	 ligera,	 una	 simple
vibración.	Abrimos	los	ojos	y	es	como	si	 todo	mi	campo	de	visión	—y	todo	lo	que
importa	en	el	mundo—	fuera	su	iris	marrón	con	radios	verdes.	Sus	pupilas,	dilatadas
y	 oscuras,	 se	 hacen	 más	 grandes	 y	 me	 atraen	 hacia	 ella.	 Noto	 que	 sus	 manos	 se
deslizan	por	mi	espalda.

Y	 entonces	 la	 agarro,	 la	 empujo	 hacia	 mí,	 chocan	 los	 cuerpos	 y,	 finalmente,
nuestros	 brazos	 encuentran	 el	 camino.	 Nos	 abrazamos	 fuerte;	 me	 martirizan	 los
aspectos	positivos	y	negativos	de	lo	que	estamos	haciendo,	hasta	que	no	se	me	ocurre
otra	cosa	que	no	 sea	estrecharla	 con	más	 fuerza.	Tenemos	 las	 sienes	pegadas,	 cada
latido	 en	 sincronía.	 Su	 pulso	 es	 tan	 ligero	 como	una	 pluma,	 y	 los	mechones	 de	 su
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cabello	sobre	mi	piel	parecen	dedos	que	deshacen	nudos	en	mi	interior.
Y	 entonces	 la	 vibración	 se	 hace	más	 evidente.	Hasta	 los	 vasos	 de	 precipitados

tintinean	a	nuestro	alrededor.	Ella	separa	la	cabeza	y	siento	que	un	paisaje	vacío	pasa
zumbando	entre	nosotros.	Nos	separamos.

—¿Qué	sucede?
Salimos.	El	suelo	vibra	ligeramente	bajo	nuestros	pies.	Pero	lo	que	nos	llama	la

atención	es	el	sonido:	un	traqueteo	metálico,	la	expulsión	de	un	fuerte	silbido.	Desde
el	otro	lado	del	bosque.

—El	tren	—dice	Sissy.
Hay	algo	más	que	nos	atrae.	A	lo	lejos,	unos	grupos	de	chicas	de	las	granjas	se

dirigen	con	dificultad	hacia	lo	que	debe	de	ser	la	estación.	Como	hormigas	negras	que
salieran	de	sus	agujeros,	marchan	obedientemente	y	en	silencio	a	través	de	un	campo
punteado	de	gotas	de	lluvia	relucientes.
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Sissy	y	yo	nos	colamos	por	los	márgenes	del	bosque,	donde	no	les	resultará	tan	fácil
vernos.	En	el	otro	lado	de	la	península,	llegamos	a	un	gran	claro.	Justo	en	el	medio	se
ubica	lo	que	parece	ser	una	estación	de	tren.	Ya	hay	decenas	de	chicas	en	los	andenes,
ocupadas	con	sus	quehaceres.	Nos	agazapamos	detrás	de	una	pícea	negra	en	la	linde
del	bosque.	La	luz	de	la	lima	forma	puntitos	en	el	suelo	a	través	de	las	ramas.	Entre
los	dos	andenes	hay	un	tren.	El	vapor	sale	de	la	locomotora,	donde	está	el	motor,	aún
caliente	 por	 el	 largo	 viaje,	 silba	 mientras	 pierde	 fuerza.	 Por	 lo	 menos	 hay	 doce
vagones	detrás	de	ése,	como	si	fuera	una	cadena	metálica	negra.	Rematado	con	unas
barras	de	acero,	cada	vagón	tiene	aspecto	de	horrible	jaula	grande.	Los	barrotes,	tan
cercanos	entre	ellos	que	hacen	imposible	que	ni	siquiera	un	niño	se	pueda	colar,	dejan
el	interior	expuesto	a	los	elementos	del	exterior:	la	lluvia,	la	nieve	o	el	viento.	Y	lo
que	 es	 más	 importante:	 el	 sol.	 En	 otras	 palabras,	 estos	 coches	 están	 fabricados	 a
prueba	 de	 crepusculares.	 Incluso	 el	 suelo	 está	 hecho	 de	 una	 malla	 de	 acero.	 A
cualquier	polizón	crepuscular

A	que	subiera	 le	 resultaría	difícil	ampararse	del	 sol.	Al	cabo	de	pocos	minutos,
quedaría	 reducido	 a	 un	 charco,	 se	 filtraría	 por	 el	 suelo	 de	 malla	 y	 se	 arrastraría
durante	millas	entre	las	vías	del	tren.

Estos	 vagones	 almacenan	 todo	 tipo	 de	 artículos,	 desde	 latas,	 botellas	 y	 jarras
almacenadas	 en	 grandes	 cajas	 de	 plástico	 transparentes	 hasta	 mesas	 y	 sillas
perfectamente	dispuestas	como	si	se	tratara	de	las	piezas	de	un	rompecabezas.	En	el
interior	de	unos	baúles	de	cristal	 refrigerados	con	sistema	de	suspensión	neumática
hay	botellas	de	vino,	whisky	y	cerveza.

—Mira	—susurro.
En	el	andén	que	tenemos	más	cerca,	una	chica	coge	una	manguera	que	hay	unida

a	una	especie	de	generador.	Se	separa,	se	inclina	para	tener	apoyo	y	pulsa	un	botón.
De	la	manguera	sale	un	chorro	de	agua	continuo.	La	fuerza	de	la	propulsión	es	tal	que
sale	 despedida	 unos	 pasos	 atrás	 antes	 de	 recomponerse.	 Al	 empezar	 a	 rociar	 el
contenido	 del	 vagón,	 una	 decena	 de	 muchachas	 más	 sigue	 su	 ejemplo	 en	 ambos
andenes.	Dispuestas	a	 lo	 largo	del	 tren,	cada	una	manipula	su	propia	manguera.	De
repente	 queda	 claro:	 su	 prioridad	 máxima	 es	 limpiar	 las	 cajas	 de	 plástico	 y	 los
contenedores.	No	se	dejan	ni	un	centímetro.	Limpian	incluso	la	parte	inferior	de	cada
compartimento.	Una	neblina	de	agua	envuelve	el	tren.

Unos	grupos	reducidos	de	superiores	que	caminan	a	lo	largo	de	cada	andén	con
carpetas	en	la	mano.	Si	se	proponen	hacer	un	inventario	del	cargamento,	no	parecen
tener	prisa.	Llegan	tranquilamente	al	último	vagón,	donde	hay	un	grupo	de	chicas.

—Acerquémonos	más	—propone	Sissy.
Salimos	corriendo	a	cobijarnos	bajo	 los	árboles,	y	después	avanzamos	entre	 las

hierbas	del	campo.	Nadie	nos	ve,	pues	toda	la	atención	se	centra	en	el	tren.	Y,	sobre
todo,	en	el	último	vagón.	Los	superiores	que	se	concentran	allí	ordenan	a	las	jóvenes
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que	dejen	de	limpiar.	Apagan	el	generador	y	 los	chorros	de	agua	se	 transforman	en
gotas.	La	nube	neblinosa	empieza	a	disiparse	de	manera	paulatina.	Poco	a	poco,	el
vagón	de	barrotes	emerge	entre	la	bruma.	Sissy	me	coge	de	la	mano	y	aprieta	fuerte.
En	el	interior	del	compartimento,	con	el	agua	goteando	entre	los	barrotes	metálicos,
se	mueve	algo.

***

Somos	los	únicos	que	nos	ponemos	tensos.	Nadie	chilla	ni	se	inmuta	en	el	andén.
Una	silueta	se	mueve	y	después	se	desplaza,	arrastrándose	hasta	el	borde.	Más	formas
emergen	en	el	interior	del	vagón.	Se	mueven	con	incongruencia	como	olas	en	un	mar
revuelto.	 Al	 irse	 apagando	 el	 zumbido	 de	 los	 generadores,	 surgen	 otros	 sonidos:
balidos,	 graznidos	 y	 gruñidos	 de	 miedo,	 cansancio	 y	 hambre.	 Espiro	 por	 la	 nariz.
Siento	un	alivio	notable	en	el	pecho	mientras	busco	la	mano	de	Sissy.

—¿Qué	es?	—me	pregunta.
—Ganado.	 —Me	 mira	 cuestionándome,	 intentando	 comprender—.	 A	 los

crepusculares	 les	 encanta	 comer	 según	 qué	 animales.	 Vacas,	 pollos	 y	 cerdos,	 por
ejemplo.	Su	 apetito	 por	 ese	 tipo	de	 carnes	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el	 ansia	 que
sienten	por	 la	nuestra,	 por	 supuesto;	pero,	 aun	así,	 les	gustan.	Han	conseguido	que
esos	 animales	 escaseen.	 Ese	 tipo	 de	 alimento	 queda	 limitado	 a	 las	 élites	 en	 las
ocasiones	 más	 especiales.	 El	 público	 en	 general	 no	 llega	 nunca	 a	 consumirlo.	 La
mayoría	pasa	con	productos	cárnicos	artificiales,	sintetizados.	Sissy	—le	explico	cada
vez	más	entusiasmado—,	nunca	regalarían	este	ganado.	Y	menos	para	dárselo	a	 los
humanos.

Sissy	abre	los	ojos	al	darse	cuenta.
—Lo	que	significa	que	lo	que	hay	al	otro	lado	de	las	vías…
—…	es	más	que	probable	que	no	sean	crepusculares	—termino	la	frase	mientras

le	 aprieto	 la	 mano—.	 Tiene	 que	 ser	 un	 lugar	 habitado	 por	 los	 nuestros.	 ¡La
Civilización	es	la	tierra	prometida!	Jacob	tiene	razón:	nos	hemos	estado	preocupando
por	nada.

Sissy	 recorre	 las	 vías	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 desaparecen	 en	 la	 oscuridad.
Continúo	hablando:

—Pensaba	que	la	carne	que	comíamos	aquí	procedía	de	la	granja.	Que	no	venía
de	 otro	 lugar.	 Pero	 ahora	 tiene	 lógica.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 ritmo	 al	 que	 la
consumimos,	 no	 sería	 posible	mantener	 aquí	 al	 ganado.	La	mayoría	 de	 carne	 tenía
que	venir	de	fuera.

No	 obstante,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 Sissy	mira	 en	 sentido	 inverso.	 Se	 le	 tensa	 la
mandíbula	como	si	se	 tratara	de	un	acantilado	de	granito	bajo	la	 luz	de	la	 luna.	Me
mira	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y	 después	 baja	 la	 vista	 hasta	 su	 antebrazo.	 A	 su	 piel
marcada.

—No	sé,	Gene	—susurra	mientras	frunce	el	ceño.	Se	muerde	el	labio	inferior—.
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Seré	excesivamente	cautelosa,	pero	necesito	más	pruebas.
En	silencio	observamos	 la	actividad	del	andén.	Llegan	más	superiores.	Se	oyen

risas,	el	placer	que	les	produce	el	cargamento	es	evidente.	Algunos	están	abriendo	los
baúles	 que	 contienen	 el	 alcohol	 y	 descorchan	 botellas.	 Oigo	 las	 carcajadas	 de
Krugman	que	invaden	el	aire	nocturno	segundos	antes	de	que	su	cara	aparezca	en	el
campo	de	visión.	Ha	agarrado	dos	botellas	como	si	estuviera	estrangulando	un	par	de
ocas.

Las	chicas	trabajan	en	bloque	con	movimientos	silenciosos	y	coordinados;	hileras
de	muchachas	salen	de	 la	estación	cargando	contenedores	mientras	otras,	ahora	con
las	 manos	 vacías,	 vuelven	 como	 una	 marea.	 Se	 mueven	 despacio	 con	 sin	 pies
diminutos,	pero	el	gran	número	asegura	el	progreso	regular	de	 la	actividad.	Habrán
terminado	de	descargar	al	amanecer,	o	al	mediodía,	como	muy	tarde.	Entonces	el	tren
estará	 listo	 para	 partir	 y	 hacer	 su	 viaje	 de	 vuelta.	 Sissy	 sabe	 lo	 que	 eso	 significa.
Tiene	 que	 tomar	 una	 decisión	 lo	 antes	 posible,	 pero	 la	 incertidumbre	 pesa	 en	 su
rostro.

—Se	me	ha	ocurrido	una	idea.	—Cambio	de	posición	para	poder	situarme	frente	a
ella	mientras	le	pongo	las	manos	en	los	hombros—.	Me	subiré	al	tren.	Sólo	yo.	Los
chicos	y	tú	os	quedáis	aquí.	No,	escúchame.	Iré	a	donde	sea	que	llegue	el	final	de	las
vías.	Si	es	lo	que	esperamos	que	sea,	si	de	verdad	es	la	tierra	prometida,	volveré	en	el
próximo	tren	para	recogeros,	y	después	nos	iremos	todos	juntos.

—¿Y	si…?
—Si	no	logro	volver,	sabrás	que	no	tenéis	que	ir.
Mientras	 termino	 de	 hablar	 ella	 sigue	 negando	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 cada	 vez

más	despacio.	En	su	cara	 se	 lee	 la	 sombra	de	una	duda.	El	plan	 tiene	 sentido,	y	 lo
sabe.	Pero	luego	me	mira	a	los	ojos.

—Ni	hablar.
—Sissy…
—No,	no	quieras	interpretar	el	papel	de	héroe	sacrificado.
—No	intento	interpretar	ningún	papel.	Piénsatelo	bien.	Con	mi	plan,	los	chicos	y

tú	seguís	juntos.	¿No	es	eso	lo	que	quieres?
Vacila	por	unos	instantes.
—Lo	que	quiero	es	que	no	nos	separemos.
—Los	chicos	se	las	arreglarán	sin	mí.
Me	pone	la	mano	en	la	mejilla.
—Cuando	he	dicho	«que	no	nos	separemos»,	me	refería	a	ti	y	a	mí.
Le	quito	las	manos	del	hombro.
—Sissy…
—No	quiero	estar	 sin	 ti.	—La	brisa	 sopla	por	el	 campo	y	 le	agita	el	pelo	en	 la

cara.	 Entre	 los	 mechones	 que	 le	 tapan	 el	 rostro,	 su	 mirada,	 severa	 e	 intensa,	 se
encuentra	con	la	mía.	La	luz	de	la	luna	inunda	sus	ojos	de	plata.	Después,	es	como	si
todo	sonido	se	esfumara,	la	brisa	susurrando	por	la	hierba,	las	voces	de	la	estación	de
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tren,	el	mugido	del	ganado,	todo	se	disipa.	Como	si	el	único	sonido	que	quedara	en	el
universo	fuera	su	voz—.	No	quiero	que	nos	separemos	—susurra—.	Ni	una	semana.
Ni	un	día.	Ni	siquiera	una	hora,	Gene.

Le	aparto	los	mechones	de	pelo	de	la	cara	y	se	los	coloco	detrás	de	la	oreja;	ella
apoya	la	cabeza	en	la	palma	de	mi	mano	y	hace	presión	con	las	mejillas.	Yo	hago	una
pausa	para	reflexionar.	Debe	de	haber	notado,	por	la	manera	en	que	se	me	contraen
las	pupilas,	que	la	determinación	me	ha	hecho	ponerme	rígido:	en	cuanto	separo	mi
cuerpo,	se	dispone	a	detenerme.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.

—¡Gene!	¡No!
Salgo	a	la	carrera	hacia	la	estación,	corriendo	campo	a	través.	La	oigo	venir	por

detrás,	persiguiéndome	entre	la	hierba.	Sin	embargo,	le	llevo	bastante	ventaja.	Subo
de	tres	en	tres	los	escalones	que	llevan	al	andén.

—¡Krugman!	—Está	 en	medio	 de	 la	 estación.	Voy	 corriendo	 hacia	 él	mientras
montones	 de	 chicas	 se	 van—.	Voy	 a	 subir	 al	 tren	—le	 advierto	 en	 cuanto	 llego	 a
donde	 está.	 Intento	 coger	 aire	 y	 hablar	 a	 la	 vez—.	 Pero	 sólo	 yo.	 Los	 demás	 se
quedarán	aquí	esperando	a	que	regrese.	Sólo	entonces	nos	iremos	todos	juntos.

Sissy	llega	segundos	después.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	le	haya	dicho,	no	va	a	ocurrir.	—Ahora	se	vuelve	a	mí,	y

la	rabia	bulle	en	su	rostro—.	No	vas	a	subir	a	ese	tren.
—Déjame	que	haga	esto	yo	solo.
Krugman	empieza	a	 reír	a	mandíbula	batiente.	Le	da	 fuertes	pisotones	al	 suelo,

como	si	estuviera	bailando.	Los	superiores	que	hay	a	sus	espaldas	se	miran	entre	ellos
y	sonríen.	Algunos,	como	su	líder,	ríen	a	carcajadas.

—Vaya,	 vaya	—dice	Krugman	 frotándose	 la	 panza—,	 acabo	 de	 presenciar	 una
riña	 de	 enamorados.	 Quién	 me	 iba	 a	 decir	 que	 sería	 tan	 divertido	 de	 ver.	 ¡Tan
dramático!

Pero	entonces	se	 le	acaba	el	buen	humor	y	 las	 risas	 terminan	bruscamente.	Los
superiores	 también	dejan	de	sonreír	y	bajan	 los	 labios	para	cubrirse	 las	dentaduras.
Krugman	se	nos	queda	mirando.	Sus	mejillas	abultadas	se	relajan.

—El	asunto	es	que	no	viene	al	caso.	Esta	discusión	carece	de	importancia.	Todos
vais	 a	 subir	 al	 tren.	 Ya	 leísteis	 la	 orden	 oficial	 de	 la	 Civilización:	 haréis	 el	 viaje.
Todos.	 Fin	 de	 la	 discusión.	 El	 tren	 debería	 estar	 listo	 para	 partir	 en	 las	 próximas
horas.

Sissy	 pronuncia	 sus	 próximas	 palabras	 tranquilamente	 y	 en	 voz	 baja.	 Sin
embargo,	los	superiores	se	ríen	a	cada	sílaba.

—Ni	hablar.	No	pensamos	subir.
Krugman	mete	la	barbilla	y	la	mira	enfadado:
—Y	¿qué	te	ha	hecho	salirte	de	tus	casillas?
Ella	responde	casi	entre	susurros.
—Supongo	que	ya	es	evidente,	así	que	lo	diré.	Albergamos	nuestras	dudas	sobre

la	Civilización.	No	sabemos	si	ese	lugar	es	como	usted	nos	lo	ha	pintado.
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—Ya	me	lo	imaginaba.	—Espira	poco	a	poco.	La	flema	que	tiene	en	la	garganta
se	 combina	 con	el	 hedor	de	 su	halitosis—.	 Intentaré	no	 sentirme	ofendido	por	 esta
aparente	 falta	 de	 confianza	 en	 mí.	 Intentaré	 no	 sentirme…	 traicionado.	 ¿Es	 una
palabra	demasiado	 fuerte?	No,	no	 lo	creo.	Por	este	 rumor	descabellado	de	que,	por
algún	motivo,	os	he	mentido	acerca	de	la	Civilización.	—Escupe	al	suelo,	y	la	flema,
tan	grande	 como	una	 caca	de	pájaro,	 es	 de	un	 tono	 amarillo	 ácido,	medio	 sólida	y
moteada	 con	pequeñas	burbujas—.	Después	de	 todo	 lo	 que	he	hecho	por	 vosotros,
después	de	 todo	lo	que	os	he	ofrecido,	¿es	esto	 lo	que	me	dais	a	cambio?	Ya	no	se
trata	 sólo	 de	 ingratitud,	 sino	 también	 de	 sospechas.	 Vamos,	 ¿qué	 he	 hecho	 para
merecer	esta	desconfianza?

—Diga	 lo	 primero	que	 se	 le	 ocurra	—le	desafía	Sissy,	 y	 sus	 palabras	 cortan	 el
ambiente	tenso	como	si	fueran	un	cuchillo.

Krugman	sonríe,	después	se	inclina	para	examinar	su	antebrazo.	Saca	ligeramente
la	lengua	por	la	comisura	de	los	labios.

—Creo	 que	 se	 te	 está	 infectando	 —aventura,	 con	 una	 minúscula	 sonrisa
despectiva.	Ella	aparta	el	brazo	de	su	vista.

»Os	he	tratado	como	invitados	en	mi	casa.	Aun	así,	es	mi	hogar.	Hay	unas	normas
y	reglas	que	todo	el	mundo,	incluso	los	invitados	de	honor,	deben	respetar.	Lo	siento
si	elegisteis	entrar	en	conflicto	con	ellas:	así	lo	habéis	querido.

Mira	a	las	chicas	con	afecto.	Ellas,	a	su	vez,	bajan	la	mirada	y	se	repliegan	con
timidez.

—Los	estatutos	y	preceptos	sobre	los	que	tan	mala	opinión	tenéis	no	son	más	que
la	base	que	le	confiere	calor	y	comodidad	a	esta	comunidad.

—Disculpe	usted,	pero	aquí	no	siento	mucho	calor	ni	comodidad	—replica	Sissy.
—Vaya,	vaya,	hoy	estáis	que	os	salís,	¿eh?	—Chasquea	los	dedos	y	una	chica	se

acerca	con	unos	vasos	de	whisky	en	una	bandeja.	Se	toma	una	copa	de	un	trago	y	se
limpia	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	de	manera	tosca,	así	que	le	queda	un	rastro	de
bebida	en	la	mejilla—.	Dejadme	que	os	haga	una	sugerencia.	Hoy	habéis	 tenido	un
día	 muy	 duro,	 de	 acuerdo.	 Parecéis	 cansados.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 relajáis	 durante	 las
próximas	horas?	Convertid	la	Misión	en	vuestro	retiro	espiritual.	Hasta	que	mañana
todos	vosotros	partáis	hacia	la	Civilización	en	el	tren.	Mientras	tanto,	relajaos,	dejad
de	hacer	preguntas	incómodas	y	limitaos	a	disfrutar	del	resto	de	vuestra	estancia	aquí,
en	este	lugar	feliz.

—¿Y	dice	que	la	Civilización	es	un	paraíso?	—pregunto	mientras	me	coloco	un
paso	por	 delante	 de	Sissy.	El	 comportamiento	de	Krugman	despierta	 de	nuevo	mis
recelos.	Cada	vez	me	siento	menos	optimista.

—Algo	muy	parecido.
Hago	una	pausa.
—Pues	entonces	estoy	confundido.	Quizá	usted	pueda	ayudarme	con	algo.
—¿Cómo?
—Si	la	Civilización	es	un	sitio	tan	maravilloso…
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—¿Sí?
—Me	pregunto	 por	 qué	 el	 científico	 decidió	 no	 ir.	 Por	 qué	 no	 quiso	 subirse	 al

tren.
La	mirada	 lasciva	 desaparece	 de	 su	 cara.	 Los	 ojos	 de	 los	 superiores	 que	 tiene

detrás	se	clavan	en	mí,	y	sus	iris	adoptan	la	cualidad	del	acero	frío.	Krugman	me	mira
fijamente	durante	un	buen	rato.

—¡Pero	 si	 ya	 os	 lo	 he	 dicho!	 Era	 un	 hombre	 trastornado.	 —Sus	 palabras	 no
suenan	 a	 sugerencia	 sino	 a	 amenaza:	 me	 invita	 a	 que	 le	 lleve	 la	 contraria—.
Cometimos	el	error	de	no	obligarlo	a	volver	a	la	Civilización.	Necesitaba	tratamiento
profesional.	Que	lo	internaran.

—¿De	verdad?
—Y,	además,	¿quién	puede	culparlo	por	querer	quedarse	aquí,	en	la	Misión?	De

acuerdo,	no	es	la	Civilización,	pero	tampoco	es	lo	que	se	dice	una	desgracia,	¿no?	Un
segundo	premio,	si	se	me	permite	decirlo.	Un	tesoro	al	final	del	arcoíris,	un	rayo	de
sol	donde	las	canciones,	las	sonrisas	y	el	carácter	alegre	son	de	rigor.

—Bueno,	eso	me	lleva	a	otra	pregunta.
—Adelante.
—Si	esta	aldea	es	tan	estupenda…
—¿Si?
—¿Por	qué	se	suicidó	aquí	el	científico?
Silencio.
—Cuidado,	chaval	—me	advierte	un	superior.
—No,	a	ver.	Acaba	de	decir	que	este	lugar	es	un	tesoro	al	final	del	arcoíris.	Así	es

exactamente	como	lo	ha	expresado.	Entonces,	si	este	pueblo	es	tan	maravilloso,	¿me
quiere	decir	por	qué	decidió	colgarse?

Las	palabras	de	Krugman	no	se	hacen	esperar.
—Como	 ya	 he	 dicho,	 ¿quién	 puede	 encontrar	 explicación	 a	 las	 acciones	 de	 un

loco?	Él	era	la	excepción.	Aquí	todo	el	mundo	es	feliz.	Mirad	a	vuestro	alrededor	y
decidme	si	no	veis	sonrisas	por	doquier.

—¿Se	refiere	a	las	caritas	tatuadas	en	los	brazos?	—pregunta	Sissy.
—Bueno,	 no,	 no	 hablaba	 de	 eso,	 pero	 podemos	 hacerlo.	 Las	 chicas	 llevan	 los

tatuajes	 con	orgullo.	De	hecho,	 les	 encanta	 alardear	 de	 sus	marcas	 del	mérito.	Son
como	 trofeos.	 Y	 de	 veras	 que	 se	 lo	 toman	 así.	 Porque	 hace	 posible	 que	 su	 sueño
dorado	se	convierta	en	realidad:	un	billete	a	la	Civilización.

—Parece	que	todo	el	mundo	se	quiere	ir	de	aquí	—señala	Sissy.
Una	vaca	suelta	un	fuerte	mugido	en	el	último	vagón.
—Parece	que	a	nadie	le	preocupa	este	lugar	en	especial.	Ni	sus	reglas	ni…
—Basta	—ataja	Krugman.
—…	los	superiores	ni…
A	 mi	 derecha	 se	 produce	 un	 movimiento.	 Un	 superior	 da	 un	 paso	 adelante	 y

señala	a	Sissy	con	el	dedo:

www.lectulandia.com	-	Página	147



—¡Esto	ya	ha	ido	demasiado	lejos!	¡Deberíamos	arrojarla	como	comida	para	los
ere…!

—¡Basta!	—La	voz	de	Krugman	retumba,	su	mandíbula	vibra,	y	me	sacude.	La
piel	de	la	cara	se	le	afloja	del	cráneo,	y	su	lunar	peludo	le	rebota	en	la	barbilla.	Los
superiores	 se	 tensan	 a	 mí	 alrededor	 como	 un	 músculo	 colectivo,	 como	 una	 soga
asfixiante.	Durante	unos	instantes,	Krugman	suspira	pesadamente,	como	si	estuviese
arrepentido	 por	 su	 reacción.	 Sin	 embargo,	 cuando	 susurra	 sus	 siguientes	 palabras,
lentamente,	 cada	 palabra	 llega	 cargada	 de	 un	 viso	 amenazante,	 queda	 claro	 que	 el
remordimiento	es	la	última	de	sus	emociones.

—Todos	subiréis	al	tren	mañana.	No	hay	nada	más	que	discutir.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Hay	 un	montón	 de	 temas	 que	 tratar;	 pero	 lo	 haremos	 en

privado,	entre	nosotros.	Sólo	nosotros	seis.	Vamos	—me	ordena	Sissy—.	Vámonos.
Esta	conversación	ha	terminado.

—¡Habrá	terminado	cuando	nosotros	lo	decidamos!	—grita	un	superior	con	barba
entrecana.

—Déjeme	que	le	aclare	una	cosa	—insiste	la	chica—.	Ahora	volveremos	a	la	casa
donde	nos	alojamos,	y	ustedes	nos	dejarán	en	paz.	Decidiremos	por	nosotros	mismos
si	 montamos	 o	 no	 en	 el	 tren.	 Si	 decidimos	 no	 hacerlo,	 no	 se	 preocupen,	 nos
largaremos	de	su	querida	aldea.	Seguiremos	adelante	y	descubriremos	qué	hay	más
allá.	Pero	somos	nosotros	quienes	decidiremos	qué	camino	tomamos.	Mientras	tanto,
nosotros	mismos	nos	prepararemos	la	comida.

—Un	momento…	Esperad…
—Venga,	Gene	—me	dice	Sissy	mientras	me	arrastra—,	vámonos.	—Empezamos

a	 volver	 sobre	 nuestros	 pasos—.	 No	 queremos	 que	 nos	 venga	 un	 coro	 por	 las
mañanas	a	despertarnos	con	sus	canciones.	No	queremos	que	unas	chicas	sonrientes
con	quemabrillos	nos	traigan	comida…

—¡Eres	realmente	desagradable,	¿lo	sabías?!	—grita	Krugman	bruscamente,	con
un	volumen	y	una	inquina	que	no	le	habíamos	oído	antes.	Algo	en	su	interior	por	fin
ha	explotado.	Como	si	una	persona	totalmente	distinta	hubiese	tomado	el	control	de
su	cuerpo.

Un	 grupo	 de	 chicas	 que	 se	 encuentran	 cerca	 de	 nosotros	 se	 alejan	 a	 toda	 la
velocidad	que	les	permiten	sus	pies.

—¡Deberías	 saber	 cuál	 es	 tu	 sitio,	mocosa!	—Tiene	 las	orejas	 rojas—.	 ¿Es	que
ves	a	otra	chica	que	me	 interrumpa,	que	 tan	siquiera	se	dirija	a	mí,	que	se	atreva	a
mirarme	a	los	ojos?	No	sabes	nada	—la	reprende	con	un	tono	de	voz	más	bajo	pero
cargado	de	rabia—.	No	tuviste	suficiente	con	una	marca,	¿eh?

—Si	hay	alguien	a	quien	deberían	ponerle	una	marca,	ése	es	usted.
Krugman	se	queda	boquiabierto.	La	grasa	de	la	mejilla	se	le	agita	a	un	lado,	como

si	le	hubieran	dado	una	bofetada.
—Maldita	 fulana	 fea,	 testaruda	 y	 con	 pies	 grandes	 —susurra—.	 No	 puedes

hablarme	así	en	presencia	de	los	superiores	y	creer	en	serio	que	te	saldrás	con	la	tuya.
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No	puedes	hablarme	así	delante	de	las	chicas	y	no	pagar	las	consecuencias.
Y	entonces,	con	su	gorda	mano	en	alto,	da	tres	pasos	hacia	Sissy.
Me	coloco	delante	de	ella	y	grito:
—¡Basta!
Krugman	se	detiene	a	medio	camino.	Sus	ojos	parecen	furiosos	pozos	de	lava,	la

rojez	se	le	extiende	por	las	mejillas.	Las	fosas	nasales	se	le	ensanchan,	y	se	agita	la
respiración	en	su	pecho	con	forma	de	barril.	Es	como	si,	en	un	intento	por	atravesar	a
Sissy,	me	acuchillara	con	la	mirada.

—Hasta	ahora	hes	ido	amable.	He	pedido	las	cosas	con	educación.	Sin	duda	me
he	equivocado	de	enfoque,	pero	puedo	ser	muy	estricto.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	—le
pregunta	a	Sissy	mirándola	furioso—.	Porque	papaíto	también	sabe	serlo.

De	 repente	salta	hacia	delante	a	una	velocidad	aterradora	y	me	empuja	hacia	el
grupo	de	superiores	que	tengo	detrás.	Me	golpeó	la	cabeza	con	algo	duro,	y	el	cuerpo
se	me	queda	hecho	papilla.	Me	desplomo	en	el	suelo.

—¡Gene!	—chilla	Sissy	entre	la	confusión.
Oigo	la	bofetada	y	me	esfuerzo	por	recuperar	la	conciencia.	Y	entonces	veo	que

alguien	la	agarra	del	cuello	como	si	fuera	un	cachorro.	Unos	brazos	gordos	y	fornidos
la	arrastran	hacia	un	vagón	como	si	llevara	un	collar	de	ahorque.

—¡Lleváosla!	—Les	 grita	Krugman	 a	 los	 otros	 superiores—.	 ¡Encerradla	 en	 el
tren!

—¡Quitadle	las	manos	de	encima!	—les	grito	mientras	me	impulso	para	volver	a
ponerme	en	pie.	Cojo	al	hombre	que	tiene	a	Sissy.	Es	pura	grasa	líquida.	Lo	tumbo	de
un	puñetazo	en	la	cara.	Noto	el	crujido	del	hueso,	y	veo	cómo	se	le	agita	la	grasa.	Se
desploma	en	el	suelo	de	rodillas	y	deja	caer	a	Sissy.	Se	limpia	la	cara,	y	la	mano	se	le
ensucia	de	sangre	por	una	herida	que	tiene	abierta.

—¡Ahora	sí	que	la	has	hecho	buena!	—me	amenaza,	y	siento	un	escalofrío.
Le	doy	una	patada	en	la	cara,	y	cae	al	suelo	de	bruces.	Se	materializa	ante	mí	una

multitud.	Son	todo	brazos,	puños	y	patadas.	Me	golpean	en	el	estómago.	Esquivo	los
que	puedo,	pero	son	demasiados.	Me	zarandean	y	me	quitan	el	aire.	Ahora	sólo	veo
gris.	 Hay	 brazos	 enredándose	 por	 mi	 cuerpo	 y	 manos	 que	 me	 agarran	 con	 fuerza
como	 las	 garras	 de	 un	 garfio.	 Por	 detrás	 oigo	 un	 tintineo	metálico,	 un	 destello	 de
chispas.	Es	Sissy,	que	empuña	una	daga	en	cada	mano.	Una	es	la	del	cinturón.	La	otra
es	la	del	compartimento	secreto	de	la	bota.	Las	hace	girar,	pero	no	para	exhibirse.	Eso
queda	claro	en	su	expresión.	Embestirá	a	cualquiera	que	interfiera	entre	nosotros.	Le
inyectará	el	arrepentimiento	eterno	al	primer	insensato	que	no	se	aparte	del	camino.

Krugman,	que	la	embiste	con	brusquedad,	la	subestima.	Ella	salta	con	la	mano	en
alto	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Justo	 cuando	 lo	 tiene	 cerca,	 baja	 la	 mano,	 y	 en	 el
momento	en	que	espero	el	sonido	repugnante	de	la	hoja	metálica	despachurrando	la
carne	grasienta,	oigo	un	golpe	sordo.	Le	ha	martilleado	el	cráneo	con	la	empuñadura
de	 la	 daga.	 Al	 bajar,	 eso	 ha	 sido	 lo	 primero	 con	 lo	 que	 le	 ha	 podido	 golpear.	 El
hombretón	 vacila	 y	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Cierra	 los	 párpados	 y	 se	 desmorona
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sobre	el	andén.	Sacude	el	cuerpo	sin	parar.	Lanza	quejidos.
Una	 vez	 se	 ha	 liquidado	 al	 líder,	 es	 fácil	 eliminar	 a	 los	 demás.	 Sissy	 y	 yo	 nos

abrimos	camino	hacia	la	escalera.	Las	chicas	nos	miran	horrorizadas,	aunque	detecto
en	algunas	una	pizca	de	admiración.

—Él	se	lo	ha	buscado	—les	explica	Sissy.
Uno	 de	 los	 superiores,	 con	 una	 cara	 demacrada	 que	 parece	 una	 cáscara	 de

cacahuete,	le	contesta:
—Estás	 equivocada.	 Completamente	 equivocada.	 Ya	 verás.	 Completamente

equivocada.
Sus	compañeros	empiezan	a	reírse.	Primero	se	oye	una	risilla	burlona,	y	después

llega	la	carcajada	jocosa,	como	un	rebuzno,	que	me	hace	estremecer.
—Sigue	adelante	—le	aconsejo	a	Sissy—.	Sigue	adelante.
De	vuelta	en	la	plaza	del	pueblo,	las	calles	están	desiertas.	No	se	ve	ni	una	alma.

Hasta	 las	ventanas	de	 las	casas	están	cerradas	a	cal	y	canto,	y	 las	puertas	 también.
Los	ecos	de	las	risas	masculinas	de	la	estación	del	tren	resuenan	desde	la	distancia	y
nos	acompañan	hasta	que	llegamos	a	mi	casa.
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Esperamos	a	que	llegue	el	amanecer.	Nos	agrupamos	en	la	habitación	alrededor	de	las
mochilas,	listos	para	salir	al	primer	atisbo	de	luz.	Sissy,	Epap	y	yo	hemos	trazado	un
plan:	seguiremos	las	vías	del	tren.	A	pie.	El	viaje	nos	puede	llevar	varias	semanas,	si
no	meses,	 pero	 por	 lo	menos	 seremos	 libres	 y	 no	 nos	 quedaremos	 atrapados	 en	 el
interior	 de	 un	 vagón.	 Podemos	 buscar	 comida	 y	 cazar.	 Una	 vez	 estemos	 cerca	 de
nuestro	 destino,	 lograremos	 verlo	 desde	 lejos,	 y	 entonces	 decidiremos	 si	 debemos
proceder	o	no.	Es	la	capacidad	de	determinar	nuestro	propio	destino	la	que	nos	acaba
de	convencer.

Sissy	 quiere	 partir	 de	 inmediato,	 pero	 yo	 le	 quito	 la	 idea	 de	 la	 cabeza.	 La
oscuridad	en	el	bosque	sería	tan	densa	que	estaríamos	a	total	merced	de	los	peligros
invisibles.	Será	mejor	esperar	a	que	haya	luz.	Además,	no	podremos	cruzar	el	puente
hasta	que	haya	bajado	mañana.	Es	preferible	que	ahora	nos	refugiemos,	no	pasemos
frío	 y	 reservemos	 energías.	 Y	 durmamos,	 si	 es	 posible.	 Reunidos	 frente	 al	 hogar,
observamos	el	fuego.	Ben	tiene	sed.	Sissy	y	Epap	cogen	una	jarra	y	se	van	al	río;	al
volver	tenemos	agua	suficiente	para	todos.	No	hay	nadie	fuera,	todo	está	en	silencio,
nos	dicen.	La	noche	se	acentúa,	se	pone	densa	y	amenazante.	En	la	aldea	no	hay	nada
de	luz,	ni	una	vela	encendida.	El	aire	nocturno	es	ominoso.

Al	final,	la	fatiga	hace	mella	y	nos	empuja	a	dormir.	Decidimos	establecer	turnos
de	 una	 hora.	 A	 la	 primera	 señal	 de	 problemas,	 huiremos	 juntos.	 Como	 aún	 estoy
acelerado	 por	 la	 pelea	 de	 la	 estación,	me	 ofrezco	 voluntario	 para	 hacer	 la	 primera
guardia.	Creo	que	puedo	tardar	unas	cuantas	horas	en	dormirme.	Estoy	solo,	y	la	casa
se	 ha	 quedado	 en	 silencio.	 Pasan	 los	 minutos,	 creo	 que	 oigo	 leves	 ronquidos.	Mi
aliento	empaña	 los	cristales	de	 la	ventana,	y	después	desaparece	para	 resurgir	unos
segundos	después,	como	un	fantasma	efímero.

Poco	a	poco	y	con	delicadeza	me	llega	 la	melodía	de	una	canción.	Al	principio
creo	que	es	uno	de	los	chicos	que	está	cantando	en	la	otra	planta.	Sin	embargo,	la	voz
cobra	fuerza,	distingo	la	letra,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	viene	del	piso	de	arriba	sino
del	exterior.	Me	inclino	hacia	delante	y	miro	por	el	cristal	empañado.	Negro	carbón
fuera,	 no	 se	 puede	 ver	 nada.	 Abro	 la	 ventana	 y	 la	 voz	 me	 llega	 nítida.	 No	 hay
absolutamente	nada	extraño	en	el	hecho	de	que	se	cante	en	 la	Misión,	pero	en	esta
cadencia	hay	algo	sorprendentemente	distinto.	Para	empezar,	se	trata	de	una	sola	voz.
Básica,	 casi	 desnuda	 en	 comparación	 con	 la	manera	 habitual	 de	 cantar	 en	 coro.	Y
algo	 más.	 La	 voz	 está	 imbuida	 de	 un	 desconsuelo	 atormentado,	 no	 se	 trata	 de	 la
alegre	 exuberancia	 habitual,	 las	 letras	 carecen	 del	 optimismo	 edulcorado	 de
costumbre.

Señor	y	Dios	de	la	Fuerza
Protégeme	y	sostenme	esta	noche.
Señor	y	Dios	de	la	Fuerza
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Esta	noche	y	todas	las	demás.

Helado	en	el	cristal,	mi	aliento	se	acelera.	Conozco	esa	canción.	Es	una	nana	que
me	cantaba	mi	madre.	La	voz	no	encaja	en	absoluto,	por	supuesto.	La	de	mi	madre	—
lo	 único	 que	 recuerdo	 de	 ella—	 era	 suave	 y	melódica,	mientras	 que	 ésta	 traquetea
como	 una	 cadena	 pesada.	 Aun	 así,	 la	 melodía	 es	 exactamente	 la	 misma.	 Hasta	 la
letra,	y	eso	que	no	me	la	sé,	recae	en	los	mismos	puntos,	como	una	llave	perdida	en
una	cerradura	olvidada.

En	cuestión	de	 segundos,	 salgo	a	 la	puerta	y	al	 frío	de	 la	noche.	La	canción	 se
interrumpe,	pero	no	antes	de	que	logre	ver	una	nube	gris	retirándose.	Salgo	detrás.	Es
alguien	rápido,	tiene	que	ser	un	hombre.	Las	chicas	de	la	aldea,	limitadas	por	sus	pies
de	loto,	jamás	podrían	acercarse	a	esta	velocidad.

—¡Eh,	tú!	¡Espera!
Ni	mira	atrás	ni	disminuye	el	 ritmo.	Todo	 lo	contrario:	 lo	 aumenta.	Se	esconde

detrás	 de	 una	 casa.	Cuando	 llego	 hasta	 allí,	 no	 se	 le	 ve	 por	 ningún	 lado.	 Sólo	 hay
silencio	y	negrura.	Entonces,	allí	está:	entre	las	sombras,	su	figura	delgada	cruza	por
el	campo	hacia	la	muralla.	El	pelo	blanco	destella	en	la	penumbra.	Ya	sé	quién	es.

—¡Claire!
Ella	 sigue	 en	 marcha.	 Ya	 estoy	 en	 la	 hierba.	 Intento	 mantener	 el	 ritmo.	 Unos

minutos	más	tarde,	llega	a	la	muralla.	Desaparece	entre	sombras	como	una	piedra	que
cae	en	un	lago	negro.	Está,	y	después	deja	de	estarlo.	Cuando	llego,	toco	el	frío	acero
negro.	 Es	 liso.	 No	 hay	 ninguna	 indicación	 de	 que	 sea	 el	 punto	 de	 entrada.	 Pero
entonces	veo	sus	huellas,	pequeñas	manchas	plateadas	en	el	rocío	al	lado	de	la	pared
y	que	van	en	dirección	a	la	esquina	de	la	torre.	Corro	y	encuentro	una	puerta.	La	abro,
y	entonces	estoy	dentro.	Oigo	sus	botas	por	la	escalera	de	espiral.

—¡Espera,	Claire!	—grito.	El	eco	llega	en	ondas	cada	vez	más	reducidas	que	me
sobresaltan.	Subo	la	escalera.	Mis	pisadas	retumban	sobre	el	metal.

No	 está	 en	 el	 interior.	 La	 puerta	 que	 da	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 muralla	 está
abierta.	Cuando	salgo,	la	veo	en	medio,	mirando	a	la	cordillera	salpicada	por	la	luna.
Me	está	esperando.	No	se	da	la	vuelta	hasta	que	me	detengo	a	unos	metros	de	donde
está.	Aun	así,	espera	y	respira	con	regularidad,	con	calma.	Al	final	se	vuelve.	Tiene
los	ojos	húmedos	y	relucientes.

—Sabía	que	eras	tú.	Eres	exactamente	igual	que	como	te	describía	tu	padre.
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—¿Cómo?	—tartamudeo.	Tengo	demasiados	pensamientos	dando	vueltas	a	la	vez	en
mi	cabeza.	Me	acerco	más	a	la	chica,	y	de	repente	me	tiemblan	las	piernas.

—Desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 te	 vi	—asegura	 con	 una	 sonrisa	 triste—,
sabía	que	tenías	que	ser	tú.	Su	hijo.

—¿Te	habló	de	mí?
—Sabía	que	no	podía	ser	ninguno	de	los	otros	chicos:	eran	demasiado	pequeños.

Y	el	otro	mayor,	Epap,	simplemente	no	lo	parecía.	Pero	tú,	sí.	Por	tus	venas	corre	la
misma	decisión.	Y	misma	mirada	de	enfado	y	tristeza	a	partes	iguales.

—¡Claire!	¿De	qué	hablas?	—La	agarro	del	codo—.	¿Cómo	sabes	tantas	cosas?
—Ahora	parece	asustada	y	aflojo	un	poco.

—¿Tienes	el	Origen?	Te	 lo	contaré	 todo,	 te	 lo	prometo,	pero	por	 favor,	dímelo:
¿tienes	el	Origen?

Le	suelto	el	brazo.
—No	lo	sé.	No	estoy	seguro,	pero	dime	qué	ocurre	aquí.	Explícamelo	todo.
Ella	 aleja	 la	 mirada	 hacia	 el	 campo	 tenebroso	 que	 termina	 cuesta	 abajo	 en	 un

precipicio	negro.	Por	aquí	y	por	allá,	el	paisaje	está	lleno	de	rocas.
—No	dispongo	de	mucho	tiempo.	Nos	han	seguido.	Te	han	seguido.	Antes	habéis

irritado	de	verdad	a	los	superiores	en	la	estación.
—Ya	lo	superarán.
—No,	no	lo	harán.	Créeme.
—Vale,	no	te	preocupes.	No	nos	ha	seguido	nadie.	Deja	de	imaginarte…
—Nadie	me	ha	seguido	a	mí.	He	sido	tan	silenciosa	como	un	ratón,	pero	alguien

te	ha	seguido	a	ti.	Te	mueves	con	la	misma	sutileza	que	el	bramido	de	una	avalancha.
—Señala	hacia	un	grupo	de	casas—.	Mira	allí.	Se	ve	a	dos	personas.	Ven	por	aquí.

Tiene	razón.	Dos	manchas	grises	caminan	con	cuidado	bordeando	el	sendero,	con
las	cabezas	gachas.	Nos	han	localizado.

—Date	prisa,	pues.
Comienza	a	hablar	sin	vacilaciones.	Expone	las	ideas	de	manera	lógica:	le	fluyen

las	frases	como	si	las	hubiera	estado	practicando.
—Me	dijo	que	esta	canción	llamaría	la	atención	de	su	hijo.	Una	prueba	infalible.

Y	tenía	razón.	—Sonríe—.	Todos	los	días	la	ensayaba	de	memoria	para	no	olvidarme
de	ella.

—¿Por	qué	has	esperado	tanto?	Ya	hace	un	par	de	días	que	me	recuperé.
—Lo	he	 intentado,	 créeme.	Pero	no	podía	cantar	 la	 canción	por	 los	 tejados.	La

letra	es	subversiva,	y	los	superiores	me	habrían	machacado.	No,	tenía	que	esperar	el
momento	oportuno.

—Esta	noche.
—Está	lejos	de	ser	el	momento	ideal,	con	todo	el	mundo	de	los	nervios	por	lo	que

ha	ocurrido	en	la	estación.	No	obstante,	dado	que	vuestra	marcha	a	la	Civilización	es
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inminente,	no	me	quedaba	más	remedio.
Miro	hacia	el	campo.	Los	dos	hombres	están	agachados,	y	examinan	el	suelo.	Se

dirigen	a	la	muralla.
—Rápido,	cuéntamelo	todo.
Ella	coge	aire.
—La	Misión	se	construyó	hace	décadas…
—Ve	 al	 grano.	 Imagínate	 que	 ya	 llevamos	 cinco	 minutos	 de	 conversación.

Cuéntame	qué	pasa.
Ella	sacude	la	cabeza.
—No	es	tan	sencillo.	Tengo	que	contarte	acerca	de…
Frustrado,	dejo	escapar	el	aire.
—Date	prisa.	Por	favor.
Ella	suspira.
—Dime	qué	sabes	y	partiremos	de	ahí.
—Aquí	fue	donde	mi	padre	se	convirtió	en	un	ermitaño	—le	resumo	de	prisa—.

Al	parecer,	 tenía	delirios	 sobre	una	cura	para	 los	 crepusculares:	 el	Origen.	Al	 final
tuvieron	que	recluirlo	en	la	cabaña	donde	nos	encontraste.	Y	ahí	fue	donde	se	suicidó.

Ella	 no	 responde.	 Se	 limita	 a	 mirar	 en	 la	 dirección	 de	 las	 dos	 figuras	 que	 se
aproximan.	Cada	vez	están	más	cerca.	Me	coge	del	brazo	y	me	lleva	rápidamente	a	la
habitación	de	la	torre.	Cierra	la	puerta	y	quedamos	sumidos	en	las	tinieblas.	Se	oye
un	crujido	de	plástico,	y	después	otro.	La	habitación	se	vuelve	verde.

—La	mayor	parte	de	lo	que	has	dicho	es	verdad	—me	indica	mientras	me	pasa	un
quemabrillo—.	A	tu	padre	le	costó	encajar	de	nuevo	en	la	comunidad	de	la	Misión.
Afirmaba	que	las	cosas	habían	cambiado	a	peor,	y	acusaba	a	Krugman	de	dirigir…	—
hace	 una	 pausa	 para	 recordar	 el	 término	 exacto—	 una	 «dictadura	 totalitaria».	 Los
superiores	no	sabían	qué	hacer	con	él.	Algunos	pensaban	que	era	un	cáncer	para	 la
moral	 de	 la	 aldea,	 y	 querían	 que	 regresara	 a	 la	 Civilización.	Otros	 creían	 que	 aún
aportaba	 cosas	 importantes	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 podría	 ser	 una	 ventaja.	 Así	 que
llegaron	a	un	compromiso:	podría	quedarse,	pero	lejos	de	la	aldea.	Lo	dejaron	vivir
en	la	cabaña.

—¿Completamente	solo?
Asiente.
—Me	 convirtieron	 en	 su	 recadera.	 Dos	 veces	 a	 la	 semana	 le	 llevaba

medicamentos	 y	 provisiones.	 Por	 eso	 no	 me	 vendaron	 los	 pies	 y	 dejaron	 que	 me
crecieran	como	los	de	los	hombres:	tenía	que	recorrer	muchos	kilómetros	y	subir	por
la	escalera	de	cable.	Al	principio	lo	detestaba,	sobre	todo	por	lo	grandes	y	feos	que
los	tenía.	Las	otras	chicas	se	mofaban	de	mí	sin	compasión.	«Pies	de	hombre,	pies	de
hombre.»	—Hace	una	mueca	al	recordarlo—.	Pero	después	aprendí	a	disfrutar	de	la
soledad	de	 la	excursión.	Y,	 finalmente,	de	su	compañía.	Al	principio	me	ofrecía	un
vaso	de	agua.	Después,	algún	aperitivo.	Con	el	 tiempo,	empezamos	a	comer	juntos.
Al	 cabo	de	 unos	meses,	 estábamos	bastante	 unidos.	Me	habló	 de	 su	 familia,	 de	 su
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esposa,	y	de	sus	hijos.	De	ti.	Donde	trabajaba…
—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	en	voz	alta.
—¿Cómo?
—Sobre	mí.	¿Qué	te	dijo	sobre	mí?	—Las	palabras	me	salen	a	trompicones,	unas

por	encima	de	 las	otras,	 como	si	 fueran	aparatosos	bloques	de	madera	que	 rodasen
escaleras	abajo.

—Que	un	día	vendrías.	Estaba	seguro	de	ello.
Cambio	de	postura.
—¿Algo	más?
Ella	levanta	las	manos	en	señal	de	exasperación.
—¡Deja	de	interrumpirme!	Tengo	que	contártelo	en	orden,	o	me	olvidaré	de	algún

detalle	importante…
—No.	Ve	al	grano	ya.	Dime	qué	más	dijo	sobre	mí.
Respira	hondo.
—Muy	bien.
Del	exterior	llega	el	sonido	distante	de	las	voces,	que	cada	vez	están	más	cerca.
—Dijo	 que	 eras	 un	 chico	 que	 había	 nacido	 con	 una	 misión.	 Con	 un	 destino

concreto.
—¿Yo?
—Que	 tienes	 un	propósito,	 una	 vocación.	Que	 tu	 vida	 es	más	 importante	 de	 lo

que	te	podrías	llegar	a	imaginar.	—Se	quita	la	capucha—.	¿Por	qué	me	miras	así?
—No	sé	de	qué	me	hablas.	Mi	padre	nunca	me	dijo	nada	de	eso.	¿Qué	misión?
—Se	supone	que	tengo	que	explicártelo	de	manera	gradual.
—Últimamente	no	ha	habido	nada	gradual,	ni	sencillo.	Dímelo	y	punto.
Da	unos	pasos	y	se	acerca	hacia	mí.	No	me	quita	ojo	de	encima.
—No	te	sorprendas	ni	te	asustes	por	lo	que	te	voy	a	contar.
—¿Cuál	es	mi	misión,	Claire?
—No	 subas	 a	 ese	 tren,	 Gene.	 —Clava	 la	 mirada	 en	 la	 mía—.	 Ni	 mañana	 ni

pasado.	Ni	nunca.	Tienes	que	ir	a	otro	sitio.
Me	quedo	observando	su	rostro,	tratando	de	entender	algo.
—¿Cómo?	¿Adónde?
—A	donde	está	tu	padre.	Sigue	vivo.
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Sus	palabras	me	llegan	con	la	fuerza	de	una	bofetada.	Me	tiemblan	las	rodillas.
—¿Está	vivo?	¿Dónde?	—me	oigo	decir	a	mí	mismo.	Mis	palabras	suenan	como

si	estuvieran	a	miles	de	kilómetros,	perdidas	en	el	remolino	de	pensamientos	que	se
me	agitan	en	la	mente.

Claire	va	a	decir	algo,	pero	después	sacude	la	cabeza.
—No	hay	tiempo	—murmura,	como	para	sus	adentros—.	Ven	por	aquí.
Camina	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 aparta	 unos	 cartones	 y	 unas	 cajas

vacías,	y	entonces	queda	al	descubierto	una	puerta	pequeña.
—No	puede	ser	—tartamudeo—.	Dime	que	no	está	ahí.
—Pues	claro	que	no.	No	 seas	 ridículo.	—Abre	 la	puerta	y	 entra.	La	 sigo.	Acto

seguido,	oigo	el	chasquido	del	plástico,	y	la	habitación	queda	iluminada	por	un	verde
brillante.

En	realidad	se	trata	de	un	pasillo	largo,	que	desaparece	entre	las	sombras	lejanas.
Por	las	paredes,	como	grandes	mariposas	clavadas	con	alfileres,	hay	colgados	varios
artilugios	que	parecen	cometas	enormes	de	gran	envergadura.

—Estamos	en	el	interior	de	la	muralla.
—¿Qué	es	esto?
—Se	llaman	«alas	delta».
Toco	la	tela	de	la	que	tengo	más	cerca.	Es	de	un	material	plástico	sintético.
—Al	 principio,	 cuando	 la	Misión	 se	 tomaba	 en	 serio	 su	 papel	 de	 enclave,	 las

exploraciones	del	territorio	solían	hacerse	en	ala	delta.	Siempre	bajo	la	protección	de
la	 luz	 del	 día.	 Para	 vigilar	 a	 los	 crepusculares.	Con	 el	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 se
quedaban	en	la	ciudad,	de	que	no	salían	a	viajar	por	el	desierto.

Miro	 las	decenas	de	alas	delta	ensombrecidas	que	cuelgan	de	arriba	abajo	en	 la
pared.

—¿Por	qué	se	dejó	de	volar?
—Los	 superiores	 engordaron	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 podían

manejarlas.	Además,	lo	prohibieron	después	de	que	unas	chicas	huyeran	volando.	Eso
es	lo	que	se	rumorea.	Ahora	nadie	puede	utilizarlas:	 los	superiores	están	demasiado
gordos,	 y	 las	 chicas	 no	 pueden	 correr	 para	 despegar	 debido	 al	 tamaño	de	 sus	 pies.
Tampoco	es	que	le	importe	a	nadie.	Todo	el	mundo	se	ha	olvidado	de	que	existen.

Camino	por	el	pasillo	con	un	quemabrillo,	con	el	rectángulo	de	luz	verde	tocando
las	 paredes	 a	mí	 alrededor,	 que	 revela	 la	 existencia	 de	más	 alas	 delta	 cubiertas	 de
polvo.

—¿Aún	funcionan?
Ella	sonríe	con	aire	de	superioridad.
—No	llegarías	muy	lejos.	Todas	están	en	mal	estado.	Las	que	funcionaban	ya	no

están:	 quedaron	 calcinadas	 hace	 muchos	 años.	 —Me	 ve	 fruncir	 el	 ceño—.	 Las
quemaron	en	una	gran	hoguera	por	orden	de	los	superiores.	Creo	que	este	pasillo	era
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el	taller	de	reparación.	Se	olvidaron	de	éstas.
Retrocedo	y	toco	la	que	está	más	cerca	de	la	puerta.	Tiene	una	gran	envergadura,

y	el	material	sintético	es	de	colores	vivos.
—Esta	parece	nueva.
Claire	asiente.
—Hasta	cierto	punto.	Es	la	única	que	vuela.
—¿Mi	padre?
Le	pasa	el	dedo	por	encima	con	cariño.
—La	 hizo	 él.	 Era	 el	modelo	 de	 entrenamiento.	 Pueden	 volar	 dos	 personas	 a	 la

vez.	Tu	padre	y	yo	salíamos	a	volar	juntos.	Él	me	enseñó.
—¿Volaba	mucho?
—Sí.	 En	 secreto,	 por	 supuesto,	 y	 de	 noche.	 Los	 superiores	 no	 lo	 habrían

permitido	 nunca.	Después	 de	 que	 lo	 desterraran	 a	 la	 cabaña,	 se	 libró	 de	 su	mirada
controladora	y	podía	volar	más.	Allí	tenía	una	ala	delta.

Asiento	al	recordar	la	que	había	en	la	pared	de	la	cabaña.
—¿Adónde	iba?
—A	todas	partes.	A	algún	lugar.	No	sé.
Deslizo	un	dedo	por	uno	de	ellos.	Se	me	ocurre	una	idea.
—Mi	 padre	 utilizó	 una	 para	 escapar	 —exclamo	 con	 gran	 excitación—.	 Los

superiores	no	podían	permitir	que	 los	aldeanos	se	enteraran	de	 la	huida.	Por	eso	se
inventaron	una	historia	sobre	su	suicidio.	He	dado	en	el	clavo,	¿verdad?

Claire	asiente.
—Pues	entonces	¿adónde	fue?
Pero	ella	niega	con	la	cabeza.
—No	puedo	decírtelo	si	no	haces	algo.
—¿Qué	quieres	decir?
Ella	se	cruza	de	brazos.
—No	puedo	decirte	dónde	está	ni	cómo	llegar	hasta	él	a	menos	que	me	enseñes	el

Origen.
—¿Me	 tomas	el	pelo?	No	 tengo	nada	que	enseñarte.	Es	pura	palabrería,	 teorías

sin	fundamento.	¡Dime	dónde	está	mi	padre	ya!
—Me	hizo	jurar	que	no	te	lo	contaría	hasta	que	presentaras	el	Origen.	Porque	ésa

es	tu	misión,	Gene:	llevarle	el	Origen	a	tu	padre.
Respiro	hondo,	preso	de	la	frustración.
—Vale.	Como	quieras.	Lo	tienes	delante	de	tus	narices.
Durante	unos	instantes	está	confundida,	y	me	mira	el	cuerpo	de	arriba	abajo.
—¿Dónde…?	—pregunta	con	un	hilo	de	voz.	Niega	con	 la	cabeza	y	empieza	a

ponerse	el	gorro	de	lana—.	Me	estás	haciendo	perder	el	tiempo.	Si	lo	único	que	vas	a
hacer	es	bromear	sobre	esto,	entonces…

—¡No!	Hablo	en	serio.
—No	puede	ser…
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—¡Claire!	 Te	 digo	 lo	 que	 sé	 —le	 suplico	 haciendo	 aspavientos—.	 Mira,	 me
imagino	que	mi	padre	insinuó	que	el	Origen	tenía	algo	que	ver	con	unos	caracteres,
una	tipografía	o	algo	así.	Lo	hizo,	¿no?

Me	mira	con	recelo.
—«Gene.»	Es	obvio,	aunque	a	 todo	el	mundo	se	 le	pase	por	alto.	Es	el	 tipo	de

pista	que	mi	padre	ponía	delante	de	la	gente.	Evidente	pero,	a	la	vez,	invisible.
—¡Basta!
—No,	en	serio.	Está	en	mis	genes.	Soy	yo.	¡Yo	soy	el	Origen!
Concentrada,	 observa	 las	 partes	 de	mi	 cuerpo:	 el	 cuello,	 el	 pecho	y	 los	 brazos.

Veo	cómo	pronuncia	«el	Origen»	y	se	queda	aún	más	pálida.
—Y	ahora	dime,	¿dónde	está	mi	padre?
Un	estallido	de	irritación	le	invade	los	ojos.
—Se	supone	que	sólo	debo	decírtelo	si	estoy	absolutamente	segura	de	que	tienes

el	Origen.	Y	no	lo	estoy,	pero	ya	no	queda	tiempo	para	la	seguridad.
—Comprendido.	Ahora	dime	dónde	está.
—Al	este.
—¿Al	este?	No	hay	nada	al	este	de	aquí.	—Miro	a	mí	alrededor,	al	público	mudo

formado	por	las	alas	delta,	a	la	extraña	chica	de	pelo	blanco	que	parece	un	duende—.
¿Sabes?	¿Por	qué	debería	creerte?	Nada	de	lo	que	dices	tiene	sentido.	¿Cómo	sé	que
no	te	lo	estás	inventando?

—Tu	padre	 dijo	 que	 quizá	 no	me	 creerías,	 y	 por	 eso	me	 pidió	 que	 te	 enseñara
algo.

Se	va	hasta	un	pequeño	baúl	de	madera	que	hay	escondido	entre	sombras	en	 la
esquina,	y	abre	la	tapa.	Cuando	se	da	la	vuelta,	tiene	un	modelo	de	avión	en	la	mano.
La	 caja	 torácica	 se	 me	 contrae,	 y	 me	 estruja	 los	 pulmones.	 Lo	 reconozco:	 es	 el
modelo	teledirigido	que	mi	padre	echó	a	volar	desde	el	tejado	de	su	trabajo,	desde	el
rascacielos	 más	 alto	 de	 la	 metrópolis	 crepuscular.	 Es	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 lo
recordaba,	 la	 superficie	 cromada	 ha	 perdido	 color	 y	 está	 abollada,	 pero	 cuando	 lo
miro	más	de	cerca	es	innegable.	Es	exactamente	el	mismo.

—Me	dijo	que	lo	había	programado	para	que	volara	hasta	un	punto	en	concreto.
Sabía	 exactamente	 dónde	 iba	 a	 aterrizar.	 Y	 años	 más	 tarde,	 cuando	 volvió	 a	 la
Misión,	 lo	 encontró	 sin	 problemas.	 Abollado,	 roto,	 oxidado,	 y	 enredado	 entre	 las
copas	 de	 los	 árboles,	 pero	 a	 una	 distancia	 de	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 donde	 se
suponía	que	debía	aterrizar.

Le	doy	la	vuelta	y	lo	miro.	Lo	han	arreglado	y	le	han	dado	una	capa	de	barniz.	Y
hay	 algo	 escrito.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 alas,	 veo	 la	 misma	 letra	 cursiva
inconfundible	 que	 he	 llegado	 a	 reconocer	 después	 de	 leer	 los	 diarios	 de	mi	 padre.
Sólo	cuatro	palabras.

—«Sigue	el	río	hacia	el	este»	—susurro.
—Tienes	que	ir	al	este	—me	dice	Claire	con	dulzura—.	Iremos	al	este.	Te	llevaré

hasta	allí	con	esta	ala	delta	para	dos.	—Sus	ojos	salen	disparados	hacia	abajo	con	una
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curiosa	expresión	de	culpabilidad—.	Seguiremos	el	río.	Sale	al	otro	lado	a	través	de
la	montaña.	Después,	hacia	el	este	durante	todo	el	trayecto.

—Allí	no	hay	nada.	Está	todo	yermo.	Es	una	tierra	vacía.
—Está	 tu	 padre.	En	un	 lugar	 que	describió	 como	 la	Tierra	 de	 la	Leche	y	de	 la

Miel,	de	la	Fruta	y	del	Sol.
Lo	único	que	 logro	hacer	 es	darle	 la	vuelta	 al	 avión	y	 acariciar	 las	 frías	placas

metálicas.
—Es	tu	propósito	en	la	vida,	Gene.	Eso	es	lo	que	me	dijo	tu	padre.	Toda	tu	vida

se	 reduce	 a	 esto:	 ir	 al	 este	 con	 el	Origen.	Es	 lo	 único	que	 importa.	Es	para	 lo	 que
naciste.	Tu	misión.

En	el	exterior	se	oyen	voces	que	gritan.	Están	cada	vez	más	cerca,	y	puede	que
hayan	llegado	a	la	muralla.	Claire	empieza	a	hablar	apurada.

—Tenemos	que	partir	esta	noche,	pero	no	ahora.	Al	menos,	no	con	los	superiores
siguiéndonos	los	talones.	Además,	tengo	que	volver	a	mi	habitación	para	recoger	la
bolsa	de	reservas	que	he	escondido.	El	viaje	nos	llevará	unos	días.	Nos	encontramos
aquí	dentro	de	una	hora.

—¿Y	mis	amigos?	No	puedo	dejarlos	tirados.
Duda,	y	en	su	rostro	vuelve	a	surgir	la	misma	expresión	de	culpabilidad	que	le	he

visto	hace	unos	momentos.
—Quizá	sólo	Sissy…	—empieza	a	decir,	pero	después	sacude	 la	cabeza—.	No,

en	el	ala	delta	sólo	hay	espacio	para	ti	y	para	mí	—resume,	nerviosa.	En	los	ojos	se	le
ve	un	brillo	que	delata	sentimiento	de	culpa	y	de	estar	haciendo	algo	mal.

—Tenemos	 que	 llevar	 a	 los	 demás	 también.	—Sacudo	 la	 cabeza—.	 Pero	 ¿qué
digo?	Tengo	demasiadas	preguntas…

—Y	habrá	tiempo	suficiente	para	hacerlas	cuando	estemos	en	el	aire.	—Me	hace
cruzar	la	puerta,	y	deja	los	quemabrillos	apagándose	dentro	cuando	la	cierra.	Una	vez
en	la	oscuridad,	vuelve	a	colocar	los	cartones	y	cajones	donde	estaban,	y	se	desplaza
con	sigilo	hasta	una	ventana	minúscula—.	Ya	vienen.	—Se	vuelve	hacia	mí—.	Saldré
por	 aquí,	 y	 después	 por	 la	muralla.	 Tú	 eres	 demasiado	 grande	 y	 no	 cabes.	Baja	 la
escalera	y	tropiézate	con	ellos.	Diles	que	estabas	explorando.	—Se	pone	la	capucha
—.	Nos	vamos	esta	noche.	Vuelve	aquí	dentro	de	una	hora.	No	se	lo	digas	a	nadie.
¿Vale?

—No,	no	vale.
Pero	es	como	si	no	me	escuchara.	Pone	un	pie	en	la	ventana,	y	se	detiene.
—Tu	padre	me	contó	una	cosa.	A	veces	volaba	hasta	 la	metrópolis	crepuscular.

Tardaba	un	día	en	 ir	y	volver,	pero	quería	verte.	Aunque	 fuera	desde	 lejos	y	desde
arriba,	en	el	cielo.

La	agarro	del	brazo.
—¿Por	qué	te	quedaste?	Si	la	Tierra	de	la	Leche	y	la	Miel	existe	realmente,	¿por

qué	no	te	has	ido	tú?
Ella	se	suelta	y	se	mete	por	la	ventana	hasta	quedar	agazapada	sobre	el	alféizar,
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con	medio	cuerpo	fuera.
—Porque	tu	padre	me	pidió	que	me	quedara.	A	esperarte.	—Me	mira	a	los	ojos—.

Es	un	buen	hombre.	Haría	cualquier	cosa	que	me	pidiera.
Y	dicho	esto,	se	va,	desaparece	en	la	noche	corriendo	por	la	muralla.
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Me	 encuentran	 bajando	 la	 escalera	 de	 espiral	 dos	 superiores	 con	 la	 cara	 roja,	 por
embriaguez	o	por	 fatiga.	O	ambas.	No	 tienen	palabras	para	mí,	 sólo	manos	con	 las
que	intentan	agarrarme	de	los	brazos.	Me	los	sacudo	de	encima	y,	después	de	advertir
que	 no	 intento	 escapar,	 se	 limitan	 a	 seguirme	 de	 cerca.	No	 intercambiamos	 ni	 una
palabra.	En	cuanto	llegamos	al	camino	de	adoquines,	desaparecen	fugazmente.	En	un
momento	están	justo	a	mi	lado,	y	al	siguiente	ya	no	están.	Me	resulta	extraño	que	no
me	escolten	hasta	mi	casa.	Intento	no	pensar	demasiado	en	ello,	pero	el	desasosiego
se	apodera	de	mí.	Me	paro	a	oír	cómo	se	alejan	sus	pasos.	Sin	embargo,	sólo	me	llega
el	 leve	 silbido	 del	 viento.	 Me	 cae	 una	 gota	 en	 la	 cara.	 Gorda	 y	 fría,	 sin	 ninguna
indecisión.	Al	cabo	de	unos	segundos,	otra	y	después	otra	me	salpican	las	mejillas	y
la	frente	hasta	que	la	lluvia	se	decide	a	caer	torrencial.

No	 obstante,	 ése	 no	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 de	 repente	 tengo	 frío.	Miro	 a	mi
alrededor.	La	 tormenta	 lanza	una	 cortina	de	negrura	húmeda,	 total	 y	 espesa.	Como
interferencias	 de	 la	 tele	 de	 color	 negro	y	gris	 oscuro.	El	 agua	 tamborilea	 sobre	 los
adoquines,	el	sonido	del	traqueteo	de	mil	canicas	al	chocar	contra	el	suelo.	Empiezo	a
moverme.	De	vuelta	a	la	casa.	Rápidamente,	con	el	miedo	guiando	mis	pies	sobre	los
adoquines	 resbaladizos	 y	 helados.	 En	 la	 plaza	 de	 la	 aldea,	me	 detengo	 a	 escuchar.
Silencio	y	quietud,	sólo	se	oye	mi	corazón	que	late	con	fuerza.	Algo	se	quiebra	en	mi
interior:	 una	 convicción	 que	me	 empuja	 a	 ir	 adelante.	Me	 imagino	 entrando	 en	 la
habitación	como	un	torbellino,	y	despertando	a	todo	el	mundo	bruscamente.	A	Epap,
a	David,	a	Ben,	a	Jacob	y	a	Sissy.	Diciéndoles	que	tenemos	que	irnos	de	inmediato,
no	sólo	porque	ahora	sé	que	la	auténtica	Tierra	de	la	Leche	y	de	la	Miel,	de	la	Fruta	y
del	Sol	está	al	este,	ni	tampoco	porque	sé	que	mi	padre	está	vivito	y	coleando	y	me
espera	allí,	sino	porque	siento	que	nuestra	estancia	en	la	Misión	ha	llegado	a	su	fin.
Que	 los	 últimos	 granos	 de	 arena	 han	 caído,	 y	 que	 tan	 sólo	 han	 dejado	 charcos	 de
vacío	y	penumbra	 ácida.	Ya	nos	 imaginó	 cogiendo	 las	mochilas,	 alejándonos	hacia
los	densos	bosques	mientras	corro	cada	vez	más	rápido,	en	un	intento	de	hacer	caso
omiso	a	la	sensación	de	que	ya	es	demasiado	tarde.

Abro	la	puerta	principal	de	golpe.	Estoy	a	punto	de	subir	la	escalera	a	la	carrera
cuando	algo	me	llama	la	atención.	En	el	salón.	La	luz	del	fuego	baila	parpadeante	en
la	pared.	Aun	así,	lo	que	me	sorprende	no	es	la	luz,	sino	David.	Salvo	que	no	me	ve.
Se	encuentra	en	una	esquina	de	cara	a	 la	pared,	con	 las	manos	atadas	a	 la	espalda.
Como	en	posición	de	firmes,	sólo	que	está	temblando.

—¿David?
Me	aproximo	a	él,	y	entro	en	la	sala.
—¿David?
La	luz	que	parpadea	proviene	de	unas	velas	que	hay	sobre	la	mesa.	Sentado	justo

detrás,	con	la	cara	iluminada,	está	Epap.	Como	un	autómata,	se	lleva	cucharadas	de
sopa	a	la	boca,	tan	rápido	y	de	manera	tan	torpe	que	se	la	tira	por	encima	de	la	camisa
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y	de	la	mesa.	Alza	la	vista.	Tiene	los	ojos	rojos.	No	muestra	sorpresa	por	mi	repentina
presencia,	sino	desesperación.	Las	lágrimas	le	caen	por	las	mejillas,	sin	embargo	no
deja	 de	 meterse	 la	 cuchara	 en	 la	 boca.	 En	 la	 esquina	 de	 detrás	 de	 Epap	 hay	 otra
persona.	De	espaldas	a	mí,	con	la	cabeza	inclinada	y	temblando.

—¿Jacob?	—pregunto,	y	mi	vista	ya	se	desplaza	a	la	otra	esquina.
Allí	esta	Ben,	con	el	cuerpo	contra	la	pared	y	sacudiéndose	sin	control.	Se	le	ve	el

pelo	desaliñado,	como	si	se	lo	hubieran	retorcido	en	distintas	direcciones.	Concentro
la	vista	de	nuevo	en	Epap.	Tiene	la	cuchara	en	la	mano,	pero	le	cae	haciendo	ruido
sobre	la	mesa.	Ya	no	tiene	la	mirada	clavada	en	mí,	sino	que	la	ha	desplazado	a	algún
lugar	situado	a	mis	espaldas.

Detrás,	cruje	el	suelo.	Siento	el	frío	de	una	presencia	súbita	que	se	cierne	sobre
mí,	 rápida	 y	 oscura	 como	 las	 alas	 de	 un	murciélago	 en	 la	medianoche.	Me	 doy	 la
vuelta.	 Un	 rostro	 anodino,	 esférico,	 con	 mejillas	 redondeadas	 y	 ojos	 salidos,	 está
justo	 a	 mis	 espaldas.	 Como	 la	 luna,	 como	 la	 luna	 llena.	 Sin	 embargo,	 su	 mirada
inexpresiva	carece	de	luz.	Pestañea	y	sus	párpados	bajan	como	guillotinas	a	cámara
lenta.	Empiezo	a	gritar.	Pero	antes,	me	golpean	en	la	cabeza	con	algo	contundente.	Se
me	agrieta	el	cráneo,	y	el	cerebro	me	revienta	dentro.	Todo	en	mí	se	vuelve	líquido,
gris	y	negro,	y	me	desplomo,	flojo	y	endeble,	sin	oír,	sin	sentir	nada	más.
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Oscuridad:	 viscosa	 como	alquitrán,	 untada	 en	mil	 capas	 sobre	mis	ojos.	El	 que	 los
abra	 o	 los	 cierre	 no	 supone	 ninguna	 diferencia.	 Es	 todo	 negro.	 Resulta	 imposible
saber	cuánto	tiempo	ha	pasado.	Un	instinto	interior	me	advierte	que	me	quede	quieto
y	 controle	 la	 respiración.	 Que	 evite	 la	 hiperventilación	 inducida	 por	 el	 pánico.
Inspirar,	espirar	en	silencio	absoluto.	Deducir	lo	que	pueda	sin	moverme,	sin	hablar.
Esto	es	lo	que	sé:	ya	no	estoy	en	el	exterior.	Ya	no	hay	gotas	de	lluvia	que	me	caen	en
la	cara.	No	hay	estrellas,	ni	la	más	ligera	sensación	de	brisa.	Poco	a	poco,	coloco	las
manos	boca	abajo	a	cada	lado.	Suciedad	compacta,	seca,	una	textura	granulada.	Estoy
en	un	sitio	interior:	un	recinto	cerrado.	Silencioso	como	un	ataúd.

«Escucha,	 Gene.	 Escucha.»	 Nada	 aparte	 de	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón.	 Trago
saliva	 y	 mi	 nuez	 se	 mueve	 arriba	 y	 abajo.	 «Permanece	 tranquilo.	 No	 te	 pongas
nervioso.»	 Y	 de	 nuevo	 el	 instinto	 interior:	 «No	 te	 muevas».	 Entonces,	 entre	 los
fuertes	 latidos,	 oigo	 algo.	 Tan	 sólo	 una	 especie	 de	 susurro	 apenas	 perceptible.
Después	ya	no	está,	quizá	me	lo	haya	imaginado.

Pero	no:	lo	vuelvo	a	oír,	un	tenue	chirrido.	Un	sonido	de	respiración.	Hay	alguien
más	cerca	de	mí.	«Quédate	en	silencio.	Que	no	te	detecten.»	Ya	no	oigo	nada	salvo
mi	corazón.	La	sangre	me	llega	a	los	oídos	con	demasiada	fuerza.	Me	fuerzo	a	calmar
la	 respiración.	Respiraciones	 lentas,	 profundas,	 con	 la	boca	bien	abierta	para	 evitar
emitir	ningún	silbido	involuntario.	¿Dónde	estoy?	¿Quién	está	conmigo?

Poco	a	poco	subo	los	brazos,	y	hago	que	se	desplacen	formando	un	arco	lento.	No
hay	 nada	más	 que	 aire.	 Al	 bajar	 toco	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 algo	 frío,	 liso,	 duro.
¿Cristal?	¿Una	ventana?	Vuelvo	la	cabeza,	miro	hacia	donde	tengo	la	mano.	No	veo
nada.	Ni	mi	mano	ni	 el	 cristal.	Tinieblas.	Y	aún	 sigue	 la	voz	 interior:	«Quédate	en
silencio,	permanece	tranquilo,	no	te	muevas».

—¿Hola?
No	es	mi	voz,	 sino	 la	de	otra	persona.	A	mi	derecha.	Un	zarcillo	de	humo,	 tan

leve	 que	 apenas	 parece	 que	 esté	 ahí.	 Es	 Sissy.	 «No	 te	 muevas,	 no	 hables,	 no	 te
muevas,	no	ha…»

—¿Sissy?
Me	resisto	a	la	tentación	de	incorporarme.
—¿Gene?	—susurra	ella.
Muy	 lentamente,	 centímetro	 a	 centímetro,	me	voy	deslizando	hacia	 donde	 está.

Ella	hace	lo	mismo.	Sin	palabras.	La	misma	voz	instintiva	que	me	advertía	quedarme
en	 silencio	 también	 le	 habla	 a	 ella.	 Nos	 tocamos	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 y	 de
inmediato	enlazamos	las	manos,	como	entidades	separadas	que	se	pelean	en	el	suelo.
Estamos	 helados;	 el	 roce	 es	 intenso	 y	 feroz.	 Y	 así	 permanecemos,	 muy	 quietos.
Porque	ambos	lo	percibimos.	No	estamos	solos.	Ella	respira,	y	yo	respiro.	Quietud.	Y
después,	más	 lejos,	 pasado	 su	 cuerpo,	 el	 sonido	 de	 la	 respiración	 de	 otra	 persona.
Suaves	 bocanadas	 de	 aire	 que	 salen	 de	 unos	 labios	 durmientes.	 Sissy	 empieza	 a
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moverse	hacia	ese	sonido.	Le	agarro	la	mano	más	fuerte	para	detenerla.	Ella	hace	una
pausa,	después	 tira.	Le	estrecho	 la	mano	más	 fuerte.	«No	 te	muevas.»	Pero	 insiste.
Me	arrastro	hasta	que	tengo	el	cuerpo	contra	el	suyo,	la	boca	en	su	oído.

—No	—le	susurro.
Después	se	mueve,	se	aprieta	contra	mí	hasta	que	me	roza	la	oreja	con	los	labios:
—¿Dónde	estamos?
—No	lo	sé.	Es	peligroso.	—Noto	una	presión	en	la	pierna,	en	el	bolsillo.	Saco	lo

que	 tengo:	un	 tubo	de	plástico.	Examino	el	contorno	con	el	 tacto.	Tiene	que	ser	un
quemabrillo.

Sissy	baja	 los	brazos	hasta	 sus	botas.	Oigo	el	 zumbido	del	 cuero	y,	después,	 el
tintineo	del	metal.	Ha	sacado	las	dagas	que	esconde	en	el	calzado.

—Tengo	un	quemabrillo	—susurro—.	Estaba	en	el	bolsillo.
Oigo	cómo	se	toca	la	ropa,	y	a	continuación	dice:
—Yo	también.	¿Qué	pasa?
—Tenemos	que	permanecer	en	silencio	y	no	movernos.
Noto	cómo	asiente	con	la	cabeza	al	rozarme	la	mejilla.
—No	uses	el	quemabrillo	—me	pide—.	Aún	no.
Le	 aprieto	 la	 mano	 a	 modo	 de	 respuesta.	 Seguimos	 tumbados	 sin	 movernos

durante	 un	minuto	más.	 De	 nuevo	 oigo	 la	 respiración,	 ahora	más	 fuerte,	 inquieta,
menos	rítmica.	Sissy	empieza	a	moverse	ligeramente.	Barre	el	terreno	con	las	piernas,
intenta	descubrir	el	entorno.

«¿Qué	pasa?»
Examinamos	la	penumbra,	tratando	de	adivinar	las	formas.	Sin	embargo,	lo	único

que	distinguimos	es	un	sonido:	una	tos	en	la	oscuridad,	breve,	como	un	estornudo.	El
cuerpo	 de	 Sissy	 se	 tensa	 como	 una	 cuerda.	Otra	 tos,	 esta	 vez	 se	 transforma	 en	 un
gruñido	 que	 poco	 a	 poco	 vuelve	 a	 desparecer	 entre	 el	 silencio.	Después	 vuelven	 a
empezar	los	leves	ronquidos,	ahora	más	fatigosos	y	frágiles.

Sissy	me	coge	de	la	mano.	Entiendo	su	necesidad:	es	la	misma	que	la	que	tengo
yo.	«Sal	de	aquí.»	Sea	donde	sea	que	estemos.	Con	cuidado	nos	ponemos	en	pie.	Nos
apartamos	 del	 sonido	 de	 respiración,	 extendemos	 los	 brazos	 hacia	 delante.
Arrastramos	los	pies	poco	a	poco,	con	cuidado	de	no	tropezar	con	ningún	objeto	que
no	podamos	ver	 en	 el	 suelo.	Toco	un	 cristal	 con	 la	mano.	Sissy	 lo	 toca	 también	y,
después	de	la	pausa	que	sobreviene	a	continuación,	jadea.

—Gene.	—Es	el	grito	más	silencioso	y	susurrante	que	he	oído	nunca—.	Sé	dónde
estamos.

Me	suelta	la	mano	y	me	quedo	solo	en	un	mar	de	tinieblas.
—¿Sissy?
Todo	está	completamente	en	silencio.	Ni	siquiera	se	oye	el	leve	ronquido.	Estiro

los	 brazos	 hacia	 donde	 estaba	 Sissy.	 Aire	 vacío,	 como	 si	 se	 hubiera	 evaporado.
Avanzo	moviendo	los	brazos,	pero	sólo	encuentro	un	hueco.	No	hay	ni	rastro	de	ella,
ningún	remolino	gris	entre	el	negro.
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Un	 gruñido	 abyecto,	 cortante	 y	 cargado	 de	 saliva,	 hace	 añicos	 el	 silencio.	 Un
grito,	el	de	Sissy,	y	después	un	ruido	de	algo	que	se	escabulle	seguido	rápidamente
por	 el	 sonido	 de	 arena	 contra	 el	 cristal.	 Rompo	 el	 quemabrillo.	 Una	 luz	 verde
enfermiza	florece	a	mí	alrededor.	Estoy	en	el	Vastnario.	En	el	interior	de	la	cámara	de
cristal.	Dentro,	con	la	crepuscular.	Una	imagen	borrosa	corre	por	el	prisma,	hacia	mi
compañera.	 Su	 pelo	 azabache	 vuela	 lejos	 de	 su	 cara	 pálida,	 y	 los	 colmillos	 le
sobresalen.	 Sissy	 acaba	 de	 lanzar	 un	 puñal.	 Mientras	 traza	 la	 trayectoria	 hacia	 la
crepuscular,	se	ve	un	destello	de	luz	reflejado.	A	medio	camino,	la	chica	se	dobla	y
cae	al	suelo	lanzando	un	fuerte	aullido	agudo.	Cuando	la	daga	da	contra	el	cristal,	se
oye	 un	 tintineo.	 Ha	 fallado.	Miro	 a	 la	 crepuscular.	 Está	 agazapada	 y	 aullando.	 Se
protege	los	ojos.	Entonces	me	doy	cuenta.	Se	esconde	de	la	luz	verde.	Qué	raro,	su
reacción	es	más	pronunciada	si	se	compara	con	la	del	día	anterior,	cuando	brillaban
más	 de	 una	 docena	 de	 quemabrillos.	 Debe	 de	 ser	 porque	 la	 pared	 filtraba	 las
longitudes	 de	 onda	 más	 peligrosas.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 ningún	 cristal	 se
interpone	entre	ella	y	la	luz,	queda	completamente	expuesta.	Para	sus	ojos,	el	verde
pálido	son	cuchillas.

—¡Tu	quemabrillo!	¡Úsalo!	¡La	luz	la	cegará!
Lo	 saca	 rápidamente	 y	 lo	 rompe.	 La	 luz	 verde	 ilumina	 aún	más	 la	 cámara.	 La

crepuscular	 grita.	No	pierdo	 tiempo,	me	doy	 la	 vuelta	 y	 corro	 hacia	 el	 cristal.	 «La
puerta,	¿dónde	está?»	Pero	la	pared	es	lisa	y	su	superficie	regular	no	ofrece	ninguna
pista	 sobre	 dónde	 está	 la	 puerta.	 Frustrado,	 aporreo	 el	 vidrio.	 Duro	 como	 un
diamante,	no	cede	en	absoluto.	Entonces	lo	veo,	justo	delante	de	mí:	el	contorno	de
una	puerta.	Queda	insinuado,	como	si	sólo	estuviera	grabado	en	el	cristal.	De	prisa,
recorro	toda	la	superficie	con	las	manos	con	la	esperanza	de	encontrar	un	pestillo,	una
asa,	lo	que	sea.	Pero	es	todo	liso.	El	pomo	está	del	otro	lado,	y	el	teclado	numérico.
Todo	 está	 tras	 el	 vidrio.	 Y	 entonces	 veo	 a	 los	 superiores.	 Y	 a	 Krugman.	 Están
sentados	delante.	Nos	observan	con	gran	excitación.	Las	caras	se	les	encienden	con	el
brillo	 tenue	del	verde.	Nos	han	dado	los	quemabrillos	para	poder	entretenerse.	Para
ver	mejor	el	espectáculo	de	nuestras	muertes.	Aporreo	el	cristal	con	furia.

—¡Gene!
Me	doy	la	vuelta.	La	crepuscular	está	agachada,	con	los	ojos	totalmente	cerrados

contra	la	luz;	su	piel	pálida	se	ve	verde	y	con	salpicaduras.
—¡No	hables,	Sissy!	¡Le	revelas	tu	posición!
Dándome	la	razón,	la	crepuscular	se	impulsa	con	las	piernas	y	salta	hacia	mí	con

los	brazos	por	delante	y	unas	afiladas	uñas	negras	separadas	como	flechas	con	veneno
que	vienen	en	mi	dirección.	Me	tiro	a	un	lado	y	tengo	la	desgracia	de	caer	sobre	mi
cara.	La	crepuscular	pasa	volando	a	mi	lado,	su	pelo	largo	me	roza	el	brazo	como	una
caricia.	Se	estrella	contra	el	cristal,	la	cabeza	se	le	va	hacia	atrás	con	violencia.	Por	un
instante,	 queda	 pegada	 al	 vidrio	 como	 una	 rana	 despachurrada	 antes	 de	 deslizarse
hacia	 abajo.	No	 obstante,	 incluso	 ahora,	 se	 impulsa	 con	 los	 brazos	 y	 entreabre	 los
ojos	para	buscarme.	Lanza	un	alarido	ensordecedor	cargado	de	rabia.	Mientras	tanto
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ruedo	por	el	suelo	y	salto	para	ponerme	en	pie.	Sissy	me	agarra	mientras	corremos
hacia	el	otro	lado.

—Sólo	hay	una	manera	de	salir	de	aquí	—me	dice	con	una	mirada	adusta.
—Que	vuelve…
—¡No,	escúchame!	—Me	da	un	tirón	en	el	brazo	y	casi	me	lo	arranca—.	Sólo	hay

una	jugada	posible.	Deja	que	se	me	acerque.	La	entretendré	el	máximo	de	tiempo	que
pueda.	 Mientras	 tanto	 tú	 tienes	 que	 hundirle	 esto	 en	 el	 cuello	 desde	 atrás	 —me
explica	al	pasarme	la	daga.

Intento	alejar	el	brazo	incluso	cuando	noto	el	toque	frío	en	la	palma	de	mi	mano.
—No…
—¡No	hay	otra	posibilidad!	¡Clávaselo	hasta	el	fondo…!
—Entonces	lo	mejor	será	que	yo	la	sostenga	y	tú	se	lo	hundas.	Los	puñales	se	te

dan	mejor.
—¡Escucha,	escucha,	escucha!	No	me	lleves	la	contraria.	Sólo	uno	de	nosotros	va

a	sobrevivir.	¡Ya	lo	sabes!
—Entonces,	tú…
—¡«No	dejéis	que	Gene	muera»!	—me	grita	 al	 tiempo	que	 la	 crepuscular	 salta

hacia	nosotros	con	unas	irreprimibles	ansias	de	sangre.
Lanzo	el	puñal	por	instinto	y,	al	mismo	tiempo,	Sissy	le	tira	el	quemabrillo.	Las

dos	armas	chocan	justo	delante	de	la	cara	de	nuestra	agresora;	la	explosión	de	verde
resplandeciente	le	salpica	el	rostro	y	le	produce	unos	surcos	de	lava	fundida.	Un	grito
atronador	 retumba	 por	 las	 paredes	 de	 cristal.	 La	 crepuscular	 cae	 entre	 nosotros,	 se
retuerce	 del	 dolor	 y	 se	 lleva	 las	manos	 a	 los	 ojos,	 desesperada.	Sube	un	olor	 acre:
ardiente	y	corrosivo.	Querrá	limpiarse,	tendrá	que	lavarse	ese	líquido	abrasador.	Acto
seguido,	desplazo	la	vista	hasta	un	charco	de	agua	que	parece	un	espejo.	En	la	otra
punta	de	la	cámara.	Se	trata	del	pozo	en	forma	de	U	mediante	el	cual	recibe	la	comida
que	le	ponen	desde	el	otro	lado	del	cristal.	Donde,	justo	ayer,	la	profesora	embutió	el
saco	de	carne.	Lo	hizo	bajar	por	el	hueco	vertical,	pasó	por	el	puente	horizontal	que
hay	al	fondo	y	subió	hacia	el	otro	hueco.

La	 crepuscular	 empieza	 a	 arrastrarse	 hacia	 el	 agua.	Y	 en	 ese	momento	me	doy
cuenta:	ésa	es	nuestra	salida.	Es	obvio.	El	miedo	me	había	paralizado	el	cerebro.	Es
nuestra	única	salida.	Y	tenemos	que	 llegar	antes	que	ella.	Ahora	mismo,	ya,	hecho,
terminado.	Cojo	 a	Sissy	del	brazo	y	 la	 empujo.	No	hay	 tiempo	para	 explicaciones.
Pero	ella	está	intentando	recoger	la	daga	del	suelo,	pensando	que	es	una	oportunidad
para	matar	a	nuestra	acosadora.	La	atraigo	hacia	mí,	y	casi	la	arrastro	al	otro	lado.

—¡¿Qué	haces?!	—me	grita—.	Es	nuestra	oportunidad…
—¡Salvarnos!
Ya	 estamos	 en	 el	 pozo.	 Es	 menos	 ancho	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Parece	 lo

suficientemente	grande	para	ella,	y	habrá	que	ver	si	también	lo	es	para	mí.
—¿Te	acuerdas	de	la	abertura	del	pozo	en	forma	de	U?	Baja	diez	metros,	se	curva

al	llegar	al	fondo	y	vuelve	a	subir	al	otro	lado.
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Sin	embargo,	ella	ya	está	sacudiendo	la	cabeza.
—No	cabremos.	Es	demasiado	estrecho	y	hondo.	Nos	ahogaremos.
La	 crepuscular	 ya	 se	 arrastra	 en	 nuestra	 dirección	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y

serpenteando	 por	 el	 suelo.	 Oye	 nuestras	 voces	 y	 silba	 con	 malicia.	 La	 luz	 del
quemabrillo	se	está	apagando,	y	con	ella	el	tiempo,	nuestras	vidas.

Sissy	se	da	cuenta.
—Tú	primero.
—No.
—Gene.
—No	me	voy	hasta	que	tú	no	entres.
—No.	«No	dejéis	que	Gene	muera»	—repite	con	una	determinación	feroz.
—Y	 Gene	 no	 se	 meterá	 hasta	 que	 tú	 no	 lo	 hagas	 —replico	 con	 la	 misma

convicción.
—Maldita	sea.
Entonces	me	agarra	del	cuello,	y	aprieta	su	mejilla	lisa	contra	la	mía.	Después	se

impulsa	y	se	desliza	por	el	borde	de	la	ranura.	Respira	hondo	y	se	sumerge	de	cabeza.
Lo	último	que	veo	de	su	cuerpo	son	sus	pies,	y	después	sus	dedos	que	se	zambullen
en	el	 agua	por	el	pozo.	Por	un	momento	no	 lo	entiendo.	¿Por	qué	 se	ha	metido	de
cabeza?	Pero	después	lo	comprendo.	Por	supuesto.	Claro	que	tenía	que	entrar	así.	Si
hubiera	metido	primero	 los	pies,	 la	curva	en	forma	de	U	del	 fondo	del	pozo	habría
sido	 demasiado	 estrecha	 para	 poder	 hacer	 la	 curva.	 Sólo	 así	 podrá	 girar	 antes	 de
emerger	al	otro	 lado.	Además,	se	 trata	de	una	zambullida	a	 todo	o	nada.	Ya	no	hay
posibilidad	de	retroceder,	de	salir	a	por	aire,	ni	de	tener	otra	idea.

Un	 gruñido	 desde	 atrás;	 uñas	 y	 garras	 raspan	 el	 suelo.	Después	 se	 produce	 un
silencio	que	sólo	puede	significar	una	cosa:	está	en	el	aire.	Sé	muy	bien	que	no	debo
perder	tiempo	mirando	hacia	atrás.	Me	tiro	a	la	derecha	y	ruedo	por	el	suelo	incluso
cuando	la	crepuscular	cae	a	mi	 lado.	Doy	vueltas	y	me	suelto	el	brazo	derecho	que
tenía	 cogido	 en	 la	 espalda,	 en	 el	 que	 aún	 sostengo	 el	 quemabrillo.	 El	 palo	 apenas
resplandece,	quedan	unos	rescoldos	que	dan	poca	luz,	pero	es	suficiente	para	iluminar
a	la	crepuscular,	que	tiene	la	cara	al	lado	de	la	mía.	Tiene	hinchado	el	ojo	derecho,	del
que	 le	 sale	 un	 líquido	 blanco,	 pero	 el	 otro	 está	 limpio	 y	 no	 me	 quita	 la	 vista	 de
encima.

Aún	me	queda	una	carta	que	jugar.	Me	meto	el	palo	en	la	boca.	Rompo	la	punta	y
hago	 una	mueca.	 Sale	 el	 líquido,	 agrio	 y	 pegajoso.	 Lo	 dejo	 ahí.	 La	 crepuscular	 se
abalanza	sobre	mí,	se	sienta	a	horcajadas,	me	clava	los	brazos	en	el	suelo	mientras	su
ojo	bueno	brilla	victorioso.	La	saliva	le	sale	de	la	boca	como	agua	hirviendo	en	una
tetera.	Me	tiene	atrapado.	Y	en	ese	segundo,	mientras	baja	la	cara	en	dirección	a	mi
cuello	y	enseña	 los	colmillos,	 le	escupo	el	 líquido	del	quemabrillo.	Unas	bolitas	de
color	 verde	 resplandeciente	 le	 salpican	 la	 cara.	 Ella	 grita,	 salta	 hacia	 atrás
cubriéndosela	 con	 las	manos.	Un	 crujido	 en	 el	 aire,	 un	 chirrido.	Yo	 corro	 hasta	 la
abertura	del	pozo.	No	logro	encontrarlo	en	la	oscuridad.	¡Ahí!	A	unos	pasos,	donde
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hay	unas	ondas	tenues	en	la	superficie	gris.	Quiebro	la	superficie	con	los	dedos	y	no
pierdo	más	tiempo.	Me	zambullo	en	el	agua,	que	está	congelada;	pasan	la	cabeza,	la
mandíbula,	el	cuello,	los	hombros.	Y	ya	estoy	dentro.	Estoy	debajo	el	agua.	El	abrazo
helado	que	me	ofrece	me	sacude	de	arriba	abajo.	Unos	puños	fríos	se	aferran	a	mis
pulmones	y	secan	el	aire	que	contienen.

El	cambio	súbito	de	ambiente	me	marea	con	desesperación.	Y	es	un	buen	apretón.
El	pozo	no	es	mucho	más	ancho	que	mi	espalda.	El	pánico	empieza	a	apoderarse	de
mí	mientras	 intento	 no	 pensar	 en	 la	 desorientación	 aterradora	 que	 implica	 el	 estar
boca	 abajo,	 en	 el	 agua,	 en	 el	 interior	 y	 con	 miedo.	 Por	 lo	 menos	 he	 tenido	 la
ocurrencia	de	meterme	con	los	brazos	por	delante.	Si	lo	hubiera	hecho	con	la	cabeza,
ahora	tendría	los	brazos	pegados	a	los	lados.	Estaría	atrapado.	No	obstante	no	es	un
gran	consuelo.	Y,	desde	luego,	tampoco	tengo	tiempo	de	darme	una	palmadita	en	la
espalda	 porque	 sigo	 atrapado.	 La	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	—¿o	 ahora	 tendría	 que
decir	 que	 es	 la	 superior?—	 aún	 está	 fuera	 del	 agua:	 le	 doy	 patadas	 al	 aire	 con	 las
piernas,	e	intento	en	vano	que	sigan	al	resto	de	las	extremidades.	Parecen	entidades
separadas,	que	giran	como	 tentáculos	a	miles	de	kilómetros	por	encima	de	mí.	Las
envidio	 porque	 tienen	 acceso	 al	 oxígeno.	Quiero	 inhalar	 a	 través	 de	 ellas	 como	 si
fueran	pajitas.

Oigo	el	gruñido	del	deseo,	apagado	pero	escalofriante.	 Incluso	debajo	del	agua,
siento	el	rugido	de	su	intensidad	que	se	propaga	por	el	agua	helada.	Viene	a	por	mí.	A
por	mis	piernas,	por	 lo	menos.	Durante	un	momento	tengo	una	sensación	irracional
de	alivio:	de	cintura	para	arriba	estoy	a	salvo,	debido	a	la	protección	que	me	ofrecen
las	extremidades.	La	crepuscular	se	las	puede	quedar	mientras	no	llegue	hasta	mí.	A
mi	cerebro,	a	mis	pensamientos.	Dispersos	sin	poder	pensar	con	claridad.	Empiezo	a
dar	golpes	a	los	lados.	Necesito	aire.	En	mi	terror,	he	olvidado	respirar	hondo	antes
de	sumergirme	y	ya	me	queda	poco.	Sólo	logro	arañar	la	superficie,	casi	literalmente,
de	la	distancia	que	tengo	que	recorrer	debajo	del	agua,	y	ya	estoy	dando	bocanadas	al
vacío.

Me	retuerzo	mientras	intento	liberar	mi	cuerpo	atrapado.
Ahora	 descubro	 que	 debería	 haberme	 quitado	 la	 ropa	 demasiado	 voluminosa,

antes	de	sumergirme.	Me	muevo	y	me	revuelvo.	Parece	que	funciona:	el	movimiento
me	ayuda	a	bajar	unos	centímetros.	Deslizo	las	palmas	por	la	superficie	lisa	de	metal
tratando	de	encontrar	una	sujeción.	Doy	con	una	protuberancia	minúscula;	no	es	más
que	un	clavo	medio	salido.	Me	basta	para	hacer	palanca	con	el	dedo	y	escurrirme	un
poco	más.	Hago	fuerza	hacia	abajo	centímetro	a	centímetro	hasta	que	todo	el	cuerpo
está	dentro	del	agua.	Sin	embargo	es	demasiado	lento.	No	va	bien.	Abro	los	ojos	y	no
veo	más	que	negrura.	El	frío	glacial	me	irrita	 la	piel	del	cuerpo	sin	aire	como	si	se
tratara	 de	miles	 de	 alfileres.	 Esto	 ha	 sido	 un	 error.	 Tengo	 que	 retroceder	 de	 algún
modo,	debo	volver	a	la	superficie,	coger	aire,	ese	preciado	elemento…

Algo	me	agarra	el	pie	por	arriba	y	grito.	Los	últimos	restos	de	oxígeno	que	me
quedaban	 me	 han	 abandonado	 como	 burbujas,	 como	 cuando	 se	 suelta	 un	 globo	 a
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medio	 inflar.	 Me	 tiran	 del	 zapato,	 y	 casi	 me	 arrancan	 el	 pie.	 Doy	 patadas,	 suelto
alaridos	 en	el	pozo	negro	e	 intento	 seguir	bajando.	No	 sé	 cómo,	pero	algo	 termina
cediendo.	Logro	deslizar	el	cuerpo	unos	centímetros	más.	Empujo,	y	con	 los	dedos
busco	 un	 desnivel	 en	 las	 paredes	 para	 darme	 impulso.	 Tengo	 los	 hombros	 lo	más
juntos	que	puedo…

Una	uña	afilada	me	roza	la	planta	del	pie	que	ha	quedado	al	descubierto.	Abro	la
boca	 para	 gritar,	 pero	 no	 sale	 nada.	 Ya	 no	me	 queda	 aire	 ni	 ningún	 sonido.	 «¡No
tragues	agua!	¡No!»	Una	gota	de	agua	en	la	tráquea	desencadenaría	un	espasmo	fatal.
Doy	 patadas	 con	 los	 pies.	 Noto	 piel,	 un	 hueso	 redondeado	 (¿la	 mejilla	 de	 la
crepuscular?),	mechones	de	su	cabello	que	me	acarician	el	tobillo	al	deslizarse	por	el
pie.	El	pánico	me	recorre	el	cuerpo.	Desesperado	por	darme	impulso,	forcejeo	con	las
paredes	resbaladizas.	Después	se	produce	un	milagro:	la	ranura	se	hace	más	ancha	de
golpe.	Unos	dos	centímetros	a	cada	lado.	Sin	duda	no	es	suficiente	para	dar	la	vuelta,
pero	me	parece	tan	ancho	como	un	cañón.	Bajo	medio	metro	más,	y	después	dos	más.
Empujo	a	los	lados	y	hacia	abajo	con	los	brazos,	y	doy	pataditas	con	las	piernas.	Me
he	desplazado	lo	que	me	parecen	cinco	metros.	Noto	el	dolor	agudo	de	la	presión	del
agua	en	los	oídos.	Ya	estoy	fuera	del	alcance	de	la	crepuscular.	Ya	no	se	aventurará	a
profundizar	más.

Y	entonces	noto	su	mano	como	una	pinza	en	el	tobillo.	Me	sujeta	con	seguridad	y
firmeza.	Grito,	y	me	salen	burbujas.	Doy	patadas,	pero	parece	que	esto	no	hace	más
que	 espolearla.	Me	 aprieta	 más.	 Vuelvo	 a	 dar	 otra	 patada,	 pero	 esta	 vez	 mi	 talón
golpea	algo	grande	y	sólido:	una	cabeza.	Está	en	el	agua.	Con	la	cabeza	sumergida.
Como	si	de	repente	se	diera	cuenta,	empieza	a	sufrir	convulsiones.	Noto	que	me	va
soltando	el	tobillo,	pero	tiene	la	mano	en	el	interior	de	la	pernera	de	los	pantalones.
Con	el	poco	margen	de	movimiento	que	tiene,	dada	la	estrechez	del	pozo	y	la	de	los
pantalones,	 sólo	 logra	 rasgar	 el	 material.	 Me	 destroza	 los	 pantalones	 y	 forma	 un
embrollo	 inextricable	 en	 el	 que	 se	 le	 quedan	 atrapados	 los	 dedos.	 El	 pánico	 se
apodera	de	la	crepuscular	a	medida	que	la	arrastro	hacia	abajo.	Sus	gritos,	apagados
en	 el	 agua,	 llegan	 acompañados	 de	 los	 crujidos	 de	 sus	 dedos	 al	 separarse	 de	 las
articulaciones.	Noto	un	violento	espasmo	final,	y	después	nada	más.	La	crepuscular
se	ha	quedado	quieta.	Se	ha	ahogado.

Abro	los	ojos	para	intentar	ver	el	fondo,	pero	sólo	encuentro	oscuridad.	Lo	único
que	puedo	hacer	ahora	es	seguir	hundiéndome	en	el	abismo,	centímetro	a	centímetro.
Después	me	viene	a	la	cabeza	una	idea	escalofriante.	¿Y	si	en	lugar	de	tocar	fondo,
toco	a	Sissy?	Su	cuerpo	ahogado	que	bloquea	el	paso,	su	ropa	ondeando	alrededor,	su
cara	hinchada	y	sin	expresión	mientras	el	pelo	se	revuelve	a	cámara	lenta.	Aprieto	los
ojos	como	para	eliminar	la	imagen	de	mi	mente,	para	apartarla	de	mis	pensamientos.
Busco	a	tientas.	La	temperatura	está	bajando.	Percibo	el	sonido	de	la	sangre	en	mis
oídos…

No	voy	a	lograrlo.	Ya	no	me	queda	nada	de	aire.	Un	delirio	punzante	me	domina
la	cabeza:	unas	garras	afiladas	como	cuchillas	me	cortan	el	pecho.	Sólo	quiero	que
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terminen	 estos	 espasmos,	 que	 pase	 la	 fase	 final	 del	 ahogamiento	 y	 que	 llegue	 el
reposo	y,	con	él,	la	muerte.	Pero	entonces	toco	algo	con	los	dedos.	No	la	suavidad	de
la	piel,	sino	la	dureza	maravillosa	del	metal.	El	fondo	del	pozo.	Me	sacudo	a	los	lados
con	la	intención	de	localizar	la	abertura	donde	la	rampa	se	curva	hacia	el	otro	lado	de
la	pared.	No	logro	encontrarla.	Sólo	consigo	verla	cuando	sigo	empujando	el	cuerpo
hacia	abajo	y	toco	el	fondo	con	la	cabeza.	Está	delante	de	mi	cara.	Es	horriblemente
pequeña.	No	lograré	que	me	pasen	los	hombros.	Tal	vez	sí.	Tal	vez	no.	Extiendo	los
brazos.	No	me	queda	otra	que	ahogarme	en	el	 intento.	Este	 trecho	horizontal	no	es
largo.	De	hecho,	es	lo	suficientemente	corto	como	para	que	pueda	tocar	la	otra	punta
con	las	manos.	Agarrándome	ahí,	me	impulso	con	fuerza	y	logro	embutir	la	cabeza	y
los	hombros.	La	cabeza	se	va	deslizando	hasta	que	 llega	a	 la	altura	de	 las	manos	y
logro	 ver	 el	 otro	 hueco	 vertical.	 Este	 lado	 es	 mucho	 más	 ancho.	 Sólo	 tengo	 que
conseguir	 meter	 el	 cuerpo	 y,	 después,	 dar	 patadas.	 Segundos.	 Sólo	 necesito	 unos
segundos	para	conseguir	aire.

Sin	embargo,	me	atasco.	Algo	me	obstruye	el	camino:	la	crepuscular.	Aunque	se
ha	 ahogado,	 su	 mano	 sigue	 atrapada	 entre	 los	 pedazos	 de	 mi	 ropa.	 La	 arrastro
conmigo,	un	peso	muerto	en	algún	lugar	del	pozo.	Empujo	con	más	fuerza	y	noto	que
cede	un	poco.	Ahora	logro	salir	de	la	rampa	horizontal	y	entrar	en	el	hueco	vertical
más	 ancho.	 Pero	 de	 nuevo	 siento	 que	 mi	 progreso	 se	 ve	 obstaculizado.	 La	 mano,
muerta	e	 inmóvil,	 sigue	alojada	en	mis	pantalones,	y	no	 importa	cuántas	patadas	 le
dé,	 no	 logro	 que	 se	 suelte.	 Estoy	 atrapado.	 Incluso	 ahogada,	 la	 crepuscular	 se	 ha
convertido	 en	mi	 atadura	mortal.	 Así	 que	 éste	 es	 el	 fin.	 Solo	 en	 una	 tumba	 fría	 y
acuosa,	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 negro.	 La	 condensación	 de	 mi	 vida,	 la	 soledad,	 el
desconcierto,	la	desesperación	convergen	en	este	estrecho	ataúd.	Ahora	mi	cuerpo	se
afloja,	se	libera	de	la	tensión.	Un	espasmo,	y	después	nada.	Los	músculos	se	relajan.
Hasta	el	riego	de	sangre	en	los	oídos	es	cada	vez	más	lento	y	suave.	Los	dedos	se	me
ablandan	y	los	brazos,	al	flotar,	parecen	rastros	gemelos	de	humo	por	encima	de	una
pira	 funeraria.	No	 está	 tan	mal,	 la	muerte.	Es	 sólo	 que	 le	 ha	 costado	mucho	 llegar
hasta	 aquí.	Todos	 estos	 años.	 Por	 encima	de	mí	 aparece	 un	 ángel,	 una	 silueta	 gris.
Lleva	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 tiene	 los	 ojos	 grandes,	 que	 flotan	 como	 dos	 palomas.
Cuando	me	alcanza	con	sus	brazos	finos	y	lisos	como	la	arcilla,	yo	ya	estoy	listo.	Tira
de	mí	una	vez,	dos.	Estoy	inmovilizado.	Su	cuerpo	baja	un	poco	más.

Algo	se	me	suelta	de	la	pierna,	y	el	ángel	me	arrastra.	La	liberación	es	distante	y
trivial.	Suave	y	 transmitiendo	seguridad,	noto	 la	presión	de	su	cuerpo	cálido	contra
mi	espalda.	Es	un	ascenso	lento,	me	coge	por	debajo	de	las	axilas	con	los	brazos,	las
paredes	negras	se	deslizan	por	delante	de	nosotros	a	medida	que	flotamos	y	dejamos
el	pozo,	pasamos	el	techo	del	Vastnario,	las	nubes,	las	estrellas,	el	cielo,	salvo	que	no
hay	estrellas,	ni	ángeles	cantando,	ni	calles	de	oro,	ni	leche,	ni	miel,	ni	fruta,	ni	sol,
sólo	tinieblas,	y	después	ya	no	hay	nada	más.
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Recupero	 la	 conciencia	 gracias	 a	 unas	 sacudidas	 bruscas	 que	me	 bombean	 la	 caja
torácica	de	manera	rítmica	y	dolorosa.	Les	sigue	el	vacío.	Vuelvo	a	escabullirme	a	la
zona	gris.	Después,	unos	labios	de	terciopelo,	frescos	y	dulces,	se	posan	en	los	míos.
Suavidad	sobre	suavidad,	están	vivos	y	me	rodean.	Después	se	vuelven	más	fieros,	y
la	 adherencia,	 hermética.	El	 aire	me	entra	 en	 la	boca,	 y	me	baja	por	 la	 tráquea.	El
golpe	de	oxígeno	me	quema;	una	blancura	ácida	me	salpica	el	cerebro.	Me	ahogo;	el
agua	apestosa	me	sale	de	la	boca	tibia,	como	si	se	hubiera	estado	pudriendo	durante
años.	 Respiro	 jadeando.	 La	 pureza	 rica	 del	 oxígeno	 me	 aporta	 una	 claridad
abrasadora.

—Ponte	de	lado	—me	aconseja	Sissy,	ayudándome—.	Tose.
Me	sale	más	agua	de	la	que	podría	imaginarme.	Con	una	fuerza	que	parece	como

si	 vomitara	 trozos	 de	 hígado,	 estómago,	 riñones.	 Permanezco	 de	 lado	 un	 minuto,
estoy	demasiado	cansado	para	moverme.	Sissy	me	ayuda	a	incorporarme.	Me	quita	la
camisa,	me	explora	el	cuerpo	con	las	manos,	me	examina	el	pecho,	las	abdominales.

—¿Sissy?	—balbuceo	con	el	agua	saliendo	a	borbotones.
—¿Te	ha	arañado?	¿O	cortado?	¿Te	ha	mordido?	¿Te	ha	alcanzado?
—No	lo	sé.
—¡¿Te	ha	alcanzado,	Gene?!	¡Dímelo!	—Sus	ojos	parecen	calderas	en	estado	de

alarma.
Y	 de	 repente	 vuelvo	 a	 estar	 asustado.	 Este	 nuevo	 miedo	 me	 azota	 la	 mente	 a

modo	de	alerta.	Sissy	tiene	razón:	si	la	crepuscular	nos	ha	arañado	a	cualquiera	de	los
dos,	empezaremos	a	 transformarnos.	Los	síntomas	de	esta	asquerosa	desintegración
siempre	 se	 dan	 de	 inmediato,	 aunque	 el	 proceso	 completo	 puede	 tardar	 horas.	Me
examina	 sobresaltada.	 Tiene	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 cara,	 y	 las	 gotas	 de	 agua	 le	 caen
como	si	fueran	sudor.	Entonces	nos	ponemos	de	pie	juntos,	me	quita	la	camisa,	y	le
desabrocho	 los	 botones	 de	 su	 blusa,	 que	 tiene	 pegada	 a	 la	 piel	 como	 si	 fueran
ventosas.	Bajo	la	luz	verde	que	se	está	apagando,	cada	uno	examina	la	piel	del	otro.
Recorro	 su	 piel	 suave	 en	 busca	 de	 pinchazos,	 arañazos	 y	 cortes.	 Ella	me	 palpa	 la
pierna	derecha	hasta	el	tobillo.	Da	un	respingo.

—¿Qué	pasa?
—Gene	—me	alerta	con	una	voz	llena	de	miedo—,	tienes	destrozados	los	bajos

de	los	pantalones.
Durante	 los	 que	 se	 convierten	 en	 los	 dos	 segundos	más	 largos	 de	mi	 vida,	me

retira	los	trozos	de	tela	rota.	Horrorizada,	observa	las	largas	heridas	que	tengo	en	la
piel,	 sobre	 todo	 de	 color	 blanco.	 Son	 arañazos.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 de	 ellas	 hay
sangre.	En	una	zona	donde	ha	clavado	 las	garras,	me	ha	hecho	una	herida,	y	 se	ha
formado	una	abertura	por	la	que	me	podría	haber	contagiado	con	su	saliva.	Sissy	y	yo
nos	miramos.	Acto	seguido,	me	aparto	de	ella.

—¡Aléjate	de	mí!	¡Sissy,	corre!
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No	obstante,	ella	no	se	mueve.	En	vez	de	eso,	se	limita	a	mirarme	con	atención
como	si	con	ello	intentara	inyectarme	una	cura.

—¡Sissy!	¡Tienes	que	irte!	¡Antes	de	que	me	transforme!
—¡Gene!	Pero	¿lo	estás	haciendo?
—¿El	qué?
—¿Te	estás	transformando?	Me	parece	que	no.
Es	como	si	su	pregunta	me	pillara	por	sorpresa.	Me	agarro	el	pecho	como	si	allí

estuviera	la	respuesta.	Tiene	razón.	No	experimento	ninguno	de	los	síntomas	que	mi
padre	me	taladró	en	la	cabeza	durante	todos	esos	años.	No	tiemblo.	No	noto	que	se
me	desgarren	los	órganos	internos.	No	tengo	la	piel	ardiendo	por	la	fiebre.

—Nos	 dijiste	 que	 los	 síntomas	 aparecían	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 como	máximo,
pero	ya	ha	pasado,	y	pareces	estar	bien.

Me	recorre	el	cuerpo	con	la	mirada.	Se	levanta,	se	aproxima	hasta	 la	fila	donde
había	visto	a	los	superiores	contemplando	el	espectáculo.	Está	vacía.	Al	marcharse	a
toda	prisa	sólo	han	dejado	unos	quemabrillos.	Ella	coge	uno	y	lo	rompe.	La	luz	verde
centellea.	 Yo	 no	 salto	 ni	 entrecierro	 los	 ojos.	 Ni	 siquiera	 pestañeo.	 La	 luz	 no	 me
molesta	en	absoluto.	Más	bien	todo	lo	contrario:	es	el	color	más	bonito	y	radiante	que
he	visto	 jamás.	El	 color	 se	vuelve	borroso	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	 llorando.
Oigo	el	crujido	del	plástico,	y	después	me	vierte	el	líquido	en	la	cara.

—Oye,	déjalo	ya.	—Tengo	puntos	de	verde	resplandeciente	por	la	cara	y	la	ropa.
—Lo	 siento	 —se	 disculpa	 Sissy	 mientras	 reprime	 una	 sonrisa—,	 tenía	 que

asegurarme.
Me	limpia	la	cara.	Me	pasa	los	dedos	suavemente	por	las	mejillas,	y	los	deja	allí

durante	un	largo	segundo.
—Gene	 —susurra—,	 realmente	 eres	 el	 Origen.	 Tenías	 cortes,	 te	 tendrías	 que

haber	transformado.	Pero	mírate.	—Los	ojos	le	relucen	del	asombro.
Lo	único	que	puedo	hacer	es	mirarla	a	ella	también,	perdidas	las	palabras	durante

un	instante.	La	crepuscular	estaba	cubierta	de	saliva;	tenía	las	manos	y	las	uñas	llenas
de	babas	cuando	se	ha	metido	en	el	pozo	por	primera	vez.	Pero	quizá	me	ha	cortado,
el	agua	ya	le	había	limpiado	la	saliva.

—No	lo	sé,	Sissy.
—Te	digo	que	es	cierto	—susurra,	como	si	no	hubiera	oído	ni	una	palabra—.	Eres

tú.	El	Origen.
Sacudo	la	cabeza	con	escepticismo.
—Quizá	 ya	 no	 tenía	 saliva	 cuando	me	 ha	 hecho	 el	 corte	 en	 el	 pie.	A	 ver,	 hay

mucha	agua	en	el	pozo.	Si	me	ha	cortado	con	las	uñas	limpias	de	gotas	de	saliva,	no
me	ha	podido	infectar.	Y	quizá	sea	ésa	la	razón	por	la	que	no	me	transformo.	Podría
ser	eso.

Aun	así,	ella	sigue	contemplándome	asombrada.
—Tengo	 que	 revisarte	 —le	 digo	 aprisa—.	 Date	 la	 vuelta.	 —Ella	 obedece,	 y

acerca	el	brillo	húmedo	de	su	espalda	hacia	la	luz	verde.	Recorro	con	delicadeza	sus
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omóplatos,	y	desciendo	por	el	valle	de	su	columna.	Su	espalda	es	curva	y	suave	como
el	interior	de	una	concha.	Mis	dedos	se	detienen	en	su	región	lumbar.	Noto	un	cambio
en	ella	y	me	quedo	quieto.	Su	caja	torácica	empieza	a	dilatarse	y	a	contraerse,	cada
vez	más	rápido	y	más	profundamente.	Ella	vuelve	la	cabeza	y	me	mira	con	el	rabillo
del	 ojo	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Estás	 bien.	 No	 tienes	 rasguños.	 —Le	 paso	 su
camisa	y	se	la	pone—.	Me	has	hecho	el	boca	a	boca.	¿Cómo	es	que	sabes	hacerlo?

—El	científico	nos	lo	enseñó.	Siempre	le	preocupó	el	que	pudiéramos	ahogarnos
en	el	estanque	del	Domo.	—Se	queda	callada,	mira	hacia	las	puertas.	En	los	bordes	se
intuye	la	luz	de	la	mañana	del	exterior—.	Esto	no	es	seguro.	Ya	nada	lo	es.

—Estaban	 aquí.	 Un	 grupo	 de	 superiores.	 Contemplando	 el	 espectáculo	 de
nuestras	muertes.

Asiente.
—Yo	 también	 los	he	visto.	 ¿Por	qué	nos	habrán	hecho	esto?	 ¿Por	qué	querrían

matarnos?	 Pensaba	 que	 la	 Orden	 de	 la	 Civilización	 nos	 protegía	 de	 que…	 nos
mataran.

Recojo	mi	camisa	y	empiezo	a	escurrirla.
—Nos	pasamos	 de	 la	 raya	 en	 la	 estación.	Delante	 de	 toda	 la	 aldea.	Agredimos

físicamente	a	los	superiores,	aunque	fuera	en	defensa	propia.	No	podían	pasarlo	por
alto.	No	con	todas	esas	chicas	mirando.	Tenían	que	darnos	una	lección.	Al	cuerno	la
Orden.

—Tenemos	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 los	 chicos	—me	 dice	 abotonándose	 la	 camisa	 de
prisa—.	Después	correremos	hacia	el	bosque	lo	más	rápido	posible.	Olvidémonos	de
esperar	a	que	baje	el	puente.	Vamos.

Le	pongo	una	mano	en	el	brazo.
—Tengo	que	contarte	una	cosa.	Es	muy	fuerte.
Le	 resumo	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 explicado	 Claire.	 Hablo	 muy	 rápido,	 con	 la

sensación	constante	de	tener	que	volver	a	la	casa,	con	los	chicos.
—¿Al	este	de	aquí?	—me	pregunta	sin	dar	crédito—.	¿El	científico	sigue	vivo?
—Es	 difícil	 de	 digerir,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 ahora	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es

escaparnos.	 Ya	 tendremos	 tiempo	 de	 asimilarlo.	 Ahora	 toca	 correr.	 Bajaremos	 la
montaña	hasta	el	río	y	a	partir	de	allí	iremos	en	dirección	este.

Pero	Sissy	ya	ni	me	escucha	ni	me	mira.	Tiene	la	vista	fija	en	algo	que	está	fuera
de	la	cámara.	Palideciendo,	señala	hacia	la	abertura	del	pozo.	Boca	abajo	e	inerte,	la
crepuscular	ha	flotado	hasta	la	superficie.	Es	una	mancha	sin	vida.	Su	cabellera	negra
se	 expande	 por	 el	 agua	 como	 grietas	 en	 un	 cristal.	 Las	 garras	 se	 le	 han	 quedado
enganchadas	en	mis	pantalones,	y	la	he	arrastrado	por	el	túnel	del	fondo	hasta	el	otro
pozo.	Desde	donde	ha	flotado	poco	a	poco	y	sin	vida	hasta	llegar	arriba.

Sissy	se	le	acerca.
—Está	muerta.
—Tengo	que	asegurarme.
Se	agacha.	La	crepuscular	está	empapada	y	pesa	demasiado.	Sissy	la	deja	caer	al
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borde	 de	 la	 abertura,	 y	 su	 cuerpo	 cuelga	 como	 una	 lengua	 negra	 enferma.	 Le	 doy
patadas	en	 la	 cabeza	hasta	que	 la	vemos	de	perfil.	Tiene	 los	ojos	 cerrados,	 la	boca
abierta	y	 las	puntas	de	 los	 incisivos	hundidos	en	el	 labio	 inferior.	Gime.	Damos	un
salto	 atrás.	 Empieza	 a	 salirle	 humo	 de	 la	 cara:	 finos	 zarcillos	 grises.	 Se	 pone	 a
gimotear,	y	le	tiemblan	los	dedos.	Es	la	luz	del	quemabrillo.	No	es	lo	suficientemente
fuerte	como	para	matarla,	pero	basta	para	martirizarla	con	una	quemadura	lenta.

—Tenemos	que	acabar	con	ella.	Destruirla.	Me	la	llevaré	afuera	a	la	luz	del	sol.
—Sissy,	no	nos	arriesguemos.	Ni	perdamos	tiempo.
—No	me	quedaré	tranquila	sabiendo	que	hay	uno	de	ellos	en	las	montañas.
—Sissy	 —repito	 con	 un	 tono	 de	 voz	 más	 apremiante	 e	 inquisitivo—.	 Es

demasiado	peligroso.	Revivirá.
Aun	 así,	 no	me	hace	ni	 caso.	Se	 inclina	 y	 le	 pasa	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 las

axilas.	La	saca	de	la	ranura	y	la	arrastra	con	los	talones	por	el	suelo.	Lo	que	ocurre	es
que	 la	 crepuscular,	 empapada,	pesa	demasiado.	Después	de	haber	dado	unos	pocos
pasos,	Sissy	no	puede	más	y	la	deja	caer	al	suelo.	Ella	gruñe	tímidamente.	La	recojo	y
la	aúpo	sobre	mis	hombros.	Deja	caer	la	cabeza	en	el	omóplato,	tengo	sus	colmillos
turbadoramente	 cerca.	 Con	 la	 idea	 de	 no	 perderlos	 de	 vista,	me	 la	 coloco	 delante,
como	 si	 la	 estuviera	 acunando.	 Su	 cara	 tiene	 una	 fragilidad	 inesperada.	 Las	 largas
pestañas	negras	contrastan	con	el	rostro	tan	blanco.	De	la	piel	 le	sale	más	humo,	el
hedor	crudo	de	carne	quemándose	me	invade	las	fosas	nasales.	Estamos	delante	de	la
puerta	de	salida.	La	luz	del	día	se	cuela	por	los	bordes.

—Puede	que	reviva.	Del	dolor.	Ten	cuidado.	Vigílale	la	boca	y	los	dientes.
Sissy	se	recoloca	a	mi	lado,	con	el	cuerpo	pegado	al	mío.
—Tengo	sus	brazos	contra	mí	—le	advierto—.	Vigila	la	boca,	los	colmillos…
—Ya	lo	he	pillado.
Estrecho	 a	 la	 crepuscular	 contra	 el	 pecho	 y	 salgo	 corriendo	 hacia	 las	 puertas

dobles.	Del	impacto,	se	abren	de	golpe	y	golpean	contra	la	pared	de	fuera.	La	luz	del
sol	es	cegadora,	nos	azota	como	si	 fuera	un	muro.	Sin	embargo	no	nos	detenemos,
seguimos	corriendo	incluso	cuando	la	moribunda	empieza	a	agitar	los	brazos	y	la	piel
le	 crepita	 por	 el	 sol	 abrasador.	Corremos	 lo	más	 lejos	 posible	 del	Vastnario,	 y	 nos
alejamos	del	interior	oscuro	adonde	podría	ir	a	buscar	refugio.	Bañada	por	la	luz	del
sol,	 emite	 un	 grito	 espeluznante.	 La	 mandíbula	 se	 le	 empieza	 a	 romper,	 con	 un
crujido	ensordecedor.	Entonces	tropiezo.	No	sé	cómo,	ni	si	ha	sido	con	una	piedra	o
por	 el	 pánico,	 pero	 al	 instante	 estoy	 en	 el	 aire.	Me	 desplomo	 en	 el	 suelo,	 y	 Sissy
conmigo.	Me	 llevo	 un	 golpe	 en	 el	 intestino,	me	 retuerzo	 sin	 aliento,	 y	 apenas	 soy
consciente	de	que	la	crepuscular	se	ha	escapado.

—¡Gene!
Los	 incisivos	 me	 pasan	 al	 lado	 haciendo	 una	 mueca	 y	 rechinando.	 Veo	 algo

borroso	 a	medida	 que	me	 salta	 encima.	 Pego	 un	 bote	 y	 voy	 a	 perseguirla.	 Ella	 es
rápida,	 pero	 no	 está	 en	 plenitud	 de	 sus	 facultades.	 Si	 el	 ahogamiento	 ya	 la	 había
debilitado,	 el	 efecto	 de	 la	 luz	 la	 está	 machacando.	 Reduce	 la	 velocidad	 de	 forma
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precipitada;	 después	 se	 tambalea,	 las	 piernas	 se	 le	 empiezan	 a	 derretir	 como
mantequilla	 en	 una	 sartén	 al	 fuego,	 y	 los	 huesos	 se	 le	 convierten	 en	 gelatina.	 Su
cuerpo	 se	 vuelve	 flácido,	 pierde	 definición	 rápidamente	 mientras	 el	 músculo	 y	 el
esqueleto	 se	 le	carbonizan.	Me	 lanzo	encima	y	 la	 tiro	al	 suelo.	Ya	no	 tiene	 fuerzas
para	pelear.	Debido	a	mi	impulso	pierde	grumos	de	piel	y	grasa	mientras	resbalamos.
Sentado	a	horcajadas	sobre	ella,	la	agarro	de	la	cabeza	y	me	zafo	de	su	dentadura.	Le
hundo	 las	 manos	 en	 el	 cráneo	 en	 descomposición,	 que	 ahora	 parece	 un	 huevo
hervido.	Y	después	es	pura	fragilidad.	No	le	queda	ni	un	músculo	con	el	que	mover
sus	extremidades,	ni	los	deseos	de	vivir	y	de	comer.	Al	respirar,	su	pecho	sube	y	baja
débilmente,	 como	 el	 suspiro	 de	 un	 conejo.	 Se	 arruga	 delante	 de	 mí.	 Sólo	 su	 pelo
azabache	ha	quedado	intacto	por	la	luz	del	sol.	Ya	ha	terminado.

Aun	 así,	 susurra,	 murmura	 algo.	 Sissy	 se	 acerca	 y	 se	 arrodilla	 a	 mi	 lado.	 La
crepuscular	continúa	fundiéndose,	los	efluvios	amarillos	forman	un	charco	a	nuestro
alrededor.	Un	olor	acre	a	carne	quemada	impregna	el	aire.

—¡Cuidado	con	los	colmillos!	—me	advierte	Sissy.
—Tranquila,	tranquila,	ya	está.
La	crepuscular	abre	la	boca	como	si	fuera	a	bostezar,	y	revela	una	fila	de	afilados

incisivos.	La	mandíbula	le	castañetea,	vibra,	como	si	se	estremeciera.	Oímos	un	leve
sonido.

—S-s-sie…	—susurra	intentando	pronunciar	una	palabra.
Sissy	y	yo	nos	miramos	confundidos	y	horrorizados.
—Sie-sie…	—Apenas	se	la	oye.
Acerco	el	oído	hasta	su	boca.
—No,	Gene.	Es	una	artimaña…
Le	aparto	la	mano.
—Tranquila	—digo	en	un	susurro,	pero	no	a	Sissy,	 sino	a	 la	crepuscular—.	No

pasa	nada,	ya	está.	—Me	inclino	tanto	que	le	rozo	los	labios	con	el	oído.
Coge	aire	por	última	vez,	y	los	ojos	se	le	abren	como	bocas	jadeantes.	Y	entonces

es	cuando	descubro	su	brazo	o,	mejor	dicho,	lo	que	queda	de	él.	Cinco	marcas	que	se
desintegran	bajo	la	luz	del	sol.	Finalmente	pronuncia	las	últimas	palabras.	Me	acerco
más.

—Lo	siento.
En	ese	momento	cierra	los	ojos.	Nos	quedamos	en	silencio.	Pongo	la	mano	sobre

su	sedoso	cabello	negro,	al	principio	con	dudas,	para	acariciárselo.	Le	peino	el	pelo
mojado	con	los	dedos,	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	queda	en	silencio,	hasta	que	ya	no
está,	hasta	que	no	queda	nada	de	ella	aparte	del	pelo.
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Corremos	por	la	aldea.	La	mañana	se	encuentra	en	su	punto	álgido,	y	las	chicas	llenan
las	 calles.	 Sissy	 y	 yo	 perdemos	 la	 esperanza	 de	 pasar	 desapercibidos	 y	 cortamos
directamente	por	la	calle	principal.	Las	jóvenes	se	vuelven	a	mirarnos,	nos	siguen	con
la	cabeza	al	pasar.

Entramos	en	mi	casa	en	silencio,	y	asimilamos	la	quietud	y	el	vacío	del	comedor.
En	 un	 intento	 por	 evitar	 los	 crujidos,	 subimos	 por	 la	 escalera.	 La	 puerta	 del
dormitorio	 está	 ligeramente	 entornada,	 y	 miro	 con	 cuidado	 al	 interior.	 Todos	 los
chicos	están	en	la	cama,	con	las	muñecas	atadas	a	los	barrotes.	Sólo	me	ve	David,	que
abre	los	ojos	como	platos.	Yo	me	llevo	el	dedo	a	los	labios.	Pestañea	repetidas	veces,
y	señala	con	la	barbilla	hacia	una	esquina	invisible	de	la	habitación.	Han	colocado	a
un	 vigilante;	 es	 grandullón,	 pero	 lo	más	 importante	 es	 que	 está	 dormido.	Al	 lado,
junto	a	la	pata	de	la	silla,	 tiene	una	botella	de	vino	vacía.	La	boca	del	superior	está
abierta,	 de	 la	 garganta	 le	 sale	 un	 ronquido,	 pero	 no	 le	 llega	 del	 todo	 a	 la	 boca.
Evidentemente	no	esperaban	ningún	tipo	de	resistencia	ni	la	posibilidad	de	un	rescate.

Sissy	entra	conmigo	en	la	habitación.	Con	la	daga	en	la	mano,	empieza	a	cortar
las	cuerdas.	Los	chicos,	que	ahora	ya	están	despiertos,	saben	que	no	deben	decir	ni
una	palabra.	Yo	estoy	de	cara	al	superior	que	tiene	la	botella	de	vino	en	la	mano.	A	la
primera	señal	de	que	se	esté	despertando,	se	la	romperé	en	la	cara.	Pasado	un	minuto,
ya	están	todos	libres.	Las	mochilas	que	habíamos	preparado	antes	siguen	en	la	puerta,
las	cogemos	y	salimos	de	puntillas;	cerramos	la	puerta	y	dejamos	al	superior	borracho
igual	que	lo	encontramos.

Una	 vez	 en	 el	 exterior,	 recorremos	 el	 camino	 a	 toda	 prisa.	Ahora	 les	 llevamos
ventaja.	Al	 aire	 libre	 podemos	 evadir	 con	 facilidad	 las	 barrigas	 y	 los	 pies	 de	 loto.
Tenemos	la	huida	asegurada.	Pasamos	al	lado	de	grupos	de	chicas	que	se	nos	quedan
mirando.	Corremos	a	 toda	velocidad	por	 la	calle	adoquinada	hasta	el	camino	sucio.
Las	chicas	hacen	la	colada	en	el	río,	y	cuando	nos	ven	paran	para	observarnos.	Veo
que	una	se	pone	de	pie	y,	a	paso	rápido,	se	aproxima	hacia	nosotros.	Se	 trata	de	 la
chica	de	pecas,	que	levanta	un	brazo	y	nos	hace	señas	para	que	paremos.	Pero	no	hay
tiempo	y	 pasamos	 a	 su	 lado,	 cruzamos	 el	 río,	 y	 nos	 adentramos	 rápidamente	 en	 el
bosque.	 Es	 como	 si	 hubiera	 cientos	 de	 kilómetros	 entre	 nosotros	 y	 ellos,	 no	 hay
manera	de	que	nos	puedan	atrapar	ahora.

***

No	paramos	de	correr	durante	quince	minutos.	Un	arroyo	burbujeante	nos	da	 la
excusa	 perfecta	 para	 hacerlo;	 llenamos	 las	 cantimploras,	 contentos	 de	 tener	 una
oportunidad	para	recuperar	el	aliento.	Sissy	revisa	la	cabeza	de	Ben,	en	el	sitio	donde
un	 superior	 le	 golpeó	 antes.	 Tiene	 un	 pequeño	 chichón,	 pero	 no	 parece	 afectarle
demasiado.	 Epap	 tiene	 unas	 cuantas	 magulladuras	 y	 arañazos	 en	 la	 cara	 y	 en	 los
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brazos.	 Dice	 que	 antes	 de	 que	 le	 doblegaran,	 también	 repartió	 unos	 cuantos
puñetazos.	De	repente	agarra	su	chaqueta,	y	se	 tambalea	detrás	de	un	árbol.	Oímos
sus	arcadas,	después	la	tos	seca.	Al	volver,	su	aliento	es	agrio	y	tiene	la	cara	pálida.
Se	arrodilla	al	lado	del	río	y	se	tira	agua	en	la	cara.

—¿Mejor	ahora?	—le	pregunta	Sissy.
—Aún	estoy	un	poco	grogui	de	las	gachas	que	me	hicieron	comer.	Me	obligaron

con	la	amenaza	de	que	les	harían	daño	a	los	chicos.	Dijeron	que	te	traerían	de	vuelta
si	 me	 lo	 terminaba.	—Hace	 una	 mueca,	 y	 sacude	 la	 cabeza—.	 Lo	 único	 que	 me
aportaron	 fue	 un	 desmayo,	 pero	 ahora	 el	 agua	 fría	me	 ha	 venido	 bien.	 Y	 también
correr	 y	 sudar.	—Se	 pone	 de	 pie—.	Uf,	 un	momento.	Aún	 estoy	mareado.	Dadme
unos	minutos.

Aprovecho	la	pausa	para	explicarles	a	todos	lo	que	me	contó	Claire:	la	Misión,	mi
padre,	y	la	necesidad	de	viajar	al	este.	A	medida	que	hablo,	ellos	van	asintiendo	con
aire	pesimista,	y	miran	en	dirección	a	la	Misión	con	recelo.	Sólo	Jacob	parece	estar
en	desacuerdo.	Coge	su	mochila	lentamente,	y	la	vuelve	a	dejar	caer	al	suelo.

—Entonces	ahora	estamos	realmente	solos.
Sissy	se	vuelve	hacia	él.
—Podemos	conseguirlo,	Jacob.	Si	permanecemos	unidos,	sobreviviremos.
Le	da	una	patada	a	una	piedrecita	que	hay	en	el	riachuelo.
—Así	que	sólo	hay	que	seguir	el	río.
—Hasta	que	lleguemos	a	la	Tierra	de	la	Leche	y	de	la	Miel.
—¿Y	cuánto	dura	el	viaje?	¿Días?	¿Semanas?	¿Meses?	¿Un	año?
—No	lo	sé,	Jacob.
La	cara	le	tiembla	de	la	emoción.
—¿Qué	te	ocurre,	Jacob?	—le	pregunta	Epap.
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 hacia	 el	 oeste?	 —Nos	 mira	 a	 todos—.	 Donde	 está	 la

Civilización.	Siguiendo	las	vías	del	tren.	Por	lo	menos	sabemos	que	hay	un	destino.
Aunque	tardemos	semanas,	por	lo	menos	habrá	luz	al	final	del	túnel.	Un	lugar	donde
nos	consta	que	hay	vacas,	pollos,	comida	y	provisiones.	Y	personas.	Civilización.

—Pero	no	es	a	donde	tenemos	que	ir	—le	explico—.	No	es	la	Tierra	de	la	Leche	y
de	la	Miel,	de	la	Fruta	y	del	Sol.

—¿Quién	 lo	 dice?	 ¿Esa	 chica	 rara?	 A	 lo	 mejor	 se	 equivoca.	 Puede	 que	 esté
mintiendo.	¿Por	qué	tenemos	que	creerla?

—Entonces	 ¿quieres	 creer	 a	 los	 superiores?	 Perdona,	 pero	 ¿no	 son	 los	mismos
que	acaban	de	intentar	matarnos	a	Sissy	y	a	mí?	¿Los	que	os	acaban	de	atar	e	iban	a
obligaros	a	subir	al	tren?

Jacob	se	ha	sonrojado,	pero	por	vergüenza,	no	por	rabia.	Siento	una	punzada	de
remordimiento	por	haberle	gritado.

—Sólo	quiero	llegar	a	la	tierra	prometida	—dice	abatido	y	mirándose	los	pies—.
A	donde	el	científico	dijo	que	nos	llevaría.	Eso	es	todo.

Ahora	le	hablo	con	más	delicadeza.
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—Y	está	al	este,	Jacob.	Te	llevaré	allí.	Te	lo	prometo.
Me	mira	con	los	ojos	húmedos.	Con	un	movimiento	rápido,	asiente,	pero	noto	que

me	entrega	algo	valioso	y	frágil,	que	me	lo	está	confiando.
—Muy	bien	—dice	Sissy—.	Sigamos	adelante.	Quiero	llegar	a	la	cabaña	antes	de

que	se	haga	de	noche.
Y	de	este	modo	volvemos	a	correr	por	el	bosque,	hacia	el	sol,	hacia	el	este.

***

Nos	 cuesta	 coger	 el	 ritmo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 aminoramos	 el	 paso	 a
marcha	enérgica,	atentos	a	los	pasos	más	cortos	de	Ben	por	su	edad.	Él	se	esfuerza	al
máximo,	debajo	de	su	gorro	de	invierno	tiene	el	pelo	sudado,	y	las	mejillas	rosadas
del	cansancio.	Poco	a	poco,	el	suelo	del	bosque,	con	una	alfombra	de	agujas	de	pino,
cede	al	terreno	baldío	hasta	que	los	últimos	árboles	quedan	detrás	de	nosotros	y	con
las	botas	pisamos	la	superficie	compacta	de	la	roca	de	montaña.	El	sol	del	mediodía
se	 refleja	por	 los	kilómetros	 ininterrumpidos	de	granito	ondulante;	 el	 resplandor	 es
cegador	e	 intenso.	En	el	borde	de	un	profundo	precipicio	hacemos	otra	pausa.	Nos
volvemos	a	encontrar	con	la	misma	escalera	de	cable	por	la	que	subimos	hace	unos
días.	Se	trata	de	un	descenso	escalofriante	y	que	requiere	mucha	fuerza,	por	ello	Sissy
quiere	que	estemos	completamente	descansados	antes	de	empezar	a	bajar.	Sopla	un
viento	 brutal,	 y	 oímos	 sus	 silbidos	 entre	 los	 barrancos.	 Sissy	mete	 la	 mano	 en	 su
mochila	 y	 saca	 unos	 prismáticos.	 Desde	 donde	 estamos,	 tenemos	 una	 vista	 casi
panorámica.	Examina	el	territorio	que	se	extiende	a	nuestros	pies,	arrugado	como	una
manta.	A	nuestra	izquierda,	el	hilo	fino	plateado	que	forma	el	río	Nede	brilla	bajo	el
sol.	Sissy	mira	hacia	el	este.	Si	espera	ver	algo	en	el	horizonte,	cualquier	cosa	que	dé
una	pista	sobre	la	tierra	prometida,	no	nos	lo	dice.

—¿Puedo	echar	un	vistazo?	—pregunta	Epap.
Sissy	no	le	hace	caso,	y	mira	hacia	su	izquierda.
—¿Cuánto	queda?	—pregunta	Ben.
Epap	es	quien	le	contesta:
—Diría	 que	 estamos	 a	 medio	 camino.	 Otras	 cuatro	 horas	 más	 o	 menos	 hasta

llegar	a	la	cabaña.	Oye,	Sissy,	déjame	ver,	¿vale?
Pero	es	como	si	no	lo	oyera.	Está	totalmente	absorta;	con	el	dedo	índice	mueve	la

ruedecilla	 de	 enfoque,	 la	 desplaza	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 en	 gradaciones
pequeñas.	 Arqueada	 sobre	 los	 prismáticos,	 las	 arrugas	 de	 la	 frente	 cada	 vez	 se	 le
marcan	más.	De	repente	tensa	la	espalda.

—¿Va	todo	bien?	—le	pregunto.
Abre	la	boca	con	un	gesto	de	sorpresa;	tanto	como	las	lentes	de	los	prismáticos.

Se	los	quita	de	la	cara	y	vuelve	a	mirar,	esta	vez	sólo	con	los	ojos.	En	su	expresión	se
distinguen	la	alarma	y	la	perplejidad.	Se	pone	de	pie,	y	con	ella	todos	nosotros.	Creo
que	quizá	haya	visto	a	un	grupo	de	superiores	bajando	por	la	montaña.	Sin	embargo,
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los	 prismáticos	 apuntaban	 en	 la	 otra	 dirección,	 hacia	 el	 territorio	 que	 tenemos	más
lejos.

—No	puede	ser	—dice	por	fin.	El	viento	se	lleva	su	voz	de	un	azote	y	la	convierte
en	un	susurro	asustado.

Epap	le	quita	los	prismáticos	de	las	manos.	Al	principio	no	ve	nada,	pero	después
arruga	las	cejas	como	cometas	que	soplan	a	ráfagas	hacia	el	cielo.	Da	una	sacudida
hacia	atrás.	Casi	tira	los	prismáticos.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	David	mirando	en	la	misma	dirección.
Epap	sacude	la	cabeza	como	para	eliminar	de	ella	lo	que	ha	visto.
—No	lo	sé.	No	puede	ser.
—¿Qué	pasa?
—La	mente	me	está	jugando	una	mala	pasada,	son…
—Barcas	—concluye	Sissy—	que	navegan	por	el	río.
Le	quito	los	prismáticos	a	Epap.	Tardo	unos	segundos	en	localizar	el	río,	e	incluso

entonces	 lo	 único	 que	 veo	 es	 el	 brillo	 del	 agua,	 una	 franja	 serpenteante	 con	 unas
esferas	brillantes	en	las	que	se	refleja	el	sol.	Empiezo	a	pensar	que	quizá	Epap	y	Sissy
imaginan	 cosas	 que	 no	 son.	 Pero	 entonces	 lo	 veo:	 una	 barca	 circular	 en	 forma	 de
domo,	destellos	de	luz	en	las	placas	de	cromo	metálicas	que	la	revisten.	Da	vueltas	y
saltos	 en	medio	de	 la	 corriente	devastadora,	 a	merced	del	 río.	Unas	 líneas	 finas	de
cuerda	cuelgan	alrededor	de	la	circunferencia,	como	las	patas	de	un	insecto.	Al	final
de	 cada	 cuerda	 hay	 una	 forma	 parecida	 a	 una	 bola.	 Enfoco.	 Se	 trata	 de	 caballos
sumergidos,	 sin	 vida	 y	 flácidos,	 arrastrados	 por	 el	 río,	 atados	 a	 cuerdas	 como
delincuentes.	 Seguro	 que	manejaban	 el	 timón	 de	 día	mientras	 los	 crepusculares	 se
refugiaban	en	el	interior	del	domo.	Tres	caballos	a	cada	lado,	cada	uno	de	ellos	atado
al	 barco,	 para	 guiarlo	 a	 través	 del	 río.	 Cuando	 la	 corriente	 aumentó,	 los	 animales
debieron	de	verse	forzados	a	ir	al	trote.	Por	último,	cuando	ya	no	podían	mantener	el
paso,	debieron	de	hundirse	y	el	río	los	arrastró.

—¿Qué	 es?	 —pregunta	 Ben,	 y	 me	 suena	 como	 si	 me	 hablara	 a	 miles	 de
kilómetros.

Muevo	 los	 prismáticos	 para	 ver	 todo	 el	 río.	 Hay	 más	 barcas.	 Todas	 ellas
condenadas	al	fracaso,	todas	arrastrando	caballos	ahogados	al	final	de	las	cuerdas.

—¿Ves	algún	crepuscular?	—quiere	saber	Ben,	que	alza	la	voz	histérico.
Manipulo	 la	 ruedecilla	 de	 enfoque	 con	 el	 dedo	 tembloroso.	Aparecen	 aún	más

barcas	en	el	campo	de	visión,	toda	una	flota	a	lo	largo	del	río.	La	corriente	las	empuja
hacia	 la	 cueva	 de	 la	 montaña.	 Hacia	 nosotros.	 Bajo	 los	 prismáticos.	 Ben	 me	 está
mirando.

—Es	eso,	¿no?	Un	grupo	de	cazadores	—pregunta	con	una	voz	que	corta	el	aire.
Niego	con	la	cabeza.
—No	es	un	grupo,	sino	toda	una	armada.
Sissy	 se	 agacha,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un

puñetazo	en	la	barriga.
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—¿Os	acordáis	de	cuando	nos	atacaron	en	el	río?	¿Con	los	ganchos?	Os	dije	que
cada	vez	eran	más	astutos	y	fuertes.	—Sacude	la	cabeza—.	No	tenía	ni	idea.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 han	 construido	 estas	 barcas	 tan	 rápido?	—
pregunta	Epap	mirándome,	como	si	yo	tuviera	que	saberlo.

—Quizá…	No	lo	sé	—confieso.
—Una	 flota	 de	 tantos	 barcos…	 no	 la	 construyes	 en	 tan	 pocos	 días	—continúa

Epap—.	Lleva	meses,	años.	Tú	eres	quien	vivió	con	ellos.	¿No	les	oíste	decir	nada	de
que	estuvieran	construyendo	embarcaciones?

—No,	ni	una	palabra.
—Concentrémonos	 en	 lo	 que	 sabemos	 —propone	 Sissy.	 Con	 su	 voz	 intenta

transmitir	serenidad—.	A	los	crepusculares	les	quedan	un	par	de	horas	hasta	entrar	en
la	 cueva.	 La	 cascada	 se	 cargará	 a	 unos	 cuantos,	 imagino,	 pero	 otros	 muchos
sobrevivirán.	Y	allí	dentro	está	oscuro.	Los	supervivientes	se	refugiarán	en	ella	hasta
que	caiga	la	noche.

—¿Y	luego,	qué?	—pregunta	Ben.
—Luego	 vendrán	 a	 por	 nosotros	 —concluye	 David.	 Se	 lo	 ve	 muy	 pequeño

cuando	le	tiemblan	los	brazos	delgados.
—No,	no	lo	harán.
Todos	se	vuelven	para	mirarme.
—Fijaos	en	el	viento.	Sopla	de	oeste	hacia	el	este.
—¿Y	eso	qué	significa?	—pregunta	Ben.
—Que	 primero	 olerán	 la	Misión.	 Tenemos	 que	mantenernos	 en	 dirección	 este,

alejados	 de	 la	 dirección	 del	 viento.	 La	 población	 de	 la	 aldea	 supera	 el	 centenar,	 y
nosotros	sólo	somos	seis.	La	Misión	es	una	erupción	volcánica	de	olores,	y	en	cambio
nosotros	somos	apenas	una	brizna.	Mientras	pongamos	distancia	entre	la	comunidad
y	nosotros,	mientras	nos	alejemos	de	la	dirección	del	viento,	no	tendremos	problema.
Seguiremos	corriendo.	Sobreviviremos.	Llegaremos	a	la	tierra	prometida.

—Nos	seguirán.
Sacudo	la	cabeza.
—Se	darán	tal	atracón	de	carne	humana	en	la	Misión,	y	estarán	tan	mareados	por

las	vaharadas	que	se	arremolinen	a	su	alrededor,	que	no	les	llegará	nuestro	leve	olor	a
decenas	de	kilómetros.	—Miro	el	 río.	 Incluso	 sin	prismáticos	veo	 las	motas	negras
que	componen	 las	barcas—.	Pero	debemos	movernos.	Éste	es	el	momento	decisivo
en	el	que	tenemos	que	ganar	velocidad.

Cojo	 mi	 mochila	 y	 me	 la	 cuelgo	 a	 la	 espalda.	 Soy	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la
escalera	 de	 cable,	 y	 los	 chicos	 vienen	 detrás.	 Epap	 se	 ofrece	 voluntario	 para	 ir	 en
cabeza	y	se	ata	la	mochila	de	Ben	a	la	cintura.

—No	miréis	abajo	—les	aconsejo	a	los	más	jóvenes—.	Concentrad	la	vista	en	el
peldaño	que	tenéis	delante.	Poco	a	poco	pero	seguros,	¿de	acuerdo?

Epap	 tiene	una	mano	 en	 el	 poste	 y	 está	 a	 punto	de	 plantar	 un	pie	 en	 el	 primer
escalón	cuando	de	pronto	se	detiene.
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—¿Sissy?
Ella	no	se	ha	movido.	Sigue	exactamente	en	el	mismo	 lugar.	Se	adivina,	por	 la

cara	que	ha	puesto,	el	conflicto	que	se	desarrolla	en	su	interior.
—¡Vamos,	Sissy!	¡Tenemos	que	darnos	prisa!
Entonces	 le	 cambia	 la	 expresión.	Ya	 ha	 resuelto	 la	 batalla	 interior.	Cuando	me

mira,	tiene	los	ojos	serenos	pero	húmedos.
—¡Eh!	¡Vamos!	—insisto.
—No	es	tan	sencillo.
—¿El	qué?
—Huir.
—¿Cómo?
—Tenemos	que	volver.
—¿A	la	Misión?	¿Te	has	vuelto	loca?
—Tenemos	que	advertirles	de	la	existencia	de	las	barcas	de	crepusculares.
Camino	hasta	ella.
—Si	 volvemos,	moriremos.	 Si	 nos	 vamos	 ahora,	 viviremos.	Así	 de	 sencillo.	 Si

salimos	 ahora,	 llegaremos	 a	 la	 tierra	 prometida.	Volveremos	 a	 ver	 a	mi	 padre.	No
puede	ser	más	simple.

—Yo	me	vuelvo	a	la	Misión.
Me	la	quedo	mirando.
—¿Con	qué	propósito?	De	todas	formas	ya	están	muertos.	Aunque	los	avisemos,

¿hasta	dónde	te	crees	que	podrán	llegar	con	esos	pies?
—No	puedo	hacerlo,	Gene.	No	puedo	dejar	que	los	arrasen.
Miro	a	Epap.
—Hazla	entrar	en	razón,	por	favor.
Sin	embargo,	la	observa	con	ojos	vacilantes	e	inseguros.
—¡Oh,	vamos,	Epap,	tú	también	no!
Sissy	observa	el	río.
—El	científico	nos	enseñó	que	no	debíamos	abandonar	nunca	a	 los	nuestros.	Si

nos	 limitáramos	 a	 irnos	 sabiendo	 lo	 que	 sabemos,	 traicionaríamos	 todo	 lo	 que	 nos
inculcó.

Enfadado,	señalo	al	este	con	el	dedo.
—El	científico	quiere	que	vayamos	hacia	el	este.	Que	vayamos	a	la	Tierra	de	la

Leche	y	de	la	Miel,	de	la	Fruta	y	del	Sol.	Quiere	que	vayamos	allí.	Vayamos	al	este.
¡Eso	es	lo	que	quiere!	¡Así	que	no	vengas	tú	a	decirme	lo	que	crees	que	quiere!

Comparado	con	mi	tono	de	riña,	la	voz	de	Sissy	es	silenciosa:
—Si	 nos	 vamos,	 tendremos	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 Las	 chicas	 de	 la

aldea,	los	bebés.	Cientos	de	ellos.	No	podré	vivir	con	eso.
—¡Pero	por	favor!	¡Ellos	se	lo	han	buscado!
—¡No!	 —replica	 alzando	 la	 voz—.	 ¡Lo	 hemos	 provocado	 nosotros!	 ¿No	 lo

entiendes?	—Busca	mis	ojos	con	su	mirada—.	Tenemos	la	culpa	de	que	ahora	estén
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en	peligro.	Si	no	hubiéramos	llegado	allí,	las	barcas	no	habrían	llegado	tan	lejos.	De
no	haber	sido	por	nosotros,	los	crepusculares	no	habrían	descubierto	nunca	la	Misión.

El	 viento	 silba	 entre	 los	 domos	 de	 granito.	 Los	 largos	 mechones	 de	 Sissy	 le
soplan	por	la	cara,	pero	ella	no	se	los	aparta.

—Yo	 me	 vuelvo.	 Es	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer.	 Les	 contaré	 lo	 de	 los
crepusculares.	Los	convenceré	para	que	suban	al	tren	y	se	vayan	de	inmediato.	Nos
tendremos	que	apretujar,	pero	lo	conseguiremos.

—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 ¡Sissy,	 no	 sabemos	 adónde	 lleva	 el	 tren!	 Por	 eso	 nos
fuimos	de	la	Misión.

—Y	exactamente	por	ese	motivo	nos	montaremos:	porque	no	lo	sabemos.	Puede
que	 lleve	 a	 la	 salvación;	 pero	 si	 no	 suben,	 la	muerte	 será	 segura.	—Su	 voz	 suena
decidida—.	 Sus	 vidas	 ya	 han	 sido	 lo	 suficientemente	 duras.	 Si	 puedo	 evitarlo,	 no
dejaré	que	los	crepusculares	se	ensañen	con	ellos.	Si	los	abandono,	no	seré	capaz	de
vivir	con	ello.

La	miro	fijamente.
—Sissy,	no	lo	hagas.
Ella	no	me	hace	caso,	y	se	dirige	a	los	demás.
—Vosotros	id	con	Gene.	Ayudadle	a	encontrar	al	científico.	No	os	preocupéis	por

mí,	estaré	bien.
—No.	 —Epap	 pestañea,	 tiene	 la	 cara	 pálida.	 Se	 aproxima	 a	 Sissy—.	 Estoy

contigo.	Es	lo	correcto.
—Yo	también	—añade	David,	limpiándose	las	lágrimas	de	los	ojos—.	Volvamos

a	la	Misión.
—Y	yo	—se	suma	Jacob	con	voz	temblorosa.	Se	le	empieza	a	formar	una	sonrisa

valiente	en	los	labios—.	Yo	también	estoy	contigo.
Después	Ben	corre	hacia	Sissy	y	la	abraza	fuerte	por	la	cintura.	Ella	le	despeina	el

pelo	que	le	sale	del	gorro.	Me	mira.	Aparto	la	mirada.	Sopla	el	viento	y,	aunque	no	es
tan	 fuerte	 como	 las	 ráfagas	 anteriores,	me	 azota	 como	 si	me	 hubieran	 vaciado	 por
dentro,	como	si	me	hubieran	succionado	todo.	Le	doy	una	patada	a	una	piedra.

—Entonces	¿es	esto	lo	que	queréis?	¿Qué	os	persigan	y	os	cacen?	¿Ser	su	presa
toda	la	vida?	¿Nacer	y	morir	así?	—Los	miro—.	Esta	es	nuestra	oportunidad	de	ser
algo	más	que	presas.	De	huir	de	todo	esto.	En	cambio,	vosotros	preferís	volver	a	ello,
como	un	animal	que	regresa	a	su	jaula.

Nadie	contesta.	A	lo	lejos,	el	coágulo	de	puntos	en	el	río	se	hace	más	espeso.
—¡Podemos	 ser	 libres!	 —Se	 me	 quiebra	 la	 voz.	 Lanzo	 los	 brazos	 hacia	 el

horizonte	 en	 el	 este—.	 Tenemos	 que	 ir	 hacia	 allí.	 Hacia	 el	 este.	 A	 dónde	 está	 mi
padre.

De	 repente	 me	 siento	 mareado,	 el	 suelo	 parece	 insustancial	 a	 mis	 pies.	 Me
agacho,	espero	que	el	mundo	deje	de	dar	vueltas.

—No	lo	hagáis,	chicos.	—Mi	voz,	cortada	por	el	viento,	ha	perdido	toda	la	fuerza.
Es	apenas	un	susurro—.	No	me	dejéis	solo.
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Durante	un	instante,	no	dicen	nada.	Permanecen	perfectamente	inmóviles.	Sólo	su
pelo,	 agitado	 por	 el	 viento,	 ondea	 en	 este	 tapiz	 de	 quietud.	 Entonces	 David	 viene
hacia	 mí	 y,	 aunque	 sólo	 da	 un	 paso,	 lo	 siento	 como	 si	 hubiera	 cerrado	 toda	 la
distancia	que	hay	entre	nosotros.

—Ven	 con	 nosotros,	 Gene.	 ¡Por	 favor!	 —Y	 con	 estas	 últimas	 palabras	 me
desarma.

Vuelvo	la	cabeza,	y	miro	al	horizonte:	la	gran	extensión,	vacía	y	árida.
—Gene.	 —Ahora	 es	 Jacob	 quien	 habla—.	 Ven.	 Ya	 formas	 parte	 de	 nosotros.

Estás	 con	 nosotros.	 Realmente	 lo	 siento	 así.	 Encajas	 perfectamente.	 Somos	 una
familia.	¡No	dejaremos	que	te	vayas!

Nadie	 me	 había	 rogado	 ni	 suplicado	 nada	 nunca.	 Durante	 unos	 instantes,	 me
quedo	 callado,	 y	 sólo	 siento	 una	 extraña	 calidez	 que	me	 llena	 el	 interior	 en	 el	 que
antes	únicamente	había	vacío.	Me	vuelvo	para	mirarlos	de	nuevo.	Ben,	 expectante,
me	contempla	esperanzado.	Me	lee	en	la	cara	la	decisión	que	apenas	soy	consciente
de	estar	tomando,	y	entonces	se	le	dibuja	una	gran	sonrisa.	Excitado,	tira	del	brazo	de
Sissy.

—¡Viene!	¡Viene	con	nosotros!
Con	expresión	afectuosa,	Epap	asiente.
—Deberíamos	 movernos.	 Queda	 un	 buen	 trecho	 hasta	 la	 Misión.	 Guíanos	 tú,

Gene.	Yo	iré	detrás,	¿qué	dices?
Me	veo	a	mí	mismo	avanzando	hacia	ellos.	Es	casi	como	si	notara	cómo	me	dan

palmaditas	en	la	espalda,	que	la	 luz	les	baila	en	los	ojos,	el	subidón	de	energía	que
siento	en	las	piernas	al	guiarlos	por	el	camino.	Sin	embargo,	no	me	he	movido.	Estoy
pegado	al	suelo.	De	nuevo,	dirijo	la	mirada	al	horizonte,	al	este.	Siento	la	fuerza	de
millones	de	manos	tirando	de	mí	en	distintas	direcciones.

—¡Yo	iré	detrás	de	Gene!	—propone	Jacob	cogiendo	su	mochila.
Aun	así,	sigo	sin	moverme.	Después,	Sissy,	que	ha	estado	callada	mucho	tiempo,

se	dirige	a	mí.	Pero	a	diferencia	de	los	demás,	no	hay	emoción	en	su	voz:
—Gene.
Es	 todo	 lo	 que	 dice,	mi	 nombre,	 en	 voz	 baja.	 Su	 tono	 está	 impregnado	 de	 una

tristeza	insoportable	que	me	destroza.	Sacude	la	cabeza	al	mirarme,	y	en	ese	pequeño
gesto	nos	transmitimos	mil	palabras	ocultas	con	las	que	comprendemos	y	nos	damos
cuenta	de	todo.

Los	chicos	la	miran	confundidos.
—¿Sissy?	—pregunta	Ben—	¿Qué	pasa…?
—Gene	no	vendrá	con	nosotros	—anuncia,	sin	despegar	su	mirada	de	la	mía.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
Tiene	la	voz	tranquila.
—El	este	es	su	destino.	Es	el	camino	que	el	científico	determinó	para	él.
—No	—añade	 David,	 emocionado—.	 Es	 uno	 de	 los	 nuestros,	 y	 se	 queda	 con

nosotros…

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Él	es	el	Origen.	Su	camino	es	distinto	al	nuestro.
—Sissy,	él	quiere	venir	con	nosotros	y…
—«No	dejéis	que	Gene	muera.»	Es	el	Origen.	Es	la	cura.	Debe	seguir	con	vida.

Tiene	que	dirigirse	al	este.	Eso	es	lo	único	que	importa.
Los	 chicos	 palidecen,	 pero	 sus	 ojos	 grandes	 y	 sus	 labios	 temblorosos	muestran

que,	en	el	fondo,	reconocen	que	la	chica	tiene	razón.
—Debe	 encontrar	 al	 científico	 —prosigue	 con	 calma—.	 Es	 lo	 que	 quiere	 el

científico,	 es	 lo	 que	 planeó	 desde	 el	 principio.	 No	 podemos	 dejar	 que	 nuestros
sentimientos	personales	—su	expresión	se	endurece—	se	entrometan.	—Me	mira	con
el	rabillo	del	ojo,	y	por	primera	vez	la	voz	le	tiembla,	llena	de	angustia	y	conflicto—.
Y	en	el	fondo	es	también	lo	que	quiere	Gene.

Los	chicos	me	miran.	Ahora	Ben	descubre	otra	expresión	en	mi	cara,	una	mirada
que	le	hace	temblar	el	labio	inferior	y	saltársele	las	lágrimas.

—¿Gene?
Su	pregunta	queda	colgada	en	el	aire,	oscilando	en	el	viento.	Sissy	viene	hacia	mí

con	la	cara	rígida.
—Él	quiere	a	su	padre.	Nada	ni	nadie	le	 importa	más.	No	se	lo	podemos	negar.

Debemos	 dejar	 que	 se	 vaya.	 —Ahora	 está	 frente	 a	 mí,	 tan	 cerca	 que	 le	 veo	 las
arrugas,	 las	 suaves	 grietas	 de	 dolor—.	 Irías	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 para
encontrarlo,	¿verdad,	Gene?

Detrás	de	ella,	los	chicos	me	observan.	El	cielo	es	de	un	azul	nítido,	no	hay	ni	una
nube	a	la	vista.	Ben	empieza	a	llorar	y	Epap	lo	consuela	rodeándolo	con	el	brazo	por
encima	de	los	hombros.

—No	os	abandonaré.
—Debes	hacerlo	—insiste	Sissy—.	No	dejaré	que	te	quedes.
—Ya	está	bien	de	desertar…
Ella	me	coloca	un	dedo	sobre	los	labios	para	que	no	diga	nada	más.	La	luz	del	sol

que	se	refleja	en	el	granito	potencia	la	profundidad	de	su	mirada.	Recuerdo	la	primera
vez	que	vi	esos	ojos	marrones,	en	la	pantalla	del	colegio.	Cuando	sacó	los	números	de
la	lotería	para	la	caza	de	hepers.	Hace	muchos	días,	pero	aun	así	todavía	recuerdo	que
transmitía,	incluso	a	través	de	los	píxeles	de	la	pantalla,	fuerza	y	dulzura	a	la	vez.	Y
así	es	como	noto	sus	manos	en	mi	cara:	fuertes	y	dulces.

—Gene	—susurra,	y	su	voz	al	final	la	traiciona.	Traga	saliva—.	Vete.
Por	 un	 instante	 la	 férrea	 decisión	 en	 su	 mirada	 se	 rompe	 en	 esquirlas	 de

incertidumbre.	Hace	una	pausa,	como	si	quisiera	darme	la	oportunidad	de	hablar.	Sin
embargo,	 yo	 no	 digo	 nada.	 Ella	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 vuelve	 hacia	 los	 chicos.
Permanezco	 inmóvil.	 Después,	 en	 un	 movimiento	 que	 parece	 durar	 horas,	 doy	 un
paso	 hacia	 la	 escalera	 de	 cable.	Nada	 tiene	 solidez,	 ni	 el	 granito	 del	 suelo,	 ni	mis
piernas,	ni	mi	cuerpo.	Es	como	si	 la	próxima	ráfaga	de	viento	se	me	fuera	a	 llevar,
mejor	 dicho,	 como	 si	me	 fuera	 a	 cercenar,	 hueso	 a	 hueso	 hasta	 convertirme	 en	 la
nada.	Pongo	la	bota	en	el	primer	escalón.
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—¡Gene!	—grita	David—.	Te	volveremos	a	ver	un	día,	¿vale?
Asiento.	Sonríe,	y	noto	que	mis	labios	se	curvan	imitándolo.	Eso	es	algo	que	no

sabía:	también	la	pena	puede	arrancar	una	sonrisa.	Entonces	hago	algo	que	mi	padre
siempre	me	 desaconsejó.	 Levanto	 la	mano	 y	 les	 digo	 adiós	 lentamente.	 Ellos,	 con
ojos	húmedos,	se	despiden	también.

Como	si	el	propio	peso	del	corazón	fuera	el	que	tirara,	bajo	otro	escalón,	y	otro.
La	visión	de	Sissy	y	los	chicos	queda	reemplazada	por	la	dura	pared	de	granito	que	se
levanta	ante	mí	al	bajar	por	la	escalera.	Mi	pie	baja	otro	peldaño,	y	otro,	y	otro	hasta
que	vuelvo	a	estar	solo	en	el	mundo.
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Camino	con	decisión.	Es	mejor	así:	mantener	el	corazón	bombeando	con	fuerza,	los
pulmones	en	busca	de	aire,	la	mente	concentrada	en	lo	que	tengo	delante	y	no	en	lo
que	he	dejado	atrás.	Soy	un	punto	minúsculo	que	se	desliza	por	una	tierra	olvidada	e
inmensa,	 vacía	 de	memoria,	 encallada	 en	 un	 punto	muerto	 que	 nunca	 cambiará.	A
medida	que	el	sol	empieza	a	descender,	mis	botas	ya	no	pisan	el	duro	granito	sino	el
suelo	blando	del	bosque.	Aquí	hace	más	frío	y	está	más	oscuro,	como	si	el	atardecer
se	 hubiera	 adelantado.	 Mantengo	 el	 paso	 ligero,	 deseoso	 de	 hacer	 millas.	 Sin
embargo,	 la	 densa	 arboleda	me	desorienta,	me	hace	dar	 vueltas.	Miro	 al	 cielo	para
que	me	guíe,	pero	las	altas	secuoyas,	muy	unidas	entre	sí,	sólo	permiten	ver	parches	y
enturbian	la	posición	del	sol.	Ni	siquiera	sé	hacia	dónde	está	el	este.	El	tono	del	cielo
me	preocupa,	ya	no	es	azul	sino	que	está	salpicado	del	rojo	sangriento	del	atardecer.
Ha	empezado	a	anochecer.	Soy	un	chico	de	ciudad,	y	no	estoy	acostumbrado	a	vagar
por	 la	 naturaleza.	Sigo	 adelante.	El	 pánico	 se	me	 acumula	detrás	 de	 los	 ojos.	Diez
minutos	más	tarde,	me	veo	forzado	a	aceptar	lo	que	me	había	estado	negando	durante
más	de	una	hora.	Me	he	perdido.	Mi	brújula	 interior	se	ha	cascado.	Ya	no	sé	si	me
estoy	acercando	o	alejando	de	 la	Misión.	He	perdido	un	 tiempo	valioso.	Alarmado,
advierto	 que	 ya	 hay	 unas	 cuantas	 estrellas	 que	 han	 salido	 a	 pasear	 por	 el	 cielo	 del
ocaso.	La	noche	se	derrama	por	el	mundo.	A	mis	pies,	ahora	mismo,	en	la	cavidad	de
la	montaña,	cientos	de	crepusculares	esperan	a	que	el	día	retroceda	hacia	la	oscuridad
total.	 La	 idea	 me	 desconcierta	 por	 completo.	 En	 breve,	 empezarán	 a	 escalar	 las
paredes	de	la	cueva,	aferrándose	a	las	enredaderas	y	a	otras	plantas,	y	se	filtrarán	por
las	 aberturas	 por	 las	 cuales	 lucen	 las	 columnas	 de	 sol	 durante	 el	 día.	 Saldrán	 a
borbotones,	cubriendo	 la	montaña	como	una	marea	de	aceite	negro	mientras	corran
hacia	la	Misión.

Espero	que	Sissy	y	los	chicos	hayan	llegado	a	tiempo	y	estén	a	salvo.	Espero	que
puedan	convencer	a	las	chicas	de	subirse	al	tren,	que	puedan	irse	antes	de	que	lleguen
los	crepusculares.	Al	caminar,	el	sentimiento	de	culpa	me	pesa	cada	vez	más.	La	idea
de	que	los	he	abandonado.	Igual	que	hice	con	Ashley	June,	los	he	traicionado.	Ando
más	 rápido,	 necesito	 que	 el	 cansancio	me	 impida	 pensar.	Media	 hora	 después,	me
apoyo	en	el	tronco	de	un	árbol,	respirando	fuerte,	con	los	ojos	bien	abiertos	en	medio
del	 bosque	 oscuro.	Ya	 debería	 estar	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	montaña,	 a	 unos	 cuantos
kilómetros,	 a	 salvo	 de	 su	 trayectoria	 y	 de	 la	 dirección	 del	 viento.	Hace	 unos	 días,
cuando	Claire	nos	guiaba,	el	bosque	estaba	repleto	de	flora	y	fauna.	En	cambio,	ahora
sólo	reina	un	silencio	sobrecogedor.	Como	si	todos	sus	habitantes	hubieran	notado	la
llegada	de	los	crepusculares	y	hubieran	huido.

Cuando	mi	respiración	irregular	se	calma,	oigo	el	leve	sonido	de	un	riachuelo.	Me
arrastro	 hacia	 allí,	 no	 porque	 tenga	 sed	 y	 necesite	 agua,	 sino	 porque	 recuerdo	 que
había	uno	a	unos	cincuenta	metros	de	la	cabaña.	A	lo	mejor	es	el	mismo.	Se	trata	de
un	arroyo	impetuoso.	Me	agacho	y	me	tiro	agua	a	la	cara.	Como	está	helada,	me	saca
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de	la	nube	de	cansancio	y	me	sumerge	en	la	amplitud	clara	de	la	vigilancia.	Formulo
una	idea	en	mi	cabeza.	Hay	una	salida.	No	es	perfecta,	de	hecho	está	lejos	de	serlo.
No	obstante,	a	medida	que	la	temperatura	cae	en	picado	a	mí	alrededor	y	el	frío	me
baja	 por	 la	 nuca,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 la	 única	 forma	 de	 escapar.	Me	 subo	 la
mochila,	me	ajusto	 las	 correas	y	me	pongo	a	 correr	 a	 lo	 largo	del	 río	para	 intentar
llegar	a	la	cabaña,	puesto	que	en	su	interior	está	el	ala	delta	de	mi	padre.

***

Casi	 paso	 de	 largo.	 Lo	 que	 me	 salva	 es	 un	 gemido	 gritado	 al	 cielo,
alarmantemente	cercano.	Me	hace	frenar	en	seco.	Y	entonces	es	cuando	lo	veo.	No	la
cabaña,	 o	 no	 al	 principio,	 sino	 el	 claro.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 corro	 hasta	 el
porche.	Al	girar	el	pomo	de	la	puerta,	se	vuelve	a	oír	un	coro	de	gritos,	masculinos	y
femeninos,	un	anhelo	agudo	que	se	une	a	las	otras	voces.	Tiras	finas	de	nubes,	rojas
debido	al	sol	poniente,	adoptan	el	aspecto	de	profundas	heridas	sangrientas.	Miro	el
bosque	que	rodea	el	claro.	No	hay	ningún	movimiento.	En	dirección	este,	el	claro	se
convierte	de	repente	en	precipicio,	con	una	caída	tremenda.	Sopla	un	viento	oscuro.
Desde	ahí	despegaba	mi	padre	con	el	ala	delta.	Justo	en	la	punta	del	acantilado,	hacia
el	 cielo,	 elevándose	 por	 encima	 de	 las	 Vastas.	 Y	 ahí	 es	 donde	 debo	 hacerlo	 yo
también.

Dentro	de	la	cabaña	no	se	ve	nada.	Saco	un	quemabrillo	de	la	bolsa	y	lo	rompo.
El	ala	delta	está	justo	donde	lo	recordaba,	colgada	en	la	pared	del	dormitorio.	Ahora
que	 sé	 que	 tengo	 que	 volar	 con	 ella,	 me	 parece	 endeble	 y	 voluminosa	 al	 mismo
tiempo.	La	examino	intentando	averiguar	la	manera	de	manejarla	entre	la	maraña	de
correas	y	barras.	Nada	tiene	sentido.	Tiene	que	haber	algo	más.	Entonces	me	acuerdo.
Abro	 el	 baúl	 de	 ropa	 y	 saco	 el	 chaleco	 extraño	 que	 vi	 hace	 unos	 días.	 Le	 bajo	 la
cremallera,	 intento	 descifrar	 qué	 son	 los	 ganchos	 metálicos,	 las	 cuerdas	 y	 los
mosquetones	que	le	cuelgan.	Me	pongo	el	chaleco	y	meto	las	piernas	por	los	arneses.
Ahora	 el	 ala	 delta	 tiene	 mucho	 más	 sentido:	 unos	 ganchos	 se	 fijan	 a	 otros,	 y	 los
mosquetones	concuerdan	con	los	del	mismo	color.

Un	grito	en	el	exterior	hace	vibrar	la	ventana,	que	ahora	se	ve	totalmente	negra.
La	noche	ha	saturado	el	cielo.	Como	para	celebrar	su	llegada	oficial,	los	gritos	vuelan
por	toda	la	montaña.	Pero	cada	vez	más	fuerte,	rascan	los	cristales	de	la	cabaña	como
uñas	sobre	una	capa	de	hielo.	Me	llega	el	sonido	de	unos	crujidos,	parecido	al	de	los
palillos	de	dientes	al	romperse.	Me	cuesta	un	poco	darme	cuenta	de	que	es	el	ruido
lejano	que	provocan	los	árboles	al	ser	 talados;	 troncos	pulverizados	por	la	horda	de
crepusculares.	El	olor	a	heper	que	circula	por	las	montañas	les	está	volviendo	locos.
Dejo	el	ala	delta	sobre	la	cama	y	corro	al	exterior.	Desde	el	porche,	veo	el	progreso
de	su	estampida.	A	lo	lejos,	los	árboles	se	estremecen.	Ya	vienen.	Ya	vienen.	Más	por
suerte	que	por	otra	cosa,	la	cabaña	está	justo	en	su	camino.	Vuelvo	al	interior.	Se	me
pasa	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 cerrar	 las	 contraventanas	 y	 crear	 una	 fortaleza	 en	 la
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cabaña.	La	desecho	de	inmediato,	porque	la	cabaña	tiene	las	mismas	posibilidades	de
resistirse	 a	 los	 crepusculares	 que	 una	 cerilla	 en	 un	 incendio.	 La	 destrozarían	 en
cuestión	de	segundos.	Cojo	el	ala	delta,	recorro	el	pasillo	y	llego	hasta	la	puerta.	A	mí
alrededor	sopla	desesperadamente	un	viento	frío,	y	con	él	se	arremolinan	los	ecos	de
los	 aullidos.	Ahora	 o	 nunca,	 tanto	 si	 estoy	 listo	 como	 si	 no.	 Elijo	 el	 ahora,	 espero
estar	 listo.	 Fijo	 los	 ganchos	 en	 el	 ala	 delta.	 Empiezo	 a	 caminar	 hacia	 el	 borde	 del
precipicio	al	 tiempo	que	voy	colocando	los	mosquetones	y	paso	las	cuerdas	por	 los
agujeros;	 saco	 conjeturas,	 no	 tengo	 ninguna	 convicción	 en	 lo	 que	 hago.	 Sólo	 me
queda	 esperar	 que	 vayan	 a	 donde	 se	 supone	 que	 deben	 ir.	 Bajo	 mis	 pies	 el	 suelo
empieza	 a	 vibrar.	 Los	 alaridos	 se	 propagan	 por	 el	 bosque	 que	 tengo	 detrás.	 Estos
tienen	 un	 tono	 distinto:	 son	 clamorosos,	 son	 gritos	 producidos	 por	 sorpresas
agradables,	por	descubrimientos	inesperados.

Me	pongo	 a	 correr.	Aún	por	 enganchar,	 quedan	 algunos	mosquetones	 colgando
que	 me	 van	 dando	 golpes	 como	 los	 empujones	 de	 un	 niño	 que	 quiere	 llamar	 la
atención:	«Arréglame,	arréglame,	arréglame»,	pero	ya	es	demasiado	 tarde	para	eso.
Lo	único	que	siento	es	el	filo	de	la	navaja	de	sus	gritos,	que	me	cortan	ya	no	sólo	los
tímpanos	sino	la	piel	de	la	nuca,	de	mis	talones,	se	alargan	hacia	mí	como	las	garras
de	unos	dedos	extendidos.	Tiro	de	 la	barra	metálica	que	 tengo	encima	de	 la	cabeza
para	evitar	tropezar	mientras	corro.	Ahora	un	tropezón	sería	un	error	fatal.	Un	charco
de	oscuridad	se	empieza	a	desplegar	a	mí	alrededor.

«No	mires	atrás.	No	mires	a	los	lados.	Mantén	la	vista	centrada	en	el	borde.	Corre
hacia	allí,	corre,	corre,	corre.»

Y	entonces	aparece,	el	borde	del	precipicio	corre	hacia	mí,	la	boca	de	la	nada	se
abre	enorme.	No	sé	qué	se	supone	que	debo	hacer	con	el	ala	delta,	pero	ahora	ya	es
demasiado	tarde	para	dudar.	Con	el	suelo	retumbando	y	el	aire	perforado	por	miles	de
gritos	de	lujuria,	me	lanzo	al	borde,	hacia	el	abismo	colosal	de	la	negrura	sin	fondo.
Justo	 cuando	 lo	 hago,	 oigo	 un	 grito,	 una	 sola	 palabra	 que	 me	 llega	 desde	 atrás:
«¡Gene!».

Caigo	en	picado.	A	medida	que	el	acantilado	pasa	de	largo,	mis	pies,	en	medio	del
vacío	del	aire,	buscan	algo	desesperadamente.	No	hay	viento.	El	ala	delta	aletea	como
un	 pájaro	 herido,	 moviendo	 las	 alas	 histéricamente.	 Un	 sentimiento	 de	 pánico	 y
malestar	 se	me	 afianza	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 De	 la	 nada	 se	 levanta	 un	 viento
intenso.	Mi	nave	se	aferra	a	él	con	un	clic	casi	audible.	El	aire	de	la	noche,	antes	tan
vacuo,	de	repente	cobra	la	solidez	de	una	alfombra	señorial	debajo	de	mí,	y	me	eleva
al	cielo	nocturno.	Con	el	corazón	en	un	puño,	agarrándome	a	la	barra	con	la	piel	de
gallina,	miro	abajo.	Los	crepusculares	se	precipitan	por	el	acantilado	y	van	a	parar	al
profundo	 abismo.	 El	 avioncito	 se	 tambalea.	 Concentro	 la	 vista	 en	 la	 barra,	 en	 la
siguiente	tarea.	Apoyo	el	cuerpo	de	un	modo	o	de	otro,	pruebo	la	mecánica	de	vuelo
por	pasos,	con	cautela.	Suelo	aprender	rápido,	pronto	le	he	cogido	el	truco.	Hay	que
moverse	con	suavidad,	 sin	 sacudidas	bruscas	ni	maniobras	 repentinas.	No	es	difícil
una	vez	se	supera	el	miedo	inicial.	De	hecho,	es	emocionante.	La	sensación	de	volar
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por	la	extensión	aérea,	la	brisa	en	la	cara,	sorprendentemente	agradable	y	refrescante.
Mucho	más	abajo,	saliendo	de	la	montaña	mediante	una	cascada	titánica,	fluye	el	río
Nede.	Brilla	como	una	franja	de	magnesio,	una	flecha	de	dirección	apuntando	al	este.
A	la	tierra	prometida.	A	mi	padre.	Si	el	viento	del	este	persiste,	llegaré	bien.

Le	echo	un	último	vistazo	a	la	montaña.	Ahora	la	luna	vierte	su	luz	láctea	en	la
ladera,	y	veo	una	manta	de	puntos	negros	y	plateados	que	la	cubren	como	una	capa.
Olas	y	olas	de	crepusculares	que	salen	de	las	entrañas	de	la	montaña.	Dentro	de	poco
habrán	 llegado	 a	 la	 Misión.	 He	 intentado	 no	 pensar	 en	 ellos;	 pero,	 de	 manera
involuntaria,	 mis	 pensamientos	 se	 van	 a	 Sissy	 y	 a	 los	 chicos.	 Ya	 deben	 de	 haber
llegado.	Por	un	instante,	un	vacío	más	abismal	que	el	cielo	nocturno	resuena	en	mí.
Miro	hacia	delante.	Al	este.	En	algún	lugar,	más	allá	del	alcance	de	mis	ojos,	está	mi
padre.	Me	pregunto	 a	 cuántas	 chicas	habrá	 convencido	Sissy	para	que	 se	vayan	en
tren.	Imagino	a	mi	padre	bronceado	al	no	tener	que	protegerse	del	sol	nunca	más.	Y
quizá	con	la	cintura	más	rellena	por	toda	la	comida	y	bebida	que	habrá	consumido.
Me	 pregunto	 si	 Sissy	 y	 los	 chicos	 ya	 están	 en	 el	 tren.	 Si	 las	 chicas	 de	 la	 aldea	 se
apretujan	con	ellos	mientras	se	aceleran	los	motores.	Mi	padre	llevará	barba	o	bigote.
Tendrá	vello	en	 los	brazos	y	en	 las	piernas.	Tendrá	menos	ojeras	o	directamente	 le
habrán	desaparecido,	después	de	meses	y	años	de	sueño	profundo.	Tendrá	un	aspecto
distinto	porque	se	habrá	liberado	de	todas	las	máscaras	que	ha	llevado	toda	su	vida:
por	fin	será	él	mismo.

Me	pregunto	si	Sissy	y	los	chicos	estarán	bien.	Me	pregunto	si	saben	que	deben
irse	 de	 inmediato.	Me	 pregunto	 si	 se	 imaginarán	 la	 gran	 cantidad	 de	 crepusculares
que	corren	furiosos	hacia	ellos.	Por	primera	vez	en	mi	vida	veré	a	mi	padre	sonreír.
Veré	las	emociones	más	puras	que	ha	tenido	que	reprimir.	Veré	cómo	se	le	curvan	los
labios,	 cómo	 enseña	 los	 dientes	 con	 naturalidad,	 la	 alegría	 en	 sus	 ojos.	 Sus	 brazos
reposarán	a	 los	costados,	 sin	 la	necesidad	de	 rascarse	 las	muñecas	 fingidamente.	Y
eso	es	lo	que	hará	cuando	me	vea.	Sonreirá.	Sonreirá	en	el	sol	y	no	se	verá	obligado	a
esconderse	en	la	sombra.

Me	pregunto	si	Ben	estará	muy	cansado	por	haber	caminado	durante	todo	el	día.
O	si	David	se	acordará	de	llevar	ropa	de	abrigo	para	protegerse	del	viento	penetrante
que	azotará	los	compartimentos	abiertos	del	tren.	Me	pregunto	si	Sissy	estará	mejor
del	 brazo,	 si	 la	marca	 habrá	 esquivado	 la	 infección.	Me	pregunto	 si	 piensan	 en	mí
como	yo	en	ellos.	Me	pregunto	si	Sissy	necesita	estar	conmigo.	Como	yo	con	ella.

Las	estrellas	parpadean	por	encima	de	mí	y	a	mí	alrededor.	Parece	que	estén	a	una
distancia	prudencial.	Como	si	pudiera	alcanzarlas	y	desplazarlas,	y	verlas	caer	como
copos	de	nieve	a	la	tierra.	Miro	al	este.	Veo	a	mi	padre	bajo	el	cálido	resplandor	del
sol,	encendido	y	borroso	como	una	fantasía.	Lo	veo	disminuyendo,	desapareciendo,
como	pasa	con	todos	 los	sueños,	en	 la	 inevitable	 luz	de	 la	mañana.	Agarro	la	barra
más	 fuerte.	Después	 inclino	 las	piernas	a	un	 lado	y	 ladeo	el	cuerpo.	Al	girar	el	ala
delta,	las	estrellas	dan	la	vuelta,	la	luna	se	balancea	como	una	bola	bajando	por	una
cuerda.	Rota	el	río	plateado	que	tengo	debajo.	Después	tengo	la	montaña	delante,	la

www.lectulandia.com	-	Página	189



silueta	de	su	pico	inclinada,	como	una	cabeza	sorprendida	y	confusa.	Vuelo	hacia	el
oeste.	De	vuelta	a	la	Misión.
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La	Misión	se	sitúa	entre	dos	crestas	de	la	montaña,	y	la	primera	vez	que	paso,	no	la
veo.	El	puente,	con	sus	dos	mitades	levantadas	como	dos	sujetalibros,	termina	siendo
un	punto	de	 referencia	de	valor	 incalculable.	Doy	 la	vuelta,	veo	unas	motas	de	 luz
que	parpadean	en	 la	cara	oscura	de	 la	montaña.	Me	acerco	hasta	que	 la	comunidad
emerge	por	completo	de	la	oscuridad,	y	veo	las	casitas	iluminadas.	Desde	aquí	arriba,
me	pilla	por	sorpresa	lo	pequeña	y	pintoresca	que	es	la	aldea.

Con	 resignación	 y	 no	 poca	 inquietud	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mi
aterrizaje	 no	 será	 agradable;	 seguramente	 será	 doloroso,	 potencialmente	 fatal,	 y
dependerá	en	gran	parte	de	la	suerte	del	principiante.	He	tenido	mucho	tiempo	para
pensar	en	ello	—más	o	menos	los	quince	minutos	que	he	tardado	en	volver—,	y	ya	he
decidido	que	 la	mejor	opción	es	 aterrizar	 en	 el	 lago	glacial	que	hay	al	 fondo	de	 la
Misión.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	me	 había	 parecido	 una	 idea	 tan	 buena	 es	 en	 realidad
increíblemente	 difícil	 de	 lograr.	 Desde	 aquí	 arriba,	 el	 lago	 es	 del	 tamaño	 de	 una
moneda	pequeña,	una	pista	de	aterrizaje	ridículamente	minúscula	rodeada	de	granito
erosionado	y	del	bosque	de	espesas	coníferas	que	sobresalen	como	cuchillos.

Aterrizar	 en	 el	 lago	 es	 una	 sensación	 similar	 a	 estrellarse	 contra	 una	 pared	 de
hielo.	Las	aguas	con	helechos	no	ceden.	Topo	con	las	piernas	y	después	el	cuerpo	con
una	trituradora	metálica	mientras	patino	por	la	superficie.	De	repente	el	ala	delta	hace
un	agujero	y	atraviesa	la	capa	de	hielo	hacia	las	profundidades:	el	frío,	las	burbujas	y
la	 oscuridad	 le	 dan	 la	 vuelta	 a	 mi	 mundo.	 Completamente	 desorientado,	 me
desabrocho	el	chaleco,	me	lo	saco,	y	le	doy	una	patada	al	ala	delta	mientras	se	hunde.
«Mira	 las	 burbujas,	 síguelas,	míralas.»	 Salgo	 a	 la	 superficie	 y	 el	 amplio	 domo	 del
cielo	nocturno	se	extiende	sobre	mí,	lleno	de	oxígeno.

Nado	hasta	 la	orilla	del	 lago	y	consigo	salir.	Estoy	chorreando.	Frío.	Tengo	que
darme	prisa,	las	extremidades	me	tiemblan	como	ramas	en	medio	de	un	vendaval;	la
mente	ya	se	me	fragmenta	en	pensamientos	arbitrarios	e	inconexos.	Tambaleando,	y
con	 la	mandíbula	dándome	martillazos,	 arrastro	 los	pies	hasta	 la	casa	más	cercana;
me	agarro	el	pecho	con	 los	brazos,	 tengo	 las	manos	debajo	de	 las	axilas.	Están	 tan
heladas	que	apenas	puedo	mover	los	dedos	al	girar	el	pomo	de	la	puerta.	Dentro	está
oscuro.	 Abro	 un	 baúl,	 me	 saco	 la	 ropa	 mojada	 y	 me	 visto	 con	 prendas	 secas.	 Es
entonces	cuando	me	doy	cuenta	de	que	no	he	visto	ni	a	una	persona.	Corro	a	la	calle
con	los	dientes	castañeteando.

Recorro	la	plaza	de	la	aldea	con	la	vista.	No	se	mueve	nada,	no	hay	nadie.	Justo
cuando	estoy	pensando	en	si	Sissy	habrá	podido	convencer	a	todo	el	mundo	para	irse,
veo	a	un	grupo	de	chicas.	Abren	mucho	 los	ojos	 somnolientos:	 se	han	 llevado	una
gran	sorpresa	al	verme.

—¿Dónde	 están	 mis	 amigos?	 —les	 pregunto.	 Las	 primeras	 palabras	 que
pronunció	en	varias	horas	me	salen	estridentes,	como	un	chirrido.

Las	chicas	se	limitan	a	observarme	con	recelo.
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—¿Me	 habéis	 oído?	 Mis	 amigos:	 Sissy,	 Epap,	 los	 chicos.	 ¿Han	 vuelto?	 ¿Los
habéis	visto?

Pero	 ellas	miran	 al	 vacío.	 El	 tono	 apremiante	 de	mi	 voz	 las	 deja	 impertérritas.
Menos	a	una,	que	parece	petrificada.

—¿Han	vuelto?
Asiente.
—¿Dónde	están?
—En	la	estación	de	tren	—responde	en	voz	baja—.	La	mayoría.
—¿Qué	quieres	decir	con	la	mayoría?
Se	alisa	la	falda	y	se	quita	varias	pelusas	de	lana.
—¿Qué	pasa?	—Me	da	un	vuelco	el	corazón.
—No	puedo	decir	más.	No	puedo	—se	excusa,	con	el	cuerpo	envarado.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—exijo	saber.	Y	cuando	nadie	me	responde,	cuando

nadie	es	capaz	ni	de	mirarme	a	los	ojos,	salgo	corriendo	a	la	estación.
—¡Id	 al	 tren	 ya!	—les	 grito	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¡Si	 queréis	 seguir	 con

vida,	tenéis	que	subir	al	tren!

***

La	 estación	 es	 puro	bullicio.	Parece	que	media	 aldea	 esté	 aquí	 descargando	 los
vagones.	Todavía	lo	están	haciendo.

—¡Sissy!
Las	caras,	un	rostro	redondo	y	adormilado	 tras	otro,	se	vuelven.	Pero	no	hay	ni

rastro	de	Sissy	y	los	chicos.
—¡Epap!	¡David!
Todo	el	mundo	se	detiene	a	mirarme.	La	sorpresa	les	revolotea	por	el	rostro,	pero

nadie	dice	ni	una	palabra.	Y	entonces,	en	 la	otra	punta	del	vagón,	 la	oigo.	A	Sissy,
que	me	grita:

—¡Aquí,	 Gene!	 ¡Aquí!	 Date	 prisa…	—Un	 bofetón	 la	 interrumpe.	 Lo	 que	 me
faltaba	 para	 acabar	 de	 indignarme.	 Corro	 por	 el	 andén	 empujando	 contenedores	 y
generadores,	 saltando	 mangueras	 que	 hay	 enroscadas	 en	 el	 suelo.	 Un	 grupo	 de
superiores	 se	 reúne	 apelotonado	 en	 un	 extremo.	 Me	 detengo	 delante	 de	 ellos,
respirando	con	dificultad,	 aspirando	bocanadas	de	aire.	Ellos	 se	 separan	y	 se	 abren
como	una	venus	atrapamoscas,	y	me	rodean.	Entonces	es	cuando	los	veo.	Están	todos
atados	dentro	de	un	vagón.	Sissy	y	los	chicos.	Casi	todos.

—¿Dónde	está	Ben?
—Krugman	lo	tiene	en	su	oficina	—me	explica	Sissy.	Tiene	la	cara	golpeada	de

un	lado.	Las	manos,	rozadas	y	enrojecidas,	las	tiene	atadas	por	encima	de	la	cabeza	y
enganchadas	a	una	barra	metálica—.	No	nos	quisieron	escuchar.	Nos	agarraron	y	nos
forzaron	a	subir	al	tren.

A	su	lado,	David	está	temblando,	casi	a	punto	de	llorar.	Jacob	está	atado	al	otro
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lado	del	 tren.	Veo	las	cuerdas	con	nudos	que	los	fijan	a	las	barras.	El	que	está	peor
parece	ser	Epap.	Solo	en	una	esquina,	tiene	los	ojos	amoratados	e	hinchados.	Apenas
consciente,	está	desplomado	en	un	rincón,	con	los	brazos	atados	a	la	espalda.	Y	veo	a
alguien	más	que	está	maniatado	en	una	esquina.	A	una	chica	cuyos	ojos	resplandecen
con	 vida	 renovada.	 Claire.	 Me	 vuelvo	 hacia	 los	 superiores.	 Me	 sonríen	 con	 una
mirada	maliciosa.

—Vale,	muy	bien	—concedo—.	Nos	han	atrapado.	Nos	rendimos.	Subiremos	al
tren.	Nos	vamos	ahora.

Fruncen	el	ceño.	Esperaban	resistencia,	no	que	cediéramos.
—Traigan	a	Ben,	y	ya	estará.	Ya	nos	pueden	enviar.
—Bien	—afirma	uno	de	los	superiores—.	Súbete	al	tren.
—En	cuanto	traigan	a	Ben.	Entonces	me	montaré.
En	 su	 cara	 se	 esboza	 una	 sonrisa	 cálida,	 las	 arrugas	 de	 sus	 comisuras	 se

extienden.
—Ah,	bueno.	Como	quieras,	pero	puede	que	tardemos	una	o	dos	horas	en	traerle

hasta	aquí.	Ponle	tres	horas.
El	círculo	de	hombres	estalla	en	carcajadas.	Miro	a	Sissy.	Niega	con	 la	cabeza.

Me	dice:	«No	va	a	funcionar»	con	la	mirada.	Intento	con	otra	táctica.
—Escúchenme	con	atención.	Déjenme	que	se	lo	explique	letra	por	letra.	Tenemos

que	irnos	ahora.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	vienen.
—¿Quiénes?
—Los	crepusculares.
El	superior	sonríe.	Señala	a	Sissy.
—Eso	 es	 lo	 que	 afirmaba	 ella.	 Ohh…	 Pero	 qué	 miedo	 tenemos…	 Ohh…	 los

crepusculares	navegan	por	el	río	con	barquitas.
—Deberían	tener	miedo.	—Me	quedo	observando	sus	caras	sonrientes	hasta	que

desaparece	 su	 complacencia—.	 Porque	 yo	 los	 he	 visto.	 Ya	 están	 en	 la	 montaña.
Corren	hacia	nosotros	mientras	hablamos,	suben	la	montaña	como	una	avalancha	de
deseo	negro.	Dentro	de	pocos	minutos	los	tendremos	encima.

Durante	un	segundo,	dos,	tres,	permanecen	en	silencio,	que	después	rompen	con
una	risa	escandalosa.

—Buen	 intento.	 Sí,	 señor	 —brama	 el	 superior—.	 Debo	 admitir	 que,	 por	 un
momento,	casi	no	lo	tragamos.	—Después	deja	de	reír	y	su	tono	cambia	radicalmente
—.	Pero	no	ha	sido	lo	suficientemente	bueno.	—Su	rostro	se	endurece—.	Ahora	sube
al	tren.

—Primero	traigan	a	Ben.	Mientras	tanto,	las	chicas	también	deberían	ir	subiendo.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	una	de	las	chicas.	La	de	las	pecas.	Tiene	una

voz	tímida	y	asustadiza,	hasta	desconfía	de	ella	misma.	Ignora	a	los	superiores,	que
no	le	quitan	la	vista	de	encima—.	Explícamelo.
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Los	superiores	se	dan	la	vuelta	y	le	dicen:
—Tú	cállate…
—¡Todos	tenemos	que	irnos!	—grito	mientras	dirijo	mi	atención	a	 las	chicas—.

El	tren	es	la	manera	que	tenéis	de	sobrevivir.	El	único	modo.	—Veo	que	me	escuchan
atentamente,	 y	 se	 inclinan	 hacia	 delante—.	 ¿Os	 parece	 que	 la	 crepuscular	 del
Vastnario	 daba	 miedo?	 Imaginaos	 a	 decenas	 de	 ellos.	 ¡Imaginad	 a	 cientos
destrozando	la	aldea!	—La	chica	se	estremece—.	Ahora	imaginaos	que	os	atrapan	y
se	os	comen.	Como	seguramente	harán	dentro	de	quince	minutos.

Cerca	 de	 nosotros,	 una	 niña	 bajita	 que	 no	 tendrá	más	 de	 siete	 años	 empieza	 a
llorar.	 La	 chica	 de	 pecas	 le	 pasa	 el	 brazo	 por	 la	 espalda	 para	 consolarla,	 pero	 le
tiembla.

—¡No	 le	 hagáis	 caso!	 —grita	 un	 superior—.	 ¡No	 escuchéis	 esas	 mentiras
descaradas!

—¡Prestad	atención!	—grito	por	encima	de	su	voz—.	Encended	el	motor	del	tren.
Empezad	a	bajar	el	puente.	¡Tenemos	que	irnos	ahora!

Nadie	 se	 mueve.	 Y	 entonces	 sucede	 lo	 único	 que	 podía	 funcionar.	 Se	 oye	 un
aullido	desgarrado	que	resuena	por	el	cielo	nocturno.	No	es	el	sonido	de	un	lobo	ni	el
de	 un	 animal,	 ni	 el	 aullido	 de	 la	 soledad,	 sino	 de	 un	 impulso	 perturbado	 y	 de
sufrimiento.	Es	conmovedor	pero	no	es	humano.	Un	segundo	después,	 le	sigue	otro
lamento,	 y	 después	 otro,	 hasta	 que	 una	 explosión	 de	 gemidos	 bestiales	 inunda	 el
cielo.	Los	superiores	se	quedan	pálidos,	con	los	ojos	cada	vez	más	grandes	al	darse
cuenta	 de	 que	 la	 pesadilla	 de	 toda	 su	 vida	 se	 va	 a	 cumplir.	 Entonces	 hacen	 algo
extraño.	No	 les	ordenan	a	 las	chicas	que	suban	al	 tren.	Tampoco	montan	ellos.	Tan
sólo	 se	 dan	 la	 vuelta	 y	 se	 van,	 arrastrando	 los	 pies	 en	 silencio,	 con	 una	 expresión
traumatizada	 en	 sus	 rostros,	 como	 actores	 a	 quienes	 hubieran	 abucheado	 en	 un
escenario.	Los	superiores	se	arrastran	hacia	la	aldea	por	los	campos	de	hierba	negra.
Hacia	los	aullidos.

—¿Qué	hacen?	—pregunta	Claire—.	¿Adónde	van?
Nada	de	 esto	 tiene	 sentido.	En	un	principio,	 las	 chicas	de	 la	 aldea	 siguen	a	 los

superiores	cuando	se	van	del	andén,	pero	luego	se	detienen	y	se	miran	entre	ellas	con
expresión	 dubitativa.	 En	 su	 rostro	 se	 puede	 ver	 el	 conflicto:	 una	 lucha	 entre	 su
instinto	básico	de	supervivencia	y	 su	sumisión	condicionada	por	 los	hombres.	Otro
grito.	Esta	vez	no	es	un	aullido	de	crepuscular,	sino	de	un	humano.	La	distancia	que
media	desde	el	lugar	donde	se	produce	—las	granjas	al	otro	lado	de	la	Misión—	hasta
nosotros	no	ayuda	nada	a	disipar	el	terror.	Chillidos	cargados	de	miedo	que	perforan
el	 tejido	de	la	noche.	Me	imagino	a	las	chicas	de	la	granja	huyendo	en	dirección	al
matadero;	agarrando	cuchillos	y	tajaderas	para	ahuyentar	a	los	crepusculares.	No	se
dan	cuenta	de	lo	inútil	que	es	defenderse,	no	se	dan	cuenta	de	que	la	vista	y	el	olor	de
sangre	del	 local,	 aunque	 sólo	 sea	de	animales,	no	hará	otra	 cosa	que	exacerbar	 sus
instintos.

—¡Si	queréis	vivir,	subid	al	tren	ya!	—grito.
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La	chica	pecosa	da	un	paso	adelante.	Con	voz	trémula,	les	dice	a	sus	compañeras
que	 suban	 al	 tren.	 No	 necesitan	 que	 las	 convenzan.	 Se	 montan	 en	 bloque	 en	 los
vagones	 con	 una	 calma	 sorprendente.	 Sólo	 se	 oye	 un	 sollozo	 aislado	 o	 algún	 grito
apagado	que	se	les	escapa.	Una	de	ellas	recoge	algo	del	suelo.	Es	la	chica	con	coletas,
que	 tiene	 en	 la	 mano	 el	 cinturón	 de	 puñales	 de	 Sissy.	 Se	 arrodilla	 a	 su	 lado	 y
desenvaina	una	daga.	Acto	 seguido,	 le	 corta	 las	 cuerdas.	Sissy	 se	pone	de	pie	y	 se
frota	las	muñecas.	Mira	a	la	chica	con	gesto	de	agradecimiento,	y	después	saca	otro
puñal	del	bolsillo.	 Juntas	 empiezan	a	 cortar	 las	 sogas	que	 retienen	a	 los	 chicos	y	a
Claire.

—¿Cómo	 nos	 las	 arreglaremos	 para	 que	 el	 tren	 se	 ponga	 en	 marcha?	 —le
pregunto	a	la	chica	de	pecas.

—Hay	un	panel	al	final	del	andén;	desde	allí	se	controla	todo.	Hay	una	secuencia
de	botones	que	pone	el	tren	en	piloto	automático.	Se	tarda	quince	minutos	en	calentar
motores,	y	después	se	cierran	todas	las	puertas	del	tren,	se	desbloquean	los	frenos,	el
tren	se	pone	en	marcha,	y	baja	el	puente.	El	proceso	ya	no	se	puede	revertir.	O	por	lo
menos	hasta	que	llegue	a	su	destino,	la	Civilización.

—¿Sabes	cómo	funciona	el	panel?
Asiente,	mientras	me	mira	fijamente,	con	una	fuerza	inesperada.
—He	visto	cómo	lo	hacían	 los	superiores	muchas	veces.	Es	muy	sencillo.	Todo

tiene	unos	códigos	de	colores	y	está	etiquetado	con	gráficos.
Desde	 la	 aldea	 llegan	 más	 aullidos,	 que	 ahora	 son	 más	 fuertes,	 y	 están

intercalados	 con	gritos	de	dolor.	La	 sangría	ha	 comenzado.	Puede	que	no	 lo	huela,
pero	se	nota	en	el	aire.	La	negrura	de	la	noche	está	empapada	de	muerte.

—Ve	hacia	allí	y	enciende	el	motor	—le	ordeno.	Ella	corretea	hasta	el	panel	tan
rápido	como	sus	pies	de	loto	se	lo	permiten.

Veo	que	David	le	susurra	algo	a	Jacob	con	urgencia.	Se	dan	la	vuelta,	listos	para
salir.

—¿Adónde	creéis	que	vais?	—les	pregunto	mientras	los	agarro	de	la	chaqueta.
—A	buscar	a	Ben	—contesta	David	mientras	se	suelta	el	brazo	de	un	puñetazo.
—Ni	hablar.	Vosotros	dos	os	quedáis	aquí.
—No	vamos	a	abandonarlo,	Gene.
—Ya	lo	sé	—digo	mientras	aprieto	los	dientes—.	Por	eso	iré	yo	a	buscarlo.
—Tú	y	yo,	los	dos	—añade	Sissy.
—Solo	trabajo	mejor.
—Esta	 vez	 no.	 Estamos	 hablando	 de	 Ben.	—Se	 vuelve	 a	 David	 y	 a	 Jacob—.

Vosotros	dos	quedaos	aquí	con	Epap,	y	aseguraos	de	que	está	bien.	Esas	dos	chicas
—señala	 a	 la	 de	 las	 coletas	 y	 la	 pecosa—	parece	 que	 saben	 lo	 que	 hacen.	 Poneos
detrás	de	ellas.

Entonces	Sissy	salta	del	andén	y	se	coloca	el	cinturón.	Momentos	después	estoy
con	 ella,	 corriendo	 por	 los	 prados.	 Los	 gritos	 siguen	 llegando,	 procedentes	 de	 la
aldea.	El	terror	se	ha	desatado	por	completo	en	las	calles	y	en	las	casas.	Y	nosotros
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corremos	como	una	bala	hacia	él.
—¿Por	qué	se	llevó	Krugman	a	Ben?
Ella	agita	la	cabeza	con	los	ojos	llenos	de	miedo.
—No	lo	sé.
Pisa	 el	 suelo	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 y	 rapidez.	A	mitad	 de	 camino,	 echo	 un

vistazo	a	la	estación.	Se	oye	explotar	en	el	aire	un	fuerte	clic	mecánico	seguido	de	la
expulsión	del	humo	gris	que	sale	de	la	locomotora.	El	tren	está	calentando	motores.
Quince	 minutos.	 Ése	 es	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	 disponemos.	 Suponiendo	 que
volvamos	con	vida.	En	la	primera	casa	de	las	afueras	de	la	aldea,	nos	apoyamos	en	la
pared	y	miramos	desde	la	esquina.	La	calle	está	vacía.	Desde	atrás,	oímos	que	alguien
corre	hacia	nosotros.	Es	Claire.

—Ir	 más	 lejos	 es	 un	 suicidio	 —nos	 avisa	 jadeando—.	 ¡Escuchad	 los	 gritos!
Volved	al	tren.

—Vamos	a	buscar	a	Ben	al	despacho	de	Krugman.	Yo	no	me	voy	de	aquí	sin	él.
Las	dos	chicas	se	quedan	mirándose.	Claire	escupe	al	suelo.
—Entonces	iré	con	vosotros.	Os	puedo	ayudar.	Conozco	un	atajo	para	llegar	allí

y,	después,	volver	al	tren.
—Claire…	—empiezo	a	decir.
—Vamos	—me	interrumpe	ella—.	No	hay	tiempo	que	perder.	—Se	pone	a	correr

sabiendo	 que	 la	 seguiremos,	 entra	 y	 sale	 por	 callejones,	 se	 cuela	 por	 rincones
estrechos	entre	las	casas.	Ágil	y	ligera,	acorta	el	camino	por	esquinas	estrechas,	por	el
campo,	 salta	 vallas.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 tropezamos	 con	 grupos	 de	 chicas	 que
huyen	por	las	calles	gritando.	Van	tan	rápido	como	sus	pies	de	loto	se	lo	permiten.

—¡Id	a	la	estación	de	tren!	—les	ordeno.	Pero	aunque	las	veo	dirigirse	hacia	allí
cojeando,	 sé	 que	 no	 tienen	 ni	 la	 menor	 posibilidad	 de	 llegar	 antes	 que	 los
crepusculares,	que	están	por	todas	partes	y	en	ninguna	parte	a	la	vez.	Pese	a	que	sus
aullidos	perforan	cada	rincón	de	la	aldea,	todavía	no	he	visto	a	ninguno.	A	juzgar	por
el	 volumen	 de	 sus	 gritos,	 sé	 que	 ya	 están	 entrando	 a	 raudales,	 como	 una	 corriente
interminable.	El	 aroma	 cobrizo	de	nuestra	 sangre	 les	 incita	mientras	 corren	por	 las
calles,	por	las	casas,	por	nuestra	ropa,	por	nuestra	piel,	por	nuestros	músculos	y	grasa,
por	nuestros	órganos	internos	y	nuestros	vasos	sanguíneos.

—¡Por	aquí!	—indica	Claire	con	un	susurro	a	medida	que	bajamos	la	calle	a	más
velocidad.

Dos	casas	por	delante	de	nosotros,	una	chica	sale	corriendo	a	la	puerta.	Los	gritos
la	han	hecho	entrar	 en	pánico	y	ha	 salido	del	 escondite	que	 tenía	 en	el	 interior.	Al
vernos	está	confusa	e	insegura.	No	llega	a	ver	el	remolino	negro	que	se	la	lleva.	En
un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	una	forma	negra	indiscernible	sale	volando	de	un	lado;	de
un	barrido	vuelve	a	meter	a	la	chica	dentro	de	la	casa	y	hace	añicos	la	puerta.	Yo	cojo
a	Claire	de	la	mano	y	la	aparto.

—¡El	despacho	de	Krugman!	¡No	pienses	en	nada	más,	Claire!	¡Llévanos	allí!
Asiente,	pero	el	cuerpo	la	traiciona.	Empieza	a	temblar,	los	ojos	se	le	van	de	un
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lado	 a	otro	 intentando	 encontrarle	 la	 lógica	 a	un	mundo	que	 se	ha	vuelto	oscuro	y
sangriento.	Se	quita	la	bufanda	y	se	envuelve	la	cabeza	con	ella.

—¿Qué	haces?
—Mi	pelo	blanco	les	proporcionará	nuestra	ubicación	en	medio	de	la	oscuridad.
—No.	Lo	que	les	atrae	es	el	olor	de	la	sangre	—le	digo	quitándole	la	bufanda	y

volviendo	 a	 colocársela	 en	 el	 cuello—.	 Y	 ésa	 es	 nuestra	 ventaja	 ahora.	 Sabemos
exactamente	 dónde	 están.	 Donde	 hay	 gritos,	 hay	 sangre,	 y	 ahí	 es	 donde	 están.
Debemos	alejarnos	de	ellos.

Asiente,	nerviosa.	Le	tiembla	la	barbilla.
—Si	te	quedas	conmigo,	Claire,	no	tendrás	problema.	Porque	yo	sé	cómo	va,	he

sobrevivido	a	sus	ataques	otras	veces.	Sé	cómo	se	mueven,	adonde	van,	cuándo	y	por
qué.	¡Mírame,	mírame	a	los	ojos!

Ella	 me	 obedece,	 y	 yo	 concentro	 toda	 mi	 determinación	 en	 sus	 ojos,	 en	 esos
pozos	de	miedo.	Casi	puedo	oír	cómo	corre	la	sangre	por	sus	venas.	Asiente	poco	a
poco,	respira	hondo.

—Por	aquí.	Ya	casi	estamos.	—Cuando	reemprende	la	marcha,	ha	recuperado	la
velocidad	 en	 las	 piernas.	Los	 gritos,	 a	 veces	 solitarios,	 otros	 en	 grupo,	 escaldan	 la
noche	y	nos	obligan	a	dar	rodeos	o	a	retroceder.

Me	 desconcierta	 lo	 próximas	 que	 están	 esas	 sombras	 oscuras	 y	 neblinosas.	 Se
precipitan	por	la	aldea.	Dos	chicas	que	intentan	escapar	de	una	casa	saliendo	por	la
ventana	gritan	pidiendo	ayuda	con	ojos	 suplicantes.	Se	apretujan	en	el	marco	de	 la
misma	y	se	agarran	con	ambos	brazos	a	la	pared	exterior.	Sus	cuerpos	se	arquean	y	se
tensan	de	 repente.	De	 sus	 bocas	 salen	 gritos	 silenciados,	 sus	 párpados	 desaparecen
detrás	de	los	globos	oculares	y	exponen	el	blanco	de	su	agonía.	Entonces	sus	cuerpos
se	desploman,	caen	flácidos	por	la	ventana,	como	la	ropa	tendida,	antes	de	volver	al
interior	 de	 un	 azote.	 No	 nos	 entretenemos.	 Corremos	 por	 un	 hueco,	 entramos	 y
salimos	de	callejones	cada	vez	más	pequeños.

—Por	aquí	—nos	guía	Claire.	En	un	santiamén,	nos	encontramos	corriendo	por
los	 prados	 hacia	 la	muralla.	 Por	 encima	 de	 nosotros,	 como	 una	 flecha	 direccional,
está	 el	 largo	 cable	 eléctrico	 que	 va	 desde	 el	 centro	 del	 pueblo	 hasta	 la	 torre	 del
despacho	 de	 Krugman.	 La	 luz	 sale	 de	 sus	 ventanales	 panorámicos	 y	 resplandece
como	un	halo.
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Subimos	la	escalera	de	espiral	corriendo,	dando	fuertes	pisadas	y	agarrándonos	a	 la
empinada	 barandilla.	 Todo	 está	 misteriosamente	 vacío	 y	 en	 silencio.	 A	 mitad	 de
camino,	Claire	me	coge	del	brazo	y	nos	hace	parar.	Desde	arriba	nos	 llega	 la	dulce
melodía	de	una	canción.

Líbrame	de	la	espada	maligna,
sálvame	del	poder	de	los	extranjeros,
que	dicen	mentiras	con	la	boca
y	tienen	las	manos	llenas	de	traición.

Nos	 miramos,	 y	 seguimos	 subiendo	 con	 paso	 más	 lento	 y	 silencioso.	 Nos
detenemos;	es	la	voz	de	Ben	temblando	de	miedo.

Que	nuestros	hijos	sean	como	plantas,
florecientes	en	plena	juventud;
que	nuestras	hijas	se	asemejen	a	columnas,
esculpidas	como	las	de	un	palacio.
Que	nuestros	graneros	estén	repletos
con	productos	de	todas	las	especies.

Una	vez	llegamos	a	la	parte	de	arriba	de	la	escalera,	seguimos	la	voz	de	Ben	por
el	 pasillo	hasta	 el	 despacho	de	Krugman.	Tiene	 la	puerta	 entornada	y	por	 el	 hueco
vemos	que	el	niño	sujeta	una	partitura	entre	sus	manos	temblorosas.

Que	nuestros	rebaños	se	reproduzcan	a	millares
en	todas	nuestras	praderas.
Que	nuestros	bueyes	estén	bien	cargados,
que	no	haya	brechas	ni	aberturas	en	los	muros
ni	gritos	de	angustia	en	nuestras	plazas.
¡Feliz	el	pueblo	que	tiene	todo	esto,
feliz	el	pueblo	cuyo	Dios	es	el	Señor!

La	oficina	está	iluminada	por	un	suave	resplandor	procedente	de	las	lámparas.	Por
el	aire	resuena	un	leve	zumbido	de	electricidad.	La	habitación	parece	más	delicada,
los	contornos	más	suaves	comparados	con	la	última	vez,	cuando	la	brusca	luz	del	día
había	 otorgado	 más	 severidad	 al	 interior.	 Krugman	 está	 sentado	 de	 espaldas	 a
nosotros,	mirando	por	el	ventanal	que	llega	hasta	el	techo	en	ese	lado	del	despacho.
Con	un	vaso	vacío	de	whisky	en	 la	mano,	 como	si	brindara	 con	 la	noche,	 se	 le	ve
apagado,	ajeno	a	los	gritos	y	aullidos	que	amenazan	con	agrietar	la	ventana.	Ben	se
encuentra	delante	de	unas	estanterías	que	cubren	la	pared.	Cuando	le	hago	una	seña
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con	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 para	 que	 venga,	 tiene	 la	 cara	 pálida	 y	 lánguida.	Mira	 a
Krugman	y	después	viene	de	puntillas	hacia	nosotros.	Le	coge	la	mano	a	Sissy.

—¿Adónde	te	crees	que	vas?	—le	pregunta	Krugman	en	un	tono	apagado.	En	su
voz	no	hay	tintes	ni	de	amenaza	ni	de	urgencia.	Como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del
mundo,	como	si	una	ola	de	crepusculares	no	estuviera	arrasando	la	aldea—.	¿Por	qué
no	pasáis	todos?

Empezamos	a	retirarnos	por	el	pasillo.
—Lo	cierto	es	que	espero	que	no	os	escapéis	en	ese	tren.
Hago	una	pausa.	Sissy	me	tira	del	brazo,	pero	hay	algo	en	el	tono	del	superior…
—Porque	eso	sería	como	ir	de	Guatemala	a	Guatepeor.	De	hecho	—continúa;	de

algún	modo	sabe	que	ha	captado	mi	atención—,	sería	más	apropiado	decir	«a	un	pozo
volcánico	de	lava	ardiente».	—Se	ríe	burlón.

—¿Qué	quiere	decir?
—¡Gene!	—me	riñe	Sissy.
—No,	espera.	—Entonces	alzo	la	voz—.	Nos	vamos	ya.
—Vosotros	 decidís	 —afirma,	 más	 agotado	 que	 nunca—.	 Tan	 sólo	 estaréis

retrasando	lo	inevitable.
Sissy	 vuelve	 a	 tirarme	 del	 brazo.	 Y	 me	 resisto	 de	 nuevo.	 Me	 vuelvo	 hacia

Krugman.
—Es	 demasiado	 viejo	 y	 gordo	 como	 para	 llegar	 al	 tren,	 y	 no	 quiere	 que	 nos

vayamos.	Intenta	retrasarnos.
—Y	aun	así	os	quedáis,	 aun	así	os	quedáis.	—Lentamente	 se	da	 la	vuelta	en	 la

silla.	 Sus	 ojos	 acuosos	 están	 inyectados	 en	 sangre.	 Sonríe	 con	 tristeza	 mientras
acaricia	su	protuberante	estómago—.	No	siempre	fui	tan	pesado	—afirma	aletargado,
como	si	estuviera	demasiado	cansado	para	pronunciar	las	palabras.

Su	resignación	y	la	manera	en	que	se	ha	rendido	al	destino	hacen	que	me	salten
las	alarmas,	ya	que	este	tipo	de	hombres	no	es	proclive	a	tender	trampas.	Si	nos	está
retrasando	es	porque	quiere	confesar	algo.	La	idea	me	da	escalofríos.

—Cree	que	el	tren	representa	una	muerte	segura.	Dígame	por	qué.
—¡Gene!	¡Vámonos!	—La	voz	de	Sissy	denota	urgencia.
—¡Dígame	por	qué	el	tren	representa	una	muerte	segura!
Krugman	da	palmaditas	sobre	los	apoyabrazos,	como	si	acariciara	con	cariño	las

cabecitas	de	dos	bebés.
—¿De	verdad	tienes	que	chillar?	¿No	hay	ya	suficiente	griterío	fuera?
—Muy	bien.	Nos	vamos	—le	anuncio	mientras	me	doy	la	vuelta.
—No	es	el	tren	lo	que	representa	una	muerte	segura	—sus	palabras	salen	con	tal

claridad	que	parece	como	si	por	un	momento	hubiera	recuperado	la	sobriedad—,	sino
el	 destino.	—Entonces	 su	 voz	 se	 desintegra	 en	 un	 murmullo	 húmedo—.	 Allí	 hay
mucha	muerte	y	gritos.	Muchos.	Muchísimos.

—Díganos	qué	hay	en	la	Civilización.
Suelta	unas	risitas.
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—Me	llevaría	un	tiempo	explicároslo.	Mucho.	Muchísimo.
—¡Gene,	no	caigas	en	la	trampa!	Sólo	quiere…
—¿…	 evitar	 que	 subáis	 al	 tren?	 —termina	 la	 frase	 Krugman—.	 Entonces

marchad,	marchaos,	os	digo.	Idos	ya.	Palmadita	en	el	culo,	una	caricia	en	el	pelo,	un
besito,	 y	 ya	 os	 podéis	 ir,	 queridos.	 No	 permitáis	 que	 os	 entretenga.	 No	 perdáis	 el
autobús	del	colegio	por	mi	culpa.

Voy	 hasta	 él,	 y	 le	 doy	 un	 manotazo	 al	 vaso	 que	 tiene	 en	 la	 mano,	 que	 sale
despedido	y	se	estrella	contra	la	pared.	El	ruido	le	sobresalta;	la	claridad	brilla	en	sus
ojos	antes	de	que	una	niebla	vidriosa	se	los	vuelva	a	nublar.	Se	acerca	a	la	ventana,	la
oscuridad	del	exterior	le	encuadra.	Se	oye	un	grito	que	viene	de	abajo,	de	la	muralla.
Su	volumen	y	proximidad	nos	aterrorizan.

—¡Gene!
Hago	caso	omiso	a	Sissy.	Necesito	respuestas.
—Se	trata	del	Palacio	del	gobernante,	¿no?	El	tren	lleva	nada	y	más	nada	menos

que	al	corral	de	los	hepers.	Tengo	razón,	¿verdad?
Krugman	empieza	a	reír.
—Dadle	una	galletita	al	chico.	Dadle	una	carita	sonriente	al	pequeño	detective.	—

Se	limpia	las	lágrimas—.	Y	eso	es	tan	sólo	la	punta	del	iceberg.	Te	crees	muy	listo,	te
crees	que	lo	has	descubierto	todo.	¿Quieres	que	te	cuente	la	verdad?

Claire	grita.	Un	crepuscular,	pálido	y	resplandeciente	como	la	luna,	hace	trizas	el
cristal	de	la	ventana	como	si	fuera	una	sanguijuela.	No	puede	ver	a	través	del	cristal
tintado.	Hace	 una	 pausa,	 tiene	 la	 cara	 justo	 delante	 de	 un	Krugman	 inmóvil,	 y	 las
fosas	 nasales	 se	 le	 hinchan.	 Después	 desaparece.	 En	 el	 exterior,	 una	 ola	 negra	 de
crepusculares	empieza	a	invadir	las	murallas.	Krugman	se	limpia	la	nariz	con	el	dorso
de	la	mano.

—Y	ahora	os	diré	 la	verdad	—afirma	con	voz	 temblorosa—.	Sin	 adornos,	 para
vuestro	 consumo.	 Preparaos,	 niños.	—Se	 vuelve	 hacia	 nosotros—.	 Todos	 estamos
solos.	La	humanidad	fue	exterminada	hace	generaciones.	Los	crepusculares	tomaron
el	 control	 del	 mundo.	 Y	 nosotros	 no	 llegamos	 a	 recuperarlo.	 No	 conseguimos
encontrar	ningún	antídoto,	ni	una	cura,	ni	un	veneno.	No	encontramos	nada	aparte	de
muerte.	La	Civilización	no	existió	nunca.

Sissy	deja	de	tirarme	de	la	manga.	Poco	a	poco	y	a	regañadientes,	se	da	la	vuelta
para	mirar	a	Krugman.

—Cuando	pasó	la	tormenta,	sólo	sobrevivieron	unos	cuantos	miles	de	humanos.
Nuestras	 existencias	 eran	 horribles.	 En	 las	 entrañas	 del	 Palacio	 del	 gobernante,
encarcelados	y	alimentados	a	la	fuerza.	Nuestro	único	propósito	en	la	vida	era	vivir	y
morir	para	satisfacer	su	apetito.	Que	era	insaciable.	Intentó	reducir	el	paso,	calmarse,
pero	 no	 podía	 resistir	 la	 tentación.	 Estábamos	 demasiado	 cerca	 físicamente.	 Y
siempre	 pasó	 lo	 mismo	 con	 cada	 uno	 de	 los	 sucesores.	 Ninguno	 de	 ellos	 poseía
autocontrol.	 La	 población	 humana	 prisionera	 empezó	 a	 disminuir	 a	 una	 velocidad
insostenible	y	alarmante.
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»Una	 noche,	 hace	muchas	 generaciones,	 el	 gobernante	 tuvo	 una	 idea.	 Un	 plan
brillante.	Vino	a	hablar	con	nosotros	y	nos	propuso	un	trato.

—¿A	quiénes?
—A	nosotros,	los	humanos.	Accedió	a	liberar	a	doscientos	de	nosotros	para	que

formáramos	una	comuna	aquí	en	las	montañas.	Ubicados	a	cientos	de	kilómetros,	el
viaje	sería	demasiado	largo	para	los	crepusculares,	puesto	que	conllevaría,	incluso	si
iban	en	tren,	exponerse	a	la	luz	del	día.	Los	humanos	aceptamos,	puesto	que	tampoco
nos	quedaba	otra	opción,	y	partimos.

»Por	 descontado	 que	 este	 plan	 era	 totalmente	 secreto,	 y	 sólo	 lo	 conocían	 los
jefazos.	Y	durante	décadas,	 todos	los	gobernantes	nos	han	suministrado	todo	lo	que
necesitábamos	y	queríamos.	Es	un	secreto	que	ha	durado	más	de	lo	que	se	esperaba.
Aunque	supongo	que	todos	los	secretos,	sobre	todo	éste,	acaban	descubriéndose.

Se	frota	el	pelo	del	lunar.
—De	un	tiempo	a	esta	parte	nos	han	llegado	rumores.	Sobre	la	discordia	entre	los

rangos	de	Palacio,	sobre	algunas	facciones	que	se	habían	enterado	de	la	existencia	de
la	Misión.	 Incluso	 hay	 habladurías	 acerca	 de	 que	 estaban	 construyendo	 barcas	 con
protección	solar,	toda	una	armada.	Descartamos	la	idea	sin	más.	—Mira	hacia	el	cielo
encapotado—.	Fue	 un	 error.	Hemos	 tenido	 una	 falsa	 sensación	 de	 seguridad.	Ellos
siempre	cumplieron	su	parte	del	trato.

—Explíqueme	lo	del	trato.	Cuéntemelo	todo.
—Nos	reproducimos	para	ellos	—susurra—.	Ese	es	el	propósito	de	la	Misión.	Es

una	granja	de	crianza.	Hacemos	llegar	hepers	al	Palacio	a	un	ritmo	sostenido,	como
en	un	gota	a	gota.	Estamos	lo	suficientemente	separados	de	ellos	como	para	que	no	se
atiborren	y	nos	lleven	a	la	extinción	en	un	atracón.	A	cambio,	nos	proporcionan	todo
lo	necesario	para	sobrevivir	e	incluso	prosperar.	Comida,	medicamentos,	materiales.
Donde	las	dan	las	toman.	Es	una	bonita	relación	simbiótica	en	muchos	sentidos.	No
es	que	nos	vayamos	juntos	de	acampada	y	cantemos	canciones	alrededor	del	fuego,
pero	os	podéis	hacer	una	idea.

—Les	han	estado	enviando	niños	para	que	se	los	comieran.
Baja	la	voz:
—Ahórrate	 el	 tono	 sentencioso,	 chaval.	 Te	 contaré	 lo	 que	 he	 hecho.	 He

propagado	la	especie.	Soy	la	única	razón	por	la	que	no	nos	hemos	extinguido.	Soy	la
razón	por	la	que	tú	existes.	Así	que	yo,	en	tu	lugar,	me	mordería	la	lengua.

—Todos	los	niños	que	enviaba.	Todas	las	chicas	mayores…	—lamenta	Claire.
Con	 una	 mirada	 tierna	 y	 cariñosa,	 Krugman	 se	 vuelve	 hacia	 ella	 con	 los	 ojos

húmedos.
—Os	he	dado	unos	años	 felices.	Eso	es	 lo	que	he	hecho.	Música,	 sonrisas,	 sol,

comida,	 calor.	 No	 habéis	 conocido	 la	 tiranía	 del	 miedo,	 ni	 el	 encarcelamiento	 en
celdas	 frías	 y	 húmedas,	 rodeados	 de	 muerte	 y	 violencia,	 oyendo	 cada	 noche	 los
desdichados	sonidos	de	un	crepuscular	devorando	a	un	ser	querido.	No	habéis	tenido
que	vivir	con	el	miedo	de	que	el	número	de	individuos	de	vuestra	especie	se	redujera,
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de	que	las	garras	de	hierro	os	agarrasen	las	extremidades	y	se	os	llevasen.	En	cambio,
tú	 y	 el	 resto	 de	 los	 niños	 de	 la	 aldea	 habéis	 vivido	 en	 un	 paraíso,	 en	 un	 auténtico
edén.	¿Qué	más	da	si	me	tuve	que	inventar	cuentos	e	historias	sobre	la	Civilización?
La	ignorancia	es	una	bendición,	y	yo	os	he	dado	la	mía.

—No	les	ha	dado	más	que	una	sentencia	de	muerte	—replico.
—Pero	 ¡¿es	 que	no	 tenemos	 todos	 la	 nuestra?!	—grita	mientras	 se	 da	 la	 vuelta

para	mirarme—.	¿No	tenemos	todos	aparejada	nuestra	sentencia	de	muerte?	Desde	el
mismo	segundo	en	que	nacemos,	 ¿acaso	no	estamos	 todos	 sentenciados?	Pero	ven,
mira.	Sólo	he	hecho	que	el	corredor	de	la	muerte	les	resultara	más	pasable.	No,	mejor
que	 eso:	 he	 conseguido	 que	 fuera	 agradable,	 e	 incluso	 idílico.	 Lleno	 de	 risas,
canciones,	 comida.	Mirad	 los	 dibujos	 que	hay	 en	 estos	 estantes.	 ¿No	 encontráis	 en
ellos	el	capricho	de	 la	 infancia?	¿El	éxtasis	onírico?	—Los	pliegues	de	grasa	de	su
rostro	 le	 tiemblan	 violentamente—.	 Eres	 igual	 que	 el	 científico	 con	 su	 tono
sentencioso.	 Suenas	 igual	 que	 él	 cuando	 volvió	 a	 la	 Misión.	 Se	 había	 vuelto
demasiado	bueno	para	este	lugar.

—Gene.	—Sissy	me	suplica	para	que	nos	vayamos.
—Por	eso	hay	 tantas	 chicas	 embarazadas	—susurro,	 al	ver	 el	modo	horrible	 en

que	se	manifiesta	la	verdad—.	Así	sobrevive	la	Misión.	Es	el	modo…	de	suministro
al	 Palacio.	 Con	 tal	 de	 recibir	 comida,	 medicamentos	 y	 provisiones,	 hace	 falta
reponer…	—No	logro	terminar	la	frase.

—Donde	las	dan	las	toman	—susurra	Krugman—.	Donde	las	dan	las	toman.
—Y	envían	a	los	niños	cuando	son	apenas	bebés…	¿Por	qué?
Krugman	pone	los	ojos	en	negro.
—Los	mandan	 antes	 de	 que	 crezcan	 y	 se	 conviertan	 en	 una	 amenaza	 física	—

pronuncio	al	darme	cuenta—.	¿Verdad?	Porque	los	chicos	no	tienen	cabida	aquí.
Krugman	mira	al	exterior.
—No	 tienen	 cabida	 en	 la	 reproducción.	—Después	 de	 una	 pausa	 larga,	 en	 un

susurro	distendido,	continúa—:	Los	superiores	se	ocupan	de	eso.	—No	me	mira,	se
limita	a	observar	la	oscuridad	que	envuelve	la	masacre	en	las	calles.

—¿Cuánto	tiempo…?	—empiezo	a	preguntar.
—Décadas.	 Llevamos	 décadas	 aquí.	—Hace	 una	 larga	 pausa.	Muestra	 un	 vago

indicio	 de	 remordimiento	 en	 la	 ceja,	 los	 primeros	 movimientos	 de	 una	 conciencia
dormida	 durante	mucho	 tiempo—.	Y	 sí,	 ha	 habido	 defectos	 de	 nacimiento	 durante
estos	años.	Es	lo	que	tiene	la	endogamia	a	largo	plazo.	Una	consecuencia	triste	pero
inevitable,	que	siempre	hemos	eliminado	rápidamente.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que
no	siente.

Un	 escalofrío	 me	 recorre	 la	 espalda.	 Ahora	 me	 acuerdo.	 Hace	 dos	 noches,	 la
persona	 encapuchada	 con	 un	 recién	 nacido	 en	 brazos	 que	 se	 apresuraba	 hacia	 el
Vastnario.	Krugman	se	llena	la	copa,	el	whisky	sale	del	vaso	y	le	salpica	los	dedos.
Sin	que	esto	le	importe,	sigue	vertiendo	más	bebida.

—¿Por	qué	no	borras	de	tu	rostro	esa	mirada	cargada	de	prejuicios?	Tú	harías	lo
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mismo.	No	tienes	ni	 idea	de	las	presiones	a	las	que	nos	hemos	tenido	que	enfrentar
cuando	no	 llegamos	al	cupo	—se	 justifica	con	 los	 labios	caídos—.	Nos	 retiraron	 la
comida	 y	 las	 provisiones.	 Una	 vez,	 durante	 una	 época	 particularmente	 estéril,
decidieron	darnos	una	lección.	Nos	llevamos	una	sorpresa.	Entre	la	comida	que	nos
enviaron	había	una	manzana.	Por	fuera	tenía	un	aspecto	de	lo	más	común,	pero	oculta
en	su	interior	había	una	diminuta	cuchilla	contaminada	con	saliva	crepuscular.	Infectó
a	una	de	las	chicas	cuando	la	mordió.	Se	transformó.	—Suelta	unas	risitas—.	Al	final
comprendimos	por	qué	el	Palacio	nos	había	hecho	construir	el	Vastnario	unos	meses
antes.

Su	mirada	se	encuentra	con	la	mía	en	el	cristal.
—Lo	interpretamos	como	un	aviso.	Querían	mantenernos	a	raya.	Después	de	eso

tuvimos	que	apretar	 las	 tuercas.	Aumentamos…	la	producción.	«Embellecimos»	los
pies	 de	 las	 chicas	 para	 evitar	 que	 salieran	 huyendo.	A	 los	 niños	 los	 empezamos	 a
mandar	 cada	 vez	 más	 pequeños.	 Nos	 acostumbramos	 a	 limpiar	 con	 mangueras	 el
cargamento	 que	 llegaba	 en	 tren.	 Nos	 asegurábamos	 de	 que	 todo	 lo	 que	 llegara
estuviera	libre	de	contaminantes.

Tras	 el	 cristal	 vemos	 pasar	 dos	 cuerpos	 lechosos	 y	 pálidos.	 Se	 alejan	 dando
brincos	tan	rápido	como	han	aparecido,	y	a	su	paso	dejan	un	fino	reguero	pegajoso.
Sissy	viene	hacia	mí	y	me	coge	de	la	cara	para	que	la	mire.

—Gene.	—Parece	que	haya	envejecido	diez	años—.	Vámonos.	Vámonos	ya.
—También	 os	 podéis	 quedar.	 —Los	 ojos	 de	 Krugman	 tienen	 un	 aspecto

horriblemente	juvenil,	como	si	desde	una	jaula	de	grasa,	arrugas,	vello	facial,	ojeras,
remordimiento	 y	miedo	 se	 asomara	 un	 niño	 pequeño—.	Por	 favor,	 quedaos.	Ya	 ha
terminado	todo.	Y	lo	he	aceptado,	pero	no	quiero	morir	solo.

No	siento	ninguna	simpatía	por	él.	Tiene	las	manos	manchadas	con	la	sangre	de
una	 infinidad	de	niños.	No	hizo	nada	por	 romper	 el	 ciclo	de	muerte	y	destrucción,
más	bien	se	benefició	del	horrible	intercambio.	Vendió	a	su	propia	gente,	y	¿por	qué?
Por	comida,	bebida	y	la	libertad	de	saciar	su	deseo	en	un	pueblo	de	chicas	inocentes.

—Déjeme	que	 le	 explique	 cómo	 terminarán	 las	 cosas	 para	 usted	—lo	 amenazo
mientras	me	encamino	a	la	puerta—.	Se	cree	que	se	ha	preparado	para	este	momento,
pero	cuando	lleguen	todos	como	una	marea	negra	que	ha	arrasado	una	presa,	gritará.
Y	estará	completamente	solo.	¿Lo	comprende?	Entre	una	multitud	de	cuerpos	pálidos
que	estarán	de	celebración,	usted	estará	tan	solo	como	nunca	se	ha	sentido.

Nos	damos	la	vuelta	para	irnos.
—Por	favor	—gimotea—,	dejadme	sólo	al	chico.	Es	todo	lo	que	os	pido…
—Vámonos	—escupe	Sissy.
—…	me	recuerda…	a	mí.	Cuando	era	joven.	Cuando	era	inocente.	¡Por	favor!	Ya

estamos	todos	muertos,	de	todos	modos.	Sólo	quiero	oírlo	cantar.	Por	favor,	dejadlo
conmigo…

Sissy	le	pasa	el	brazo	por	la	espalda	a	Ben	y	nos	vamos.	La	puerta	se	cierra,	y	con
ella	dejamos	de	oír	la	voz	de	Krugman.
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Una	vez	hemos	llegado	a	la	punta	de	la	escalera	de	espiral,	Claire	me	agarra.
—¡No,	Gene!	¡Por	ahí	no!
—Pues	entonces	¿por	dónde?	—Los	aullidos	reverberan	por	la	escalera	metálica,

y	hacen	que	la	barandilla	vibre.
—¡La	muralla	está	amenazada!	La	marabunta	ha	tomado	la	Misión.
—¡Tenemos	que	ir	al	tren!
—¡Olvidaos	del	tren!	—nos	dice	con	el	rostro	demudado—.	¿No	habéis	oído	nada

de	lo	que	ha	dicho	Krugman?	¡Sólo	conduce	a	más	crepusculares!
—No	nos	queda	otra	opción.	Quedarnos	aquí	nos	garantiza	la	muerte.	Al	menos

el	tren	nos	dará	una	oportunidad…
Claire	me	 agarra	 y	me	 hace	 dar	 la	 vuelta.	Me	mira	 a	 los	 ojos	 con	 voluntad	 de

acero.
—Hay	una	manera	de	salir	de	aquí.	Aún	estamos	a	tiempo	de	llegar	al	ala	delta.

Te	vas	volando.	A	donde	tu	padre	quería	que	fueras.	—Me	arrastra	con	ella—.	Sissy	y
tú	podéis	ir	juntos	en	el	ala	delta	para	dos.

—¡Ni	hablar!	—corta	Sissy—.	No	pienso	dejar	a	los	chicos.	Están	en	el	tren…
—¡Déjalos!	¡No	se	pueden	salvar!
—¿Y	qué	hay	de	Ben?	—pregunto—.	¿Y	tú?
Sacude	la	cabeza.
—Esto	 es	 lo	 que	 quería	 tu	 padre.	 Que	 volaras	 al	 este.	 No	 te	 puedes	 llegar	 a

imaginar	las	conspiraciones	que	hay	en	marcha,	Gene.	Sissy	y	tú	debéis	volar	al	este.
Siempre	estuvo	pensado	para	vosotros	dos.

—¿Qué	acabas	de	decir?
—Tenéis	que	ir	al	este…
—¿Qué	quieres	decir	con	«siempre	estuvo	pensado	para	vosotros	dos»?
Por	un	instante	se	le	ve	en	la	cara	que	se	arrepiente	de	algo.
—Lo	siento.	De	verdad	que	 lo	 siento.	Antes	 te	mentí.	El	 ala	delta	era	para	 ti	y

para	Sissy.	No	era	para	mí.	Tu	padre	insistió	en	que	«la	chica»	y	tú	debíais	volar	al
este.	Juntos.	—Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas—.	Yo	nunca	fui	«la	chica».

—Pero	yo	pensaba	que	tú	ibas	a	venir	conmigo.	¿No	es	lo	que	me	habías	dicho?
Avergonzada	y	arrepentida,	baja	la	mirada.
—No	sois	los	únicos	que	queréis	ir	a	la	tierra	prometida.	Lo	siento.	Dejé	que	mis

sueños	 se	 entrometieran	 en	 los	 designios	 de	 tu	 padre.	 —Niega	 con	 la	 cabeza—.
Siempre	estuvo	pensado	para	Sissy	y	para	ti.

Abajo	se	oye	un	fuerte	estruendo.	Silencio.	Después	los	gritos	se	despliegan	por
la	escalera.

—¡Por	aquí!	—grita	 la	chica,	consciente	de	que	no	nos	queda	más	remedio	que
seguirla.	Dobla	a	 la	 izquierda	y	se	mete	por	otro	pasillo.	Se	oye	el	eco	de	las	botas
mientras	corremos	desesperados	hacia	las	frías	sombras.	Desde	atrás,	oigo	el	ruido	de
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las	garras	por	el	suelo.
Claire	 abre	 una	 puerta	 y	 nos	 metemos	 en	 una	 habitación	 que	 me	 resulta

vagamente	familiar.	Da	patadas	entre	cajas	y	contenedores,	después	abre	otra	puerta	y
nos	 empuja	 al	 interior.	 La	 puerta	 se	 cierra	 y	 oigo	 a	 Claire	 desplazarse	 entre	 la
oscuridad.	Está	palpando	la	pared	a	tientas.	Después	se	oye	un	crujido,	y	el	pasillo	se
ilumina	 de	 un	 verde	 resplandeciente.	 De	 entre	 las	 tinieblas,	 colgadas	 en	 la	 pared
como	polillas	de	mamut,	emergen	las	alas	delta.	Ben	las	mira	boquiabierto.	Nuestra
guía	 ya	 agarra	 el	modelo	 diseñado	 para	 dos.	 Es	 sorprendentemente	 ligero,	 y	 no	 le
resulta	 difícil	 cargar	 con	 él.	 Algo	 golpea	 la	 puerta.	 Desde	 el	 otro	 lado	 se	 oyen
arañazos,	y	el	 ruido	de	uñas	rotas.	Claire	no	le	presta	atención.	Coge	el	equipo,	 los
quemabrillos,	y	 los	guantes.	Se	produce	otro	golpe	ensordecedor	que	casi	hace	que
salten	las	bisagras	de	la	puerta.

—¡No	va	a	aguantar	mucho	más!	—grito—.	¡Tenemos	que	irnos	ahora!	¡Ahora!
—Id	vosotros	primero.	¡Ya	os	alcanzaré!	—chilla	mientras	coge	un	par	de	gafas	y

bolsas—.	¡Id	por	el	pasillo	y	salid	por	la	puerta!
—¡No!	¡Nos	vamos	ahora!	—Detrás,	vuelven	a	golpear	la	puerta.	Después	se	oye

cómo	se	lanzan	con	toda	la	fuerza	del	cuerpo,	sin	parar,	como	si	estuviera	lloviendo.
Entonces,	nos	llega	el	crujido	del	metal	al	doblarse.

»¡Claire!	—insisto.	 Echamos	 a	 correr	 por	 el	 pasillo.	 Se	 nos	 caen	 las	 bolsas,	 y
perdemos	partes	del	equipo,	pero	ya	no	nos	importa.	Sólo	nos	preocupa	el	ala	delta.
La	 puerta	 explota,	 y	 los	 crepusculares	 salen	 disparados	 como	balas	 de	 una	 pistola.
Avanzan	en	tropel	por	el	suelo,	las	paredes	y	el	techo.	Sus	gritos	son	ensordecedores.

Claire	abre	la	puerta	al	final	del	pasillo,	y	nos	lanzamos.	Le	doy	una	patada	para
cerrarla	 después	 de	 caer,	 mientras	 Sissy	 echa	 el	 pestillo	 a	 toda	 prisa.	 Los
crepusculares	 golpean	 desde	 el	 otro	 lado,	 y	 hacen	 abolladuras	 con	 unas	 sacudidas
atronadoras.	Nos	recobramos,	y	con	el	corazón	a	mil	por	hora	subimos	una	escalera	y
pasamos	 más	 puertas.	 Salimos	 al	 exterior.	 El	 aire	 es	 fresco	 y	 dulce.	 Con	 la	 vista
recorro	la	longitud	de	la	muralla.	Está	vacía,	no	hay	ni	un	crepuscular	a	la	vista.	Pero
no	 por	 demasiado	 tiempo.	 Unos	 que	 vagaban	 por	 el	 campo	 nos	 han	 visto;	 como
halcones	sentados	en	 la	muralla,	a	un	 tiro	de	piedra.	Ahora	corren	hacia	nosotros	a
cuatro	 patas,	 con	 brazos	 y	 piernas	 formando	 un	 remolino	 pálido.	 Claire	 intenta
colocarme	en	el	ala	delta	para	dos.

—No,	Claire.	Que	vaya	Ben.	Con	Sissy.
—Ni	hablar.	Es	para	Sissy	y	para	ti.
—¡No	pienso	perder	el	tiempo	discutiendo!	—grito.	Acerco	la	cara	hasta	la	suya,

y	nos	miramos	a	los	ojos—.	Yo	me	quedo.	Ben	y	Sissy	suben.
—Dejadme	 que	 os	 cuente	 lo	 que	 hará	 Sissy	—interrumpe	 ella	misma—.	 Sissy

volverá	al	tren.	No	voy	a	abandonar	a	los	chicos.
La	muralla	empieza	a	temblar.	Desde	el	campo	nos	llegan	los	gritos	de	una	ola	de

crepusculares.
—¡Gene	tiene	que	irse!	—grita	Claire—.	El	científico	dijo…
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Se	oye	un	ruido	metálico.	Sissy	ha	desenvainado	un	puñal	y	se	lo	acerca	al	cuello
a	Claire.

—Ponte	las	correas.
Claire	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 sentido	 oponer	 resistencia.	 Se	 coloca	 las

sujeciones	bajo	la	atenta	mirada	de	Sissy.	Esta	guarda	la	daga,	y	coge	a	Ben.
—¡Sissy!	—grita	el	niño.
—Ben	—le	 dice	mientras	 le	 coloca	 las	 correas	 y	 le	 abrocha	 la	 chaqueta—.	 Te

encontraremos.	—Le	ajusta	un	par	de	mosquetones—.	Estás	en	buenas	manos.	Claire
te	llevará	hasta	la	tierra	prometida.

—No	 me	 dejes	 —suplica	 Ben	 con	 labios	 temblorosos	 y	 las	 lágrimas	 que	 le
empiezan	a	caer	por	las	mejillas.

Un	zumbido	retumba	por	toda	la	muralla.
—¡Marchaos	ya!	—Les	grito—.	Casi	los	tenemos	encima.
Sissy	 se	 apresura	 para	 abrazar	 a	 Ben.	 El	 niño	 le	 deja	 un	 surco	 de	 lágrimas

marcadas	en	la	cara	antes	de	apartarse.
—¡Vamos!	—le	grita	a	Claire.
Y	se	van.	Corren	a	lo	largo	de	la	muralla	con	todas	sus	fuerzas.	Al	final	del	tramo,

lanzan	sus	cuerpos	por	un	agujero	que	hay	en	la	pared.	Desaparecen	de	nuestra	vista
y,	 acto	 seguido,	 resurgen	 ya	 volando	 por	 el	 cielo	 nocturno,	 con	 el	 ala	 delta
inclinándose	y	alejándose	de	la	montaña.	Veo	que	el	viento	le	agita	el	pelo	a	Ben,	que
tiene	 los	 brazos	 tensos	 por	 el	 miedo.	 Después,	 con	 Claire	 al	mando,	 se	 alejan	 sin
obstáculos	hacia	el	este.

—Tenemos	 que	 llegar	 al	 tren	—le	 digo	 a	 Sissy	mientras	 busco	 una	manera	 de
escapar.

Los	 aullidos	 de	 los	 crepusculares	 cada	 vez	 suenan	más	 cerca.	Avanzan	 por	 las
praderas,	y	se	deslizan	por	las	murallas.	De	manera	deliberada,	Sissy	se	vuelve	a	mí
sin	prisa.	Hay	algo	en	sus	ojos	que	hace	que	todo	se	vuelva	más	lento	y,	por	primera
vez	desde	que	he	vuelto	a	la	Misión,	nos	miramos	de	verdad.	Incluso	en	el	momento
en	que	empieza	a	esbozar	una	sonrisa	triste	y	valiente,	tiene	los	ojos	húmedos.

—Creo	que	los	dos	los	sabemos,	Gene.	Esto	es	el	fin.
Como	 ratas	 recién	 nacidas,	 pálidas	 y	 desnudas,	 los	 crepusculares	 suben	por	 los

lados	de	la	muralla.	Estamos	rodeados.
La	caza,	que	empezó	hace	tantos	días,	casi	está	a	punto	de	finalizar	para	ellos.
Sissy	desenvaina	los	puñales,	y	me	pasa	uno.
—¿Luchamos	hasta	el	final?	—me	pregunta.
Agarro	el	puñal.
—Siempre.
El	 cristal	 se	hace	 añicos	detrás	 de	nosotros.	Es	 el	 despacho	de	Krugman.	Unos

crepusculares	desnudos	escalan	por	la	pared	y	se	cuelan	en	la	oficina	a	través	de	la
ventana	rota.	Entre	el	griterío	de	los	atacantes,	no	oigo	al	superior,	pero	no	hace	falta.
De	repente,	el	halo	de	luz	que	sale	de	la	habitación	se	ve	truncado.	Las	bombillas	del
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interior	se	rompen,	y	todo	lo	que	nos	rodea	queda	sumido	en	una	oscuridad	aún	más
profunda.	Aún	 hay	 electricidad.	 Veo	 chispas	 saltando	 al	 interior	 de	 la	 sala.	 Se	me
ocurre	una	idea.	Se	me	va	la	vista	a	lo	alto	de	la	torre	de	la	esquina.	Al	cable	largo
que	conecta	 la	 torre	de	 la	oficina	 con	el	 principal	generador	de	 la	 aldea.	Cruza	 los
campos	por	arriba,	por	encima	de	las	hordas	de	crepusculares	que	van	llegando.	Con
el	corazón	latiéndome	a	mil	por	hora,	cojo	a	Sissy	de	la	mano	y	la	arrastro	conmigo.
No	 hay	 tiempo	 para	 explicaciones.	Detrás	 de	 nosotros,	 como	 si	 nuestro	 intento	 de
huir	los	exasperara,	los	crepusculares	aúllan	furiosos.

Corremos	 a	 toda	 velocidad.	 Los	 ojos	 se	 nos	 salen	 de	 las	 órbitas,	 y
afortunadamente	 vemos	 borrosos	 los	 cuerpos	 pálidos,	 que	 como	 olas	 golpeando
contra	 la	 muralla	 van	 apareciendo	 por	 ambos	 lados.	 Los	 crepusculares	 hacen	 una
pausa,	miran	 alrededor	 para	 localizarnos.	 Cuando	 pasamos	 zumbando	 por	 su	 lado,
saltan	para	darnos	persecución.

—¡El	cinturón	de	las	dagas!
Al	llegar	al	cable,	me	lo	pasa.	Lo	ato	y	sujeto	una	punta	mientras	la	otra	oscila.

Tiro	 con	 fuerza.	 Aguantará.	 Tiene	 que	 aguantar.	 De	 cara,	 Sissy	 me	 agarra	 los
hombros	con	los	brazos,	después	salta	y	me	rodea	la	cintura	con	las	piernas.	Noto	su
cabeza	 al	 lado	 de	 la	mía,	 sus	 labios	 contra	mi	 sien.	 Salto.	 Hacia	 el	 aire	 nocturno,
tengo	atado	ala	muñeca	el	extremo	del	cinturón,	y	a	Sissy	pegada	a	mis	hombros.	La
sacudida	de	la	gravedad	cuando	el	cinturón	recibe	la	mayor	parte	de	nuestro	peso	está
a	punto	de	destrozarme	los	brazos.	Botamos,	una	vez,	y	dos,	y	el	doble	impacto	hace
que	Sissy	suelte	los	brazos,	pero	sigue	aferrándose	a	mi	cadera	con	las	piernas,	y	al
final	logra	volver	a	sujetarse	de	mis	hombros.

Entonces	 nos	 deslizamos	 suspendidos	 del	 cable	 a	 mayor	 velocidad	 de	 lo	 que
parecían	garantizar	en	un	principio	el	cuero	y	el	metal.	Salen	chispas	del	cinturón,	y
sólo	cuando	miro	hacia	arriba,	descubro	el	porqué:	hay	una	daga	entre	el	cinturón	y	el
cable.	Metal	sobre	metal.	Volamos	y	echamos	chispas.	Lejos,	debajo	de	nosotros,	los
crepusculares	 que	 corren	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 muralla,	 paran	 en	 seco.
Sorprendidos	y	furiosos,	nos	miran	desde	abajo.	A	salvo,	nos	elevamos	por	encima	de
ellos.	Sissy,	que	mira	hacia	atrás,	 jadea.	Me	vuelvo	para	mirar.	Un	crepuscular	nos
persigue	por	encima	del	cable.	Se	mantiene	en	perfecto	equilibrio	sobre	el	hilo.	Trota
a	una	velocidad	sorprendente,	piernas	y	brazos	en	cuidada	sincronía,	con	un	paso	tan
seguro	 como	 el	 de	 un	 semental	 en	 la	 llanura	 verde	más	 ancha.	 Está	 horriblemente
desfigurado.	 Tal	 vez,	 desesperado	 por	 llevar	 ventaja	 sobre	 los	 otros	 centenares	 de
crepusculares,	 abandonó	 las	 cuevas	 de	 manera	 prematura	 y	 quedó	 expuesto	 a	 la
persistente	luz	del	atardecer.	Sea	cual	sea	el	motivo,	ahora	tiene	el	aspecto	de	un	gato
sin	pelo	sobre	una	barra	de	equilibrio.	La	mitad	de	la	cara	se	le	ha	fundido,	y	le	da	un
aire	demente.	Abre	la	boca,	separa	tanto	la	mandíbula	que	parece	que	se	le	va	a	salir,
y	grita.	Sigue	abriendo	la	boca	hasta	que	las	comisuras	se	le	desgarran	y	se	le	funden
con	 las	 mejillas;	 la	 piel	 se	 le	 separa	 como	 si	 fuera	 queso,	 y	 la	 dentadura	 y	 los
colmillos	 quedan	 expuestos.	 Sin	 mejillas	 y	 enseñando	 los	 incisivos,	 parece	 que	 la
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criatura	bestial	me	sonría	sorprendida.	Un	destello	de	luz	plateada.	Sissy	ha	sacado	un
puñal	del	cinturón	y	 lo	ha	 lanzado.	Al	crepuscular.	Es	un	golpe	directo.	La	daga	se
hunde	en	la	cavidad	pectoral	del	cazador.	Desaparece.	A	continuación,	le	sale	por	el
otro	lado	del	pecho,	pues	no	ha	encontrado	demasiada	resistencia.	El	crepuscular	se
detiene	por	un	momento.	Casi	no	sabe	qué	es	lo	que	le	ha	golpeado.	Parece	que	lo	ha
sorprendido	 por	 un	 instante,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 eructo	 repentino	 y
bochornoso.	Esto	es	tan	natural	como	aquello.	Clava	la	mirada	en	mí.	La	persecución
continúa.

Otro	destello	de	luz,	otra	daga	al	viento.	Esta	vez	se	la	lanza	al	cazador	a	la	cara,	a
los	ojos.	Su	tiro	tiene	la	intención	de	desfigurar	y	destriparlo.	Sin	embargo,	éste	lo	ve
a	tiempo.	Ladea	la	cabeza	y	la	daga	pasa	zumbando	a	su	lado,	pero	el	movimiento	le
hace	 perder	 el	 equilibrio.	 Por	 un	 instante	 se	 tambalea	 e	 intenta	 recuperar	 la
estabilidad.	Y	 justo	 en	 ese	 segundo,	 Sissy	 lanza	 otro	 puñal,	 que	 le	 cae	 justo	 en	 la
pierna,	 en	 el	 tobillo.	 El	 crepuscular	 pestañea	 una	 vez,	 dos	 veces,	 y	 pierde	 el
equilibrio.	Al	caer,	agita	los	brazos	de	manera	salvaje,	y	su	grito	queda	silenciado	al
estrellarse	sobre	el	prado.

Un	minuto	después,	Sissy	y	yo	llegamos	a	la	aldea.	Para	entonces,	el	cable	ya	se
encuentra	tan	bajo	y	paralelo	al	suelo	que	el	aterrizaje	resulta	sencillo.	Justo	a	tiempo.
Mis	brazos	están	a	punto	de	romperse.	Los	ataques	en	el	pueblo	no	han	hecho	más
que	intensificarse.	Los	gritos	llegan	de	cualquier	rincón	oscuro,	de	las	casas	cercanas;
sonidos	que	se	escapan	de	las	sombras.

—El	 tren	 va	 a	 salir	 en	 cualquier	momento	—susurra	Sissy—.	Debemos	 darnos
prisa.

—Pégate	a	 las	paredes	—le	aconsejo—.	Mantén	 los	brazos	a	 los	costados	y	 tan
quietos	como	puedas.	A	los	crepusculares	les	atraen	los	movimientos.

Los	 gritos	 salen	 encauzados	 hacia	 nosotros.	 Nos	 movemos	 en	 línea	 irregular,
alejándonos	de	las	vías	principales	donde	se	nos	vería	más,	y	avanzamos	de	manera
furtiva	por	los	estrechos	agujeros	que	hay	entre	las	casas.	Sissy	se	detiene	de	repente.

—¿Qué	ocurre?
Mira	desde	la	esquina	de	una	casa	y	escudriña	la	plaza.
—Podemos	bordear	por	este	 lado	de	 la	calle,	y	después	cruzar	cien	metros	más

arriba,	donde	la	calle	se	estrecha.	O	podemos	atravesarla	corriendo	ahora,	pero	se	nos
verá	más.

—No	hay	tiempo.	El	tren	está	a	punto	de	partir.	Crucemos	ahora.	Agachados.
Salimos	 corriendo,	 encorvados.	A	mitad	 de	 camino,	 ella	 se	 detiene,	 paralizada.

Atónita,	mira	hacia	el	final	de	la	calle.	Vuelvo	lentamente	la	cabeza	para	mirar.	En	la
calle,	como	una	mota,	hay	una	persona.	Vestida	de	blanco	y	bañada	por	la	luz	blanca
de	la	luna,	parece	una	estatua	de	mármol	ante	mí.

Incluso	antes	de	distinguir	su	cara,	ya	sé	quién	es.
Ashley	June.
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Como	 una	 cortina	 en	 llamas,	 el	 rojo	 anaranjado	 de	 su	 cabello	 le	 cubre	 el	 cuerpo
pálido.	Sus	ojos,	unas	motas	gemelas	de	diamante	verde,	me	perforan.	Lentamente,
empieza	a	aproximarse	hacia	nosotros,	a	cuatro	patas.	Sissy	me	coge	de	la	mano,	me
empuja	hacia	ella.	Sin	embargo,	yo	permanezco	firme.	Es	demasiado	tarde	para	eso.

—Ve	tú	—le	susurro.
—No.	—Se	queda	a	mi	lado,	cogiéndome	aún	de	la	mano.
—Vete.
—No.	—Me	la	coge	más	fuerte.
Ashley	 June	 se	 pasea	 como	 si	 nada.	 A	 cada	 paso	 que	 da	 le	 sobresalen	 los

omoplatos.	 Tiene	 una	 silueta	 relajada,	 como	 la	 de	 un	 guepardo	 de	 zoológico	 que
recorriera	 su	 jaula	 en	 una	 calurosa	 noche	 de	 verano.	 Aun	 así,	 sus	 ojos	 se	 ven
descarnados	 por	 el	 deseo.	 A	 treinta	 metros,	 emite	 un	 silbido;	 encoge	 las	 patas
traseras,	y	de	repente	es	puro	músculo	y	energía.	Extiende	los	brazos	al	saltar	hacia
delante,	se	aferra	al	suelo	que	tiene	debajo	y	avanza	con	su	cuerpo	esbelto.	Su	mirada
me	traspasa	con	obsesión	y	desesperación.

—¡Soy	yo!	—grito—.	¡Soy	yo!
Ni	un	pestañeo	de	reconocimiento	por	su	parte.	Ni	una	señal	de	reducir	el	paso.

Corre	hacia	mí	y	revela	 los	colmillos	al	gruñir.	Sissy	 tiene	el	 instinto	de	agarrar	un
puñal	del	cinturón,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Llega	Ashley	June,	piernas	y	brazos
borrosos	 debajo	 de	 las	 zancadas	 de	 su	 cuerpo.	Diez	 pasos	más	 y	 se	me	 lanzará	 al
cuello.

—¡Ashley	June!
En	su	mirada	se	ve	una	señal	de	reconocimiento.	Chasquea	 la	cabeza.	Vuelve	a

mirarme	a	los	ojos,	pero	ahora	hay	un	atisbo	de	contradicción.	Reduce	la	marcha	y	se
detiene.	Como	gelatina,	la	saliva	le	cuelga	de	las	comisuras	de	los	labios	y	casi	llega
a	los	adoquines.	Ladea	la	cabeza.	Frunce	el	ceño.

—Soy	yo.	Soy	Gene.
Me	examina	el	rostro	como	si	tratara	de	ubicarme.	Algo	cambia	en	su	mirada,	se

suaviza.	Le	tiemblan	los	labios.	Está	empezando	a	recordar.
—Ashley	June.
Pese	 a	 que	 estoy	muerto	 de	miedo,	 le	 hablo	 con	 ternura.	Y	 con	 sentimiento	 de

culpabilidad.	 De	 su	 garganta	 sale	 un	 suave	 gruñido.	 Da	 patadas	 al	 suelo,	 pero	 no
anula	 la	 distancia	 que	 hay	 entre	 nosotros.	De	 repente,	 la	 luz	 arde	 en	 sus	 ojos	 y	 la
sacude.	Se	acuerda	de	mí.	Cohibida	de	pronto,	se	limpia	la	saliva.

—¿Gene?	—Mi	nombre	susurrado	sale	revoloteando,	afeminado	y	tímido.
Doy	un	respingo.	El	choque	entre	su	cuerpo	salvaje	y	la	manera	dulce	en	que	ha

pronunciado	mi	 nombre	 es	 demasiado.	Aparto	 la	mirada.	Ahora	 se	 pone	 de	 pie,	 y
levanta	brazos	y	manos	hasta	que	se	mantiene	recta	con	las	piernas.	Como	si	intentara
reclamar	 su	 condición	 humana.	 Aun	 así,	 se	 está	 librando	 una	 batalla;	 en	 lo	 más
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profundo	 de	 su	 ser	 quiere	 abalanzarse	 sobre	 mí	 como	 un	 guepardo.	 Lo	 veo	 en	 la
saliva	 que	 le	 gotea	 de	 los	 colmillos	 aún	 visibles,	 en	 los	 músculos	 de	 sus	 muslos
temblorosos.	 Se	 vuelve	 a	 limpiar	 la	 boca.	 Entonces	 enfoca	 la	 mirada	 en	 algo	 en
concreto.	 En	 mi	 mano.	 Que	 está	 agarrando	 la	 de	 Sissy.	 Recorre	 con	 la	 mirada	 la
longitud	 de	 su	 brazo	 y,	 cuando	 finalmente	 llega	 a	 sus	 ojos,	 es	 como	 si	 acabara	 de
advertir	 su	 presencia.	 Al	 instante,	 vuelve	 a	 ponerse	 a	 cuatro	 patas.	 La	 dureza	 le
embrutece	el	cuerpo,	y	sus	ojos	adquieren	el	aspecto	del	mármol.	Sacude	la	cabeza	y
los	hilos	de	saliva	se	le	enredan	y	le	salpican	la	melena.	Cada	vez	con	más	energía,	se
agacha,	 cede	 a	 los	 instintos	 animales.	 Entonces	 estalla	 contra	 Sissy.	 Parece	 un
remolino	borroso,	un	dardo	lanzado	con	fuerza.	Los	músculos	tensos	se	le	marcan	en
los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Y	 después	 se	 precipita	 sobre	 Sissy.	 La	 empuja	 y	 le	 salta
encima.	Me	tira	al	suelo.	Para	cuando	he	logrado	levantarme,	Ashley	June	está	sobre
mi	amiga,	clavándole	la	boca	en	el	cuello.	Tiene	los	dientes	y	los	colmillos	hundidos,
y	sólo	se	le	ven	las	rojas	encías.	Sin	dejar	de	chupar,	me	dirige	una	mirada	lánguida.
Sissy	 intenta	 escaparse,	 pero	 su	 atacante	 la	 tiene	 sujeta	 de	 los	 brazos.	Da	 patadas,
pero	es	inútil.	Pierde	fuerza.	Se	retuerce	en	vano.	Como	manos	posesivas,	el	pelo	rojo
en	llamas	de	Ashley	June	cubre	el	cuerpo	de	su	víctima.

—¡NOOO!	—Y	entonces	cargo	contra	mi	ex	compañera	con	todas	las	fuerzas	que
logro	reunir.

Me	aparta	de	un	manotazo.	Siento	que	me	araña	 la	sien,	pero	no	me	duele.	Las
molestias	llegarán	más	tarde.	Salgo	volando;	abajo,	el	suelo	da	vueltas	sin	control.	El
golpe	me	quita	el	aire	de	los	pulmones.	Inseguro,	me	levanto	y	me	caigo.	Empiezo	a
arrastrarme	hacia	Sissy.	Veo	los	ojos	de	Ashley	June	pasar	por	mi	lado,	por	encima
del	hombro.	De	 las	 sombras	de	una	casa	ha	emergido	otro	crepuscular.	Cuando	me
ve,	 pone	 una	 mirada	 extasiada.	 Se	 agacha	 y	 avanza	 como	 un	 cangrejo,	 clava	 las
piernas	y	los	brazos	en	el	suelo	como	pinzas.	Ashley	June	levanta	la	cabeza	del	cuello
de	Sissy,	la	sangre	le	chorrea	por	la	barbilla.	Gruñe	al	otro	crepuscular.

Acto	seguido,	éste	pasa	de	arrastrarse	como	un	cangrejo	a	correr	a	toda	velocidad
como	 un	 puma.	 Hacia	 mí.	 Cuando	 salta	 al	 lado	 de	 Sissy,	 que	 está	 inconsciente,
Ashley	 June	 extiende	 la	 mano	 y	 lo	 agarra	 del	 pelo.	 Oigo	 el	 sonido	 de	 las	 raíces
arrancadas	 del	 cuero	 cabelludo.	 Las	 piernas	 del	 crepuscular	 salen	 disparadas,
tropieza,	y	cae	al	suelo.	Antes	de	que	pueda	recuperar	el	equilibrio,	Ashley	June	ya
está	 encima	 de	 él.	 A	 horcajadas,	 baja	 la	 cara	 hasta	 que	 casi	 le	 toca	 con	 la	 nariz.
Gruñe,	 abre	 la	 mandíbula	 y	 deja	 ver	 los	 largos	 sables	 que	 componen	 sus	 afilados
dientes.	El	crepuscular	también	refunfuña,	de	la	furia	junta	las	cejas.	Pero	también	del
miedo.	 Intenta	 morderla.	 Ella	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 evitar	 el	 choque	 de
dientes.	 Entonces,	 en	 un	 movimiento	 fluido	 y	 con	 gran	 ímpetu,	 lanza	 a	 su
contrincante	al	otro	lado	de	la	plaza.	Da	unas	vueltas	sin	garbo	por	los	aires.	Con	el
torso	choca	contra	la	ventana	de	una	casa.	Queda	colgado	con	medio	cuerpo	dentro	y
el	otro	medio	fuera.

Ashley	 June	 se	 vuelve	 hacia	 mí.	 Respira	 agitadamente.	 Sus	 ojos	 de	 color
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esmeralda,	 claros	y	 feroces,	 aunque	de	algún	modo	 suavizados,	 contienen	un	brillo
inquisitivo	 y	 anhelante.	 Retrocedo.	 De	 repente	 el	 otro	 crepuscular,	 cubierto	 de
esquirlas,	la	golpea	desde	atrás.	Ambos	caen	y	se	enredan	en	un	ataque	de	colmillos	y
garras.	Aprovecho	 estos	 preciados	 segundos	 para	 correr	 hasta	Sissy.	Tiene	 los	 ojos
cerrados	y	murmura	algo	incomprensible.	La	cojo	en	brazos	y	empiezo	a	correr.	Hago
caso	omiso	del	ruido	de	la	pelea	que	se	está	produciendo	entre	Ashley	June	y	el	otro
crepuscular.	Hago	 caso	 omiso	 del	 cansancio	 de	mis	 piernas	mientras	 corro	 por	 los
prados	hasta	el	otro	 lado	de	 la	aldea.	 Incluso	hago	caso	omiso	de	 la	visión	del	 tren
que	 empieza	 a	 irse	 de	 la	 estación.	 Asimismo	 hago	 caso	 omiso	 de	 la	 estampida
atronadora	 que	 sé	 que	 se	 me	 acerca,	 la	 horda	 de	 cazadores	 que	 tras	 pasar	 por	 el
despacho	de	Krugman	me	quiere	alcanzar.	Y	sobre	 todo,	hago	caso	omiso	del	calor
que	emana	de	Sissy,	del	sudor	que	le	empapa	la	cara,	de	su	palidez.	Hago	caso	omiso
del	hecho	de	que	ha	empezado	a	convertirse.	Se	está	transformando	en	mis	brazos.

Grito	y	salen	de	mí	unos	sonidos	que	habían	estado	ocultos	durante	años,	que	no
conocía;	son	unos	sonidos	estrangulados	de	angustia	que	he	guardado	dentro	durante
toda	mi	vida.	Salen	como	una	ola	de	furia,	y	son	más	fuertes	que	las	lágrimas	que	me
caen	 por	 la	 cara,	más	 que	 el	 ácido	 láctico	 que	me	 sacude	 las	 piernas.	 El	 suelo	 se
ablanda,	 y	 forma	 ondas	 bajo	 mis	 pies;	 no	 logro	 encontrar	 solidez,	 no	 encuentro
tracción.	Y	entonces	me	desplomo,	porque	ya	no	me	quedan	 fuerzas,	porque	ya	no
puedo	dar	ni	un	paso	más,	porque	las	carreras	y	las	huidas	constantes	me	han	quitado
hasta	la	última	gota	de	fuerza.	Caigo	sobre	el	césped.	Basta.	Basta.	Acuno	la	cabeza
febril	de	Sissy,	y	miro	las	estrellas	que	brillan	en	el	firmamento.	Siento	que	el	suelo
tiembla	debajo	de	mí.	Oigo	que	se	aproximan,	ya	están	muy	cerca.	Las	patadas,	los
gritos,	las	voces	agudas	e	histéricas.	Entonces,	unas	manos	me	agarran	las	piernas,	los
brazos,	me	desgarran.	No,	 no,	me	 levantan.	Me	ponen	 las	manos	 en	 las	 axilas,	me
aúpan.

—¡Gene!	¡Levántate!	¡Levántate!
Veo	las	caras	de	David	y	Jacob.	Recogen	a	Sissy	y	la	llevan	a	rastras.	Más	pisadas

que	se	acercan.	Es	Epap,	que	me	coloca	el	brazo	sobre	su	espalda.
—Gene,	tienes	que	ayudarme.	No	te	puedo	llevar	yo	solo.	¡Maldita	sea,	corre!	¡El

tren	está	a	punto	de	salir!
Le	hago	caso.	Corro	tan	rápido	como	puedo,	pero	estoy	agotado.	Llego	al	andén,

pero	apenas	puedo	subir	los	escalones.	El	tren	está	en	mitad	de	la	estación,	yéndose.
Veo	a	David	y	a	Jacob	que	suben	en	el	vagón	que	tienen	más	próximo	y	dejan	a	Sissy
en	el	suelo.	El	tren	va	cogiendo	velocidad.	Epap	y	yo	vamos	a	tener	que	correr	para
montarnos	 en	 él.	 Desde	 atrás,	 un	 grito	 de	 rabia.	 Echo	 un	 vistazo	 rápido.	 Hay	 una
docena	de	crepusculares	que	encabezan	el	grupo.	Nos	alcanzarán	en	menos	de	diez
segundos.

Jacob	salta	del	último	vagón	y	corre	a	toda	velocidad	hasta	donde	estamos	Epap	y
yo.	Me	coge	del	brazo	y	lo	pasa	por	su	espalda.	Me	arrastra.

—Vamos,	Gene,	ayúdanos.
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—Dejadme.	No	hay	tiempo.
Tengo	razón,	y	lo	saben.	Nunca	llegaremos	a	tiempo	al	tresno,	si	yo	actúo	como

un	 lastre.	 Los	 crepusculares	 nos	 alcanzarán	 antes.	 De	 repente,	 Jacob	 me	 suelta	 y
empieza	a	correr.

—Seguid,	no	paréis.	¡Subid	al	tren!	—nos	grita.	Entonces	se	agacha	y	coge	una
manguera	 que	 hay	 en	 el	 andén.	 Al	 pasar	 al	 lado	 del	 generador,	 pulsa	 el	 botón	 de
encendido.	Se	pone	en	marcha.	El	agua	sale	con	toda	la	fuerza.

Los	crepusculares	suben	los	peldaños	que	llevan	al	andén.	A	su	vez,	Jacob	apunta
la	manguera	en	su	dirección.	El	chorro	de	agua	choca	contra	sus	cuerpos	deformes.
Su	piel,	 en	 parte	 fundida	 y	 flexible	 por	 su	 exposición	 al	 sol,	 se	 les	 despega	de	 los
huesos	en	cuestión	de	segundos	y	los	trozos	salen	despedidos	como	en	una	explosión.
Ni	su	estructura	ósea	se	salva.	El	agua	les	destroza	el	esqueleto,	y	los	pedazos	salen
volando	por	 los	 aires.	Desaparecen	 entre	 una	neblina	 de	 hueso	y	 carne.	 Jacob	deja
caer	la	manguera,	y	corre	para	reunirse	con	nosotros.	Pero	entonces	tropieza	con	otra.
Cae	 desparramado	 en	 el	 andén.	Un	 trío	 de	 cazadores	 sube	 la	 escalera.	Al	 cabo	 de
unos	segundos,	están	encima	de	él.

—¡No!	—grita	Epap.
Me	deja	caer.	Aunque	sortea	un	contenedor	y	coge	una	manguera	que	hay	cerca,

los	 tres	 atacantes	 ya	 están	 agazapados	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 chico.	 Con	 los	 ojos
desorbitados	 por	 el	 gozo,	 le	 hunden	 los	 colmillos	 en	 el	 cuello.	 Epap	 enciende	 la
manguera.	Al	momento,	los	crepusculares	quedan	eliminados.	Corre	hacia	el	chico,	lo
recoge	y	se	lo	sube	a	la	espalda.	No	parece	ver	el	daño	que	le	han	causado.

Mientras	tanto,	yo	he	recuperado	fuerzas.	Al	menos	las	necesarias	para	apartar	los
tubos	del	 andén	y	 evitar	 que	Epap	 tropiece	 con	 ellos.	Él	 llega	hasta	 donde	 estoy	y
juntos	corremos	hacia	el	tren.	Noto	el	calor	intenso	que	desprende	Jacob.	Incluso	sin
mirarlo,	 sé	 que	 se	 está	 convirtiendo,	 y	 rápido.	 Mordido	 e	 infectado	 por	 tres
crepusculares,	la	transformación	se	acelerará	de	manera	exponencial.

—¡Más	rápido!	¡El	tren	se	va!	—grita	David,	que	cuelga	del	último	vagón.
El	miedo	nos	 inyecta	un	chute	de	adrenalina	a	Epap	y	a	mí.	Avanzamos	a	gran

velocidad.	A	medida	que	nos	acercamos,	David	extiende	su	brazo	por	la	puerta	medio
abierta.	Consigue	meter	 a	Epap,	 a	 Jacob,	 a	mí,	 y	 después	 nos	 tiramos	 en	 el	 suelo.
Sissy	está	tumbada	a	nuestro	lado,	aún	inconsciente,	rodeada	por	un	grupo	de	chicas
de	la	aldea	arrodilladas.	La	chica	pecosa	me	mira	a	mí,	y	después,	presa	del	pánico,	a
los	crepusculares	que	nos	persiguen.

—¡No,	no,	no!	—se	queja	Jacob.	Está	empezando	a	temblar,	el	sudor	le	cae	por	la
frente.	Veo	que	 tiene	el	 cuello	perforado;	no	 sólo	dos	agujeros	diminutos,	 sino	una
serie	 de	marcas	 de	 colmillos.	 Se	 está	 convirtiendo	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Él
también	lo	sabe.	Asustado,	mira	a	Epap.

—¡Te	pondrás	bien!	—le	anima	Epap	acariciándole	el	pelo—.	Todo	irá	bien.
Procedentes	del	 exterior,	oímos	 los	gritos	desenfrenados	de	 los	crepusculares	al

arremeter	 contra	 el	 tren,	 que	 poco	 a	 poco	 gana	 velocidad,	 pero	 las	 puertas	 siguen
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abiertas.
—¡¿Dónde	está	Ben?!	—grita	David	mientras	mira	hacia	atrás.
Jacob	tiene	espasmos.	Una	capa	de	sudor	le	reluce	por	el	cuerpo	frío.
—¡¿Cuánta	velocidad	más	se	necesita?!	—le	grito	a	la	chica	pecosa—.	Antes	de

que	se	cierren	las	puertas.
—¡Ya	casi	está!	Creo	que	hemos	llegado	al	nivel.
Y	 entonces,	 en	 efecto,	 se	 oye	 un	 clic	mecánico	 y	 la	 puerta	 empieza	 a	 cerrarse.

Jacob	 se	 vuelve	 a	 mirar.	 Su	 aspecto	 es	 cadavérico,	 su	 expresión	 es	 terrible	 y
atormentada.

—Me	estoy	convirtiendo.
Observa	la	puerta	que	se	cierra.	Cae	en	la	cuenta	de	lo	que	ninguno	de	nosotros	ha

logrado	comprender.	Si	se	 transforma	dentro	del	 tren,	 todo	el	mundo	que	hay	en	el
interior	morirá.	Se	levanta	de	un	brinco.	Al	momento,	me	doy	cuenta	de	lo	que	está	a
punto	de	hacer.	Alargo	la	mano	para	detenerlo,	para	inmovilizarlo.	Sin	embargo,	me
quedo	paralizado.	Durante	mi	momento	de	vacilación,	da	tres	zancadas	y	salta	por	el
hueco	cada	vez	más	reducido.	Y	después	ya	no	está.	La	puerta	se	cierra.

—¡No!	—grita	David	mientras	 se	 acerca	 a	 la	puerta	 e	 intenta	 abrirla.	Pero	 está
bloqueada,	 y	 así	 seguirá	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 nuestro	 destino—.	 ¡Jacob!	 ¡Jacob,
Jacob!

El	infectado	se	levanta	del	suelo,	tiembla	del	miedo	y	la	conmoción.	Está	solo	en
el	mundo	por	primera	y	única	vez,	 en	 su	vida.	Es	más	de	 lo	que	puede	 soportar,	y
corre	 a	 nuestro	 lado,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 estar	 unos	 segundos	más	 con	 nosotros.
David	 saca	 un	 brazo	 entre	 los	 barrotes	 y,	 por	 un	 instante,	 Jacob	 logra	 correr	 lo
suficiente	como	para	cogerle	la	mano.	El	pelo	se	le	agita,	las	mejillas	le	rebotan,	tiene
los	 ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Este	 chico	 soñaba	 con	 carruseles	 repletos	 de	 caballitos
galopantes,	ranas	saltarinas	y	delfines	voladores.	Fuera	se	ve	muy	pequeño,	está	solo
y	no	podemos	hacer	nada	por	él.	El	tren	coge	velocidad	y	Jacob	no	puede	mantener	el
ritmo.	Empiezan	a	separar	las	manos.

—¡Jacob!
Se	despiden.
Y	 aun	 así,	 continúa	 corriendo	 tan	 rápido	 como	 puede.	 Balancea	 los	 brazos	 sin

control,	y	sus	piernas	se	ven	borrosas.	No	quiere	estar	solo,	no	quiere	desaparecer	en
la	 noche,	 no	 quiere	 perder	 de	 vista	 a	 la	 única	 familia	 que	 ha	 conocido.	 Pero	 va
perdiendo	terreno,	el	tren	ya	acelera.	Y	entonces	tropieza	y	cae.	Apenas	puedo	mirar.
Es	una	mota	pálida	en	una	playa	de	tinieblas.	Desde	atrás,	la	marea	se	lo	traga.

Las	 barras	metálicas	 del	 vagón	 empiezan	 a	 vibrar.	No	 lo	 hacen	 con	 vigor,	 sino
más	 bien	 como	 un	 zumbido	 que	 ronronea.	 El	 sonido	 va	 en	 aumento	 hasta	 que	 los
barrotes	tiemblan	entre	mis	manos,	como	si	cobraran	vida.	Y	eso	no	es	todo:	el	tren
entero	empieza	a	tambalearse	por	los	lados.	Un	fuerte	tamborileo	invade	la	noche,	el
sonido	 de	 miles	 de	 caballos	 al	 galope.	 Sin	 embargo,	 no	 los	 hay.	 Los	 caballos	 no
muestran	un	destello	pálido	en	la	piel,	ni	silban,	ni	escupen,	ni	babean,	ni	aúllan.	No
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surgen	 de	 la	 oscuridad	 con	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 resplandeciendo	 como	 lunas
dementes.

Un	grito.	Un	crepuscular	ha	saltado	al	tren	y	ha	atrapado	por	sorpresa	a	una	niña
que	estaba	apoyada	contra	las	barras.	La	arranca	más	o	menos	de	una	pieza,	le	rompe
los	 huesos,	 y	 le	 disloca	 las	 articulaciones.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 fuera,	 la	 rodea,	 y
silencia	sus	quejidos.

—¡Apartaos	de	los	lados!	—grito.
La	 chica	 pecosa	 empieza	 a	 empujar	 a	 las	 otras	 hacia	 el	 centro	 del	 vagón.	 De

repente	 un	 crepuscular	 salta	 desde	 la	 oscuridad,	 se	 pega	 a	 un	 costado	 y	 con	 la
destreza	de	un	mono	se	agarra	a	las	barras.	Después	mueve	el	brazo	por	el	aire.

—¡Agachaos!	¡Manteneos	abajo!	—grita	la	chica	de	pecas.
Acto	seguido,	aterriza	un	crepuscular	sobre	el	techo.	Acobardados,	nos	lanzamos

al	 suelo	 justo	 cuando	 mete	 el	 brazo	 desde	 arriba	 como	 una	 enredadera	 venenosa.
Frustrado,	silba;	sus	gotas	de	saliva	nos	caen	encima.	Me	acerco	a	Sissy,	quien	sigue
inconsciente.	 Se	 cubre	 las	 heridas	 del	 cuello	 y	 encoge	 brazos	 y	 piernas	 para
protegerse	del	crepuscular,	para	que	no	estén	a	su	alcance.	Tiene	la	piel	fría	como	el
hielo;	los	brazos	se	le	sacuden	con	espasmos.

Otro	 crepuscular	 más	 se	 pega	 a	 un	 lado	 del	 vagón,	 y	 después	 otro.	 El	 vagón
traquetea	 como	 si	 fuera	 una	 jaula	 de	 pájaro.	 Siguen	 cayendo	 encima,	 y	 cubren	 el
exterior	del	vagón	hasta	que	su	colectiva	piel	pálida	envuelve	todo	el	tren.	La	manta
de	carne	membranosa	y	traslúcida	es	una	visión	infernal.	De	manera	intermitente,	a
través	 de	 esta	 capa	 uniforme,	 hay	 una	 cara	 crepuscular	 que	 emite	 silbidos	 y
chasquidos	con	los	ojos	bien	abiertos.	El	tren	sigue	su	curso	hacia	el	puente.

Debajo	de	mí,	Sissy	murmura.	Se	esfuerza	por	hablar	y	 tiene	 los	ojos	cerrados,
como	si	pronunciara	una	oración.	Por	ahora	me	duele	la	sien,	y	cuando	voy	a	tocarla,
me	mancho	 Ion	dedos	de	 sangre.	Donde	Ashley	 June	me	 clavó	 las	 garras.	Con	 las
uñas	mojadas	 de	 su	 propia	 saliva.	El	 tren	 avanza,	 los	 crepusculares	 nos	 lanzan	 sus
extraños	 aullidos,	 y	 lo	 único	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer	 es	 colocarle	 a	 Sissy	 los
mechones	de	pelo	por	detrás	de	 la	oreja	con	cuidado,	de	manera	obsesiva.	Las	vías
empiezan	 a	 traquetear	 a	 un	 ritmo	 distinto.	 Estamos	 cruzando	 el	 puente.	 Truc-truc,
truc-truc.	Debajo	se	oye	el	golpeteo	de	las	vías.	Después	ya	hemos	cruzado	el	valle	y
bajamos	 por	 una	 pendiente	 pronunciada,	 cada	 vez	 a	más	 velocidad.	 Truc-truc-truc,
truc-truc-truc,	truc-truc-truc.

Entre	los	huecos	que	dejan	los	crepusculares	colgantes	miro	hacia	el	puente.	Del
otro	lado,	veo	enjambres	de	perseguidores	que	se	agolpan.	Se	empujan	y	abarrotan	el
cañón.	Nosotros,	cada	vez	a	más	velocidad,	nos	alejamos,	hasta	que	doblamos	en	una
curva,	y	el	puente	y	la	Misión	dejan	de	verse.
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El	 viaje	 a	 través	 de	 la	 noche	 parece	 interminable.	Al	 principio	 nos	 apiñamos	 para
alejarnos	de	los	crepusculares,	que	se	niegan	a	soltarse,	y	permanecen	aferrados	a	la
jaula.	Después,	lo	hacemos	para	darnos	calor,	para	resguardarnos	del	frío.	Movemos
las	 cajas	 de	 provisiones	 a	 nuestro	 alrededor,	 nos	 protegemos	 en	 un	 apretado
perímetro.	 Nadie	 duerme,	 nadie	 puede,	 no	 con	 los	 escupitajos	 de	 saliva	 mortal
cayéndonos	 encima,	 ni	 con	 los	 intermitentes	 chirridos	 de	 rabia	 y	 desesperación	 de
nuestros	acosadores.

La	 temperatura	 corporal	 de	 Sissy	 es	 muy	 alta,	 y	 suda	 en	 abundancia.	 Los
espasmos	 la	 sacuden	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se	 está	 convirtiendo	 lentamente	 —no
entiendo	por	qué	 tarda	 tanto—,	pero	dentro	de	un	día	o	dos,	 su	desintegración	será
completa.	No	podemos	permitir	que	se	transforme	aquí.	Cuando	los	progresos	ya	no
se	 puedan	 evitar,	 nos	 veremos	 obligados	 a	 hacer	 lo	 impensable.	 Tendremos	 que
desplazarla	 al	 vagón,	 al	 alcance	 de	 los	 crepusculares,	 que	 siguen	 aferrados	 a	 los
barrotes,	y	ellos	harán	lo	que	nosotros	no	somos	capaces	de	hacer.

Nadie	 lo	 menciona,	 pero	 pesa	 sobre	 todos	 nosotros	 como	 una	 losa	 silenciosa.
Sobre	Epap	más	que	nadie.	No	ha	dormido	en	toda	la	noche;	con	un	brazo	ha	estado
acariciándole	 el	 pelo	 a	 Sissy	 sin	 parar,	 con	 pena	 y	 preocupación,	 y	 con	 el	 otro
agarraba	 a	 David.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 noche,	 me	 deslizo	 a	 su	 lado.	 Sigue
ardiendo.	Desenvaino	un	puñal	del	cinturón.	Epap	se	despierta,	y	se	sobresalta	al	ver
la	daga.	Me	mira.	Cree	que	voy	a	matarla	por	compasión.

—Aún	no.	Quizá	pueda…
—No	es	lo	que	crees	—lo	tranquilizo.	Me	hago	un	corte	en	la	palma	de	la	mano.

Los	 crepusculares	 se	 vuelven	 locos.	Le	 abro	 la	 boca	 a	Sissy	y	 hago	que	 trague	mi
sangre—.	Por	si	es	cierto	que	soy	el	Origen.	Que	soy	la	cura.	Puede	que	esté	en	mi
sangre.

Sin	embargo,	Epap	niega	con	la	cabeza.	Tiene	la	mirada	triste	y	perdida.
—Es	nuestro	último	recurso.	No	tenemos	nada	que	perder.
Apenas	puede	mirarme	mientras	hablo.
—Gene	—me	dice	mientras	señala	la	herida	que	tengo	en	la	sien,	donde	me	cortó

Ashley	June—.	Tú	también	te	estás	convirtiendo.
Tiene	razón.	Ha	visto	lo	que	he	estado	negándome	a	mí	mismo:	la	palidez	de	mi

piel	y	el	brillo	sudoroso	en	mi	rostro.	No	tiemblo	por	el	viento	helado,	sino	por	algo
más	profundo	y	nauseabundo:	el	inicio	de	las	convulsiones.

—No	eres	el	Origen	—me	dice	mientras	cierra	los	ojos—.	No	eres	la	cura.

***

Llega	el	 alba.	Reticentes	y	 furiosos,	 los	 crepusculares	 se	 tiran	del	 tren;	 algunos
intentan	 hacer	 un	 barrido	 final	 con	 la	 esperanza	 de	 coger	 a	 alguien	 desprevenido.
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Sólo	unos	pocos	se	quedan.	Después,	en	un	aullido	colectivo,	saltan	y	se	van	dando
brincos	hacia	el	bosque	denso.	Libres	de	 la	capa	de	acosadores,	 el	viento	 sopla	 sin
obstáculos	por	el	vagón-jaula.	Sólo	queda	un	crepuscular.	Pero	únicamente	porque	no
le	queda	más	remedio.	Al	principio	se	 lanzó	de	cabeza,	y	ésta	se	 le	quedó	atascada
entre	 dos	 barrotes.	 No	 consiguió	 soltarse,	 ni	 siquiera	 después	 de	 horas	 de	 tirar,	 ni
después	de	dislocarse	los	hombros	y	romperse	la	mandíbula.

Sale	 el	 sol	 y	 tenemos	que	oír	 los	gritos	de	 ese	 ser	 hasta	que,	 fundido	y	blando
como	la	mantequilla,	cae	como	un	saco	lleno	de	pus	y	se	esparce	por	las	vías.	El	tren
le	pasa	por	 encima;	 el	 fluido	 amarillo	da	vueltas	 por	 las	 ruedas	y	 salpica	 como	un
estertor.	Unas	gotas	viscosas	nos	mojan	como	si	fuera	una	lluvia	espesa	y	amarilla.

Pero	 por	 fin	 ha	 llegado	 la	mañana,	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 ofrecen	 un	 alivio	 a	 los
horrores	de	la	noche.	No	habla	nadie;	seguimos	apiñados	a	pesar	de	la	calidez	del	sol,
a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 crepusculares.	 Una	 chica	 pálida	 alza	 la	 cara	 al	 sol	 y
entrecierra	 los	 ojos.	 Su	 cuerpo	 es	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 conmoción,	 tiene	 las	manos
cerradas	 en	 un	 puño,	 las	 piernas	 hechas	 un	 ovillo.	 Pero	 también	 hay	 un	 reflejo	 de
esperanza	en	sus	ojos,	la	expectación	de	lo	que	le	espera.	«La	Civilización»,	parece
sugerir	el	brillo	de	su	mirada,	«la	Civilización».	Desvía	su	mirada	hacia	la	mía	y	la
mantiene	 durante	 dos	 segundos.	 Las	 barras	 de	 la	 jaula	 se	 le	 reflejan	 a	 modo	 de
sombra	en	la	cara.	Yo	aparto	la	vista,	escondo	la	cabeza.	La	luz	del	sol	es	como	ácido
para	mis	ojos	a	punto	de	convertirse.	Sus	rayos	se	me	cuelan	por	los	poros	de	la	piel,
se	me	meten	 en	 los	huesos,	me	 rozan	 terminaciones	nerviosas	que	nunca	 supe	que
existían	 en	 mi	 médula.	 Epap	 tiene	 razón.	 Me	 estoy	 convirtiendo.	 Tiemblo.	 Me
estremezco.
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Por	la	tarde,	abrimos	las	cajas	de	provisiones.	Hay	un	montón	de	ropa	de	abrigo,	que
ahora	 que	 nos	 adentramos	 en	 un	 terreno	 más	 cálido	 y	 bajo,	 ya	 no	 necesitaremos.
Encontramos	papel,	libretas,	bolígrafos	y	medicamentos.	También,	entre	suspiros	de
alivio,	 un	 baúl	 lleno	 de	 latas	 de	 melocotones.	 Una	 docena,	 para	 ser	 exactos,	 que
casualmente	coincide	con	el	número	de	personas	que	estamos	en	el	vagón.	Por	ahora.
Cuando	llegue	 la	noche,	puede	que	haya	dos	menos.	La	chica	pecosa	distribuye	 las
latas.	 Después	 de	 considerarlo	 un	 momento,	 coloca	 una	 al	 lado	 de	 Sissy,	 aún
inconsciente.	Nos	advierte	de	que	lo	consumamos	de	manera	sensata.	Nadie	sabe	con
seguridad	cuánto	puede	durar	el	viaje.	Quizá	días.

Epap	garabatea	los	nombres	en	cada	lata.	Es	una	buena	manera	de	aprendérselos,
asegura.	 Intenta	 ser	 valiente,	 ser	 fuerte.	 Escribe	 el	 nombre	 de	 Sissy	 en	 su	 lata.	 Se
niega	a	reconocer	lo	innegable:	dentro	de	unas	horas,	tendrá	que	hacer	lo	impensable.
Primero	a	ella,	después	a	mí.	Pone	mi	nombre	en	otra	lata,	como	para	asegurarse.	Me
las	 quedo	mirando,	 una	 allado	de	 la	 otra.	Mi	 nombre,	 el	 de	Sissy,	 garabateados	 en
letras	mayúsculas.	Como	en	nuestras	tumbas.

***

Ya	es	de	noche.	Me	despierto	con	espasmos,	noto	el	frío	del	desierto	que	se	me
mete	en	los	huesos.	Hasta	la	luz	de	la	luna	se	convierte	en	un	ataque	para	mis	ojos.	La
conversión	está	llegando	a	su	fin.	La	brisa	sopla	por	el	interior	del	vagón.	Me	siento,
miro	arriba.	Una	columna	de	humo	se	eleva	desde	la	chimenea	de	la	locomotora.	El
motor	 se	 habrá	 activado	 después	 de	 que	 perdiéramos	 el	 impulso	 de	 la	 bajada.	 Se
mantendrá	a	esta	velocidad,	con	 toda	probabilidad,	 todo	el	camino	hasta	el	Palacio,
nunca	reducirá	la	marcha.	Todo	está	automatizado.	Como	mi	conversión.

Me	estremezco	y	el	cuerpo	me	da	sacudidas.	El	corazón	me	late	muy	rápido,	mi
camisa	 está	 pegajosa	 de	 la	 condensación	 fría	 del	 sudor.	 La	 lentitud	 de	 la
transformación	es	una	agonía.	La	 luz	de	 la	 luna	salpica	 la	 jaula;	 las	sombras	de	 las
barras	de	metal	se	doblan	y	se	curvan	a	través	de	la	topografía	de	nuestros	cuerpos.
De	vez	en	cuando,	una	chica	grita	en	sueños.	Me	incorporo,	siento	el	crujido	de	los
huesos.	 David	 duerme	 intermitentemente	 a	 mi	 lado;	 palabras	 angustiadas	 salen
murmurando	de	sus	labios.	Le	coloco	la	manta	por	encima.	Tiene	el	brazo	puesto	en
el	espacio	vacío	a	su	lado,	donde	Jacob	debería	estar	durmiendo.

La	tierra	va	pasando	entre	kilómetros	y	kilómetros	de	nada.	Sissy	está	a	mis	pies,
con	 la	 cabeza	 acurrucada	 en	 el	 regazo	 de	 Epap.	 Las	 dagas	 en	 su	 cinturón	 lanzan
destellos	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 haciéndome	 señas.	 Con	 los	 dedos	 toco	 el	 cuero
áspero.	Quito	la	correa,	saco	un	puñal.	Ha	llegado	el	momento.	Epap	no	lo	hará.	Pero
yo	sí	puedo	hacerlo.	Debo	hacerlo.	Primero	ella	y	luego	yo.

Le	 coloco	 la	 daga	 contra	 el	 cuello.	La	 hoja	 se	 hunde	 en	 su	 piel	 suave.	Veo	 las
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ondas	 que	 forma	 su	 pulso	 justo	 por	 encima	 de	 la	 hoja.	Late	 con	 estabilidad,	 no	 se
trata	de	un	martilleo	 rápido.	Frunzo	el	 ceño	y	 le	 toco	 la	piel.	Está	 seca.	Desprende
calor.	Le	pongo	la	mano	sobre	el	corazón.	Los	latidos	son	lentos	y	regulares.	Ya	no	se
está	convirtiendo.	Está	pasando	por	el	proceso	 inverso.	Sin	comprender,	observo	su
cara	 tranquila,	 descansada.	 Sopla	 el	 viento	 por	 las	 barras,	 y	me	 estremezco	 por	 el
delirio	caldeado	de	mi	transformación.

—¿Sissy?
Parpadea	 ligeramente.	 Se	 está	 despertando.	 El	 brazo	 se	 le	 sale	 de	 la	 manta	 y

golpea	las	latas	de	melocotones	que	tiene	al	lado	de	la	cabeza.	La	mía	y	la	suya,	que
están	una	al	lado	de	la	otra.

Creo	 que	 veo	 algo,	 y	 mi	 corazón,	 por	 motivos	 que	 no	 me	 quedan	 claros	 de
inmediato,	 empieza	 a	 latir	 cada	vez	más	 rápido.	Entonces,	 oigo	 algo:	 la	 voz	de	mi
padre.	 Clara	 y	 nítida	 después	 de	 tantos	 años:	 «Miras,	 pero	 no	 ves.	 A	 veces	 la
respuesta	 está	 delante	 de	 tus	 narices».	 Sissy	 empieza	 a	 despertarse.	 Seca	 y	 blanca,
saca	la	lengua	y	se	humedece	los	labios	agrietados.	Empieza	a	abrir	los	ojos;	pero	no
lo	 hace	 con	 el	 aleteo	 de	 antes,	 sino	 con	 seguridad.	 Dentro	 de	 unos	 instantes	 se
despertará,	se	incorporará	y	me	mirará.	Pero	todavía	no.	Vuelvo	a	mirar	las	latas,	una
al	 lado	de	la	otra.	Miro	las	 letras	garabateadas	que	escribió	Epap.	«Gene.»	«Sissy.»
No	se	lee	todo,	ya	que	su	nombre	no	puede	verse	entero.	Sólo	las	tres	primeras,	las
dos	últimas	desaparecen	tras	la	curvatura	de	la	lata.	«Sis.»

Y	al	instante,	pienso	en	el	ala	delta.	«Siempre	estuvo	pensado	para	vosotros	dos.»
Pienso	en	Krugman,	en	su	insistencia	en	que	el	Origen	era	algo	tipográfico.	En	Epap
diciendo	que	mi	padre	siempre	ponía	los	nombres	con	un	propósito	específico.	En	mi
sangre,	dentro	de	ella,	uniéndose	con	la	suya.	Sigo	mirando	los	nombres	y	soy	como
un	ciego	que	de	repente	recupera	la	vista.

Gene.	Sis.
Gene.	Sis.
«Génesis.»
Ella	empieza	a	abrir	 los	ojos,	unos	ojos	que	nunca	volveré	a	mirar	de	 la	misma

manera.	 Los	 abre	 y	 me	mira.	 No	 se	 estremece,	 no	 pestañea	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna
salpicándole	 la	 cara.	 Pensará	 que	mi	 expresión	 es	 de	 alegría,	 de	 sorpresa	 por	 verla
revivir.	Sin	embargo,	es	de	comprensión	por	haberme	dado	cuenta	de	la	verdad	que
he	tenido	delante	durante	todo	este	tiempo.	Justo	delante	de	mis	narices.

Génesis.	El	principio.
«El	Origen.»
No	soy	yo.	Ni	ella	tampoco.	Sino	los	dos.
Juntos	somos	la	cura.
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